
Jorge Luis Borges ha insegnato per dieci anni
letteratura inglese all’Università di Buenos Aires e
lo ha fatto, come c’era da aspettarsi, con uno stile
tutt’altro che accademico e conformista, “raccontando
storie” dense di informazioni erudite e di immagini

illuminanti, come un vecchio aedo cui la cecità consente un vedere altro e
magnifico. Ne sono prova queste inattese lezioni raccolte casualmente nel 1966
da due, all’epoca, suoi studenti, Martín Arias e Martín Hadis, i quali, circa
trentacinque anni più tardi, nel 2000, dopo un paziente lavoro di sbobinamento
e fedele trascrizione, ne hanno curato la pubblicazione con puntualità di riferimenti,
note e approfondimenti (titolo originale Borges Professor. Curso de literatura
inglesa en la Universidad de Buenos Aires, Emece Editores S.A. 2000), quasi
evocando Borges oltre il tempo e lo spazio, in un gioco - come affermano - di
labirinti e di specchi, di apparizioni e inseguimenti, per sollecitarlo a scrivere
indirettamente ancora.
Di queste lezioni, nel 2006 (a quarant’anni di distanza dal loro svolgimento e a
venti dalla scomparsa di Borges) abbiamo potuto leggere la traduzione italiana
e lo abbiamo fatto non certo solo per interesse storico-letterario anglofilo, ma
con la curiosità di chi si appresta a leggere…l’ultimo romanzo di Borges. E non
ne siamo stati delusi.
L’impressione è quella di trovarsi di fronte ad un Borges inedito e nello stesso
tempo atteso.
Inedito per l’approccio discorsivo e rilassato, carico di locuzioni reiterative e
perfino dubitative proprie del parlato, che, se da un lato intende deliberatamente
rifuggire da ogni pretesa oggettività scientifica, dall’altro lato contribuisce a
rendere appetibile anche al lettore comune una materia non sempre particolarmente
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abbordabile, come gli antichi testi sassoni (pressoché sconosciuti agli stessi inglesi
d’oggi, giacché anche ad Oxford è stato da alcuni anni eliminato l’obbligo di studio
dell’anglosassone, che invece Borges, inglese per via della nonna paterna e
bilingue dalla nascita, aveva per molti anni approfondito).
Atteso perché Borges non viene meno al proprio stile narrativo-conoscitivo
intertestuale e ironico (nonché, per dirla con U.Eco, ‘peirceanamente’ abduttivo)
noto ai suoi lettori e, in virtù del quale, tutta la lettura assume un tono sostenuto
e incalzante.
Impossibile, pertanto, ritrovare, in queste venticinque lezioni, quella linearità
cronologica tipica delle storie della letteratura, giacché il professor Borges dedica
ben sette di esse alla letteratura inglese delle origini in lingua anglosassone fino
al 1000 (alla quale, peraltro, i manuali ufficiali dedicano solitamente poche pagine)
per poi saltare di circa sette secoli e giungere, tralasciando persino Shakespeare
e Defoe, al 1700 e da lì ripartire privilegiando autori (quali Boswel e Johnson,
Macpherson e Coleridge, Blake e Collins, Carlyle e Rossetti) non sempre e non
tutti considerati di primo piano dagli storici ufficiali. È evidente che Borges non
intende tenere un corso di storia della letteratura, quanto invece, più che altro,
raccontare un insieme di storie letterarie su alcuni autori che particolarmente lo
affascinano e lo interessano, allo scopo, soprattutto, di trasmettere ai propri
studenti lo stesso fascino e lo stesso interesse. Una scelta, per così dire,
didatticamente consapevole e determinata («Ho preferito insegnare ai miei
studenti – dirà nell’Autobiografia - non tanto la letteratura inglese, quanto l’amore
per certi autori o meglio ancora per certe pagine, o meglio ancora per certe
frasi»), alla base della quale vi è un’idea di letteratura come processo creativo
a-temporale e combinatorio, che sgretola e frammenta ma che, nello stesso
tempo, sceglie e discerne, escogita e inventa dentro e fuori dai libri. Un’idea di
letteratura che è poi, in definitiva, soprattutto un’idea operativa di scrittura («Ho
pensato con frequenza - afferma Borges nelle ultime Conversazioni - che i temi
della letteratura in fondo sono scarsi e che ogni generazione tenta leggere varianti,
che ogni generazione riscrive nel dialetto della sua epoca quello che è già stato
scritto»).
Le lezioni di Borges richiamano continuamente dettagli che caratterizzano alcuni
autori trasformandoli in personaggi di una narrazione infinita passante per libri
infiniti e, come la Biblioteca di Babele, altrettanto «illimitata e periodica».
Trascorrere qualche ora immersi nella lettura di queste lezioni trascritte (senza,
peraltro, essere necessariamente conoscitori o interessati in partenza alla letteratura
inglese e tanto meno a quella sassone) può diventare un esercizio ossessivo e
persino, in alcune giornate della vita, equivocamente consolatorio e coincidente
con l’oblio. Ci si smarrisce in questa biblioteca inglese e nell’inaudita erudizione
di Borges che, trascinandoci d’incunabolo in incunabolo, accentua le trame della
narrazione caricandole di storie ulteriori («mi perdonerete questa digressione –
dice, per esempio, nella Lezione 9, intercalando inaspettatamente la leggenda
di Buddha – ma è una bella storia») e persino di visioni cinematografiche, oltre
la cecità del narratore («Se [lo] avete visto, [il film] Aleksandr Nevskij vi potrà
essere utile per immaginare la scena»-Lezione 7), che attanagliano l’uditore-
lettore in un gioco costante di intersezioni allucinatorie, tra un remoto passato
e un eterno presente, di attrazioni e allontanamenti. Una lettura positivamente
introversa che disattende ogni metodica prevedibile e asettica, disvelando che
la storia della letteratura è soprattutto un esercizio narrativo e non solo enunciativo.
L’approccio narrativo assegna al materiale letterario un titolo di realtà, per così
dire, superiore a quello della semplice memoria storica, gli conferisce senso,
sottraendolo all’inconsistenza della mera nomenclatura.
Da questo punto di vista le lezioni del professor Borges sembrano indirettamente
confermare l’efficacia del pensiero narrativo affermata, in altro contesto, da
Jerome Bruner per il quale la narrazione letteraria contribuisce non solo a
strutturare la realtà, ma anche a strutturarla in un certo modo, che è quello della
possibilità, fermandosi a considerare ciò che avrebbe potuto esserci, oltre a quel
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che c’è (per Bruner la narrativa letteraria «congiuntivizza» la realtà). Raccontare
storie attraverso la memoria letteraria e i testi che la alimentano, come fa in
queste lezioni, significa allora, per l’inedito professor Borges, dilatare la percezione
storica oltre la semplice acquisizione dei fatti, fino a farla coincidere con il puro
piacere letterario, per poi riconfermarla in tutte le sue caratteristiche e in tutta
la sua intensità cognitiva. In questo senso, per citare ancora Bruner, si conferma
che «la narrativa, pur essendo un evidente piacere, è una cosa seria» (J.Bruner,
La fabbrica delle storie) nella quale l’immaginazione ricompensa la realtà.
L’interesse di Borges, in queste lezioni, si orienta soprattutto verso la letteratura
inglese delle origini, tramandataci nell’oscura lingua anglossassone che Borges
studia con passione, attratto da un «piacere fonoestetico» che quella lingua gli
sollecita e che immagina lo ricongiunga ai suoi antenati inglesi. La poesia epica
anglosassone rappresenta per Borges una sorta di «stanza segreta» nella quale
accedere per recuperare, come un tesoro nascosto, un vero e proprio universo
fonico carico di suggestioni ed evocazioni. La lingua degli antichi anglosassoni
gli appare «predestinata all’epica» e capace di tramandarci «il rumore delle spade
e il tumulto della battaglia»: nel tradurla Borges - come nota il curatore Martìn
Hadis – non esita a «completare i versi con descrizioni del suo immaginario». Dal
Beowulf, poema epico del VII secolo, «la più antica epopea di tutte le letterature
europee», al Frammento di Finnsburh (VIII sec.) e alla Ballata di Maldon del X
secolo, fino al Bestiario anglosassone (XII sec.) la narrazione procede densa
d’informazioni e circostanze, di analisi dettagliate di rari testi da cui emergono
parole misteriose scritte con lettere ignote ai moderni e i cui suoni consentono
di accedere al cuore di una civiltà estinta.
La lingua (e la sua decifrazione/traduzione) diventa così lo strumento per mettere
in atto un processo conoscitivo investigativo e congetturale in ambito letterario:
attraverso la dislocazione spazio-temporale delle parole e dei suoni si racconta
una storia che va oltre la storia, perché contribuisce all’interpretazione dei
significati e non alla sola spiegazione contestualizzata dei fatti. L’Inghilterra del
Beowulf, che affascina Borges, è una terra resa più estesa da una lingua in gran
parte condivisa con la Danimarca e la Germania, una terra di guerrieri e di re
che si scontrano tra loro per conquistare territori e tramandare poemi e tradizioni,
una terra che egli rivisita con l’incanto scaturito da una profonda attrazione
personale, intrecciando storia e leggenda, visione e mito e con la costante
tentazione di ripercorrere il cammino a ritroso, seguendo la seduzione del remoto
che permane nell’odierno. Di qui il fascino (non solo filologico, ma semantico)
esercitato dai richiami lessicali sassoni nell’inglese moderno («man mano che
procediamo con i testi, questi si fanno più difficili, ma ci aiutano i primi, quelli
iniziali»), e il paradigma indiziario che, tra l’altro, riscopre in Thomas S. Eliot
significanti e significative reminiscenze di antichi testi sassoni (Lezione 7).Con
la battaglia di Hastings del 1066, con la quale i sassoni furono definitivamente
sconfitti dai normanni (anch’essi scandinavi che erano però «passati per la
Francia») si sancisce anche la fine della lingua anglosassone e l’avvento graduale
dell ’ inglese moderno destinato ad estendersi in tutto i l globo.
È esattamente a questo punto che Borges, seguendo il proprio filo narrativo,
abbandona la letteratura delle origini per compiere un salto di sette secoli e per
incontrare, a partire dal 1700, i propri autori, quelli che come lui, inseguono,
nella storia reale, una storia immaginaria e incompatibile con i fatti. Nelle loro
opere, infatti, Borges ritrova, forse, l’arcano dell’antico Beowulf, dove «i fatti
sono fantastici, ma sentiamo i personaggi come fossero reali» e…viceversa
Da Samuel Johnson scrittore attratto dai misteri del lessico, a J.Boswell (Lezioni
8-9-10), che di Johnson fu un particolare biografo (una sorta di Sancio e di alter
ego assorbente, secondo un’accattivante teoria del doppio che Borges dice di
ricavare dalla filosofia indiana) fino a J.Macpherson e al suo Ossian (Lezione 11),
destinato ad occupare, nel cuore degli europei, lo stesso posto di Omero.
Alle soglie del romanticismo, che descrive, di là da ogni convenzionale denotazione
storica, come «un sentimento più profondo degli autunni, dei crepuscoli del
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Nel mondo moderno, nel melting pot di culture e costumi che caratterizza la
nostra società, in cui la convivenza e la tolleranza si trovano a stretto contatto
con violenti spinte egoistiche ed egocentriche, l’individuo rispettabile rimpiange
ed invoca l’uso delle buone maniere. Sono gli individui più sensibili e gentili che
si interrogano sul modo migliore di relazionarsi con gli altri, inseguendo l’ideale
del rispetto e del buon costume.
Ma cosa sono le buone maniere? Qual è la loro origine e come appaiono oggi?
Le buone maniere di Valentina D’Urso offre un’esaustiva chiave di lettura per
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pomeriggio, del passare delle nostre stesse vite» (Lezione 11), Borges incontra
Wordsworth e Coleridge (Lezioni 12-13-14), sottolineando gli elementi onirici che
accomunano le opere di questi autori tra loro così diversi e ancora William Blake
(Lezione15).
Convinto che «ogni inglese è un’isola» (Lezione17), Borges ritiene che l’opera
più importante di uno scrittore sia «l’immagine che [egli] lascia di se stesso nella
memoria degli uomini, al di là delle pagine che ha scritto» (Lezione 13). Perciò,
forse trascurando Shelley e Byron e lo stesso Keats, confessa la sua passione per
i poeti di epoca vittoriana, come Carlyle e Browning (Lezioni 16-18-19), figure
eccentriche e tormentate soprattutto (come lo stesso Borges?) dal bisogno di
raccontare e di essere raccontati. Ma dedica anche un’intera lezione a C. Dickens
e alle sue tecniche di scrittura legate al paesaggio londinese (Lezione 17). Per
tornare nuovamente ad autori meno noti, ma più suggestivi come il preraffaellita
Dante Gabriel Rossetti (Lezioni 20-21), pittore e poeta inglese-italiano che non
conobbe l’Italia, ma che scrisse poemetti “neostilnovisti” e “visivi” evocanti paradisi
nitidi e palpabili in un Inghilterra vittoriana e conservatrice. E ancora William
Morris (Lezioni 22-23-24) e le sue rivisitazioni fantastiche, spesso ai limiti del
bizzarro e dello stravagante, delle antiche sagre nordiche, fino a Stevenson e a
Wilde (Lezione 25) con i quali i l ciclo di lezioni si conclude……
Ma è nell’Epilogo (tratto da un’intervista rilasciata da Borges nel 1979, accortamente
aggiunta dai curatori alla fine delle lezioni) che la biblioteca inglese rivela infine
la sua vera natura, sospesa tra il romanzo e la digressione onirica, tra la nota
storica erudita e la poesia, poiché il professor Borges butta giù la maschera e
confessa finalmente ciò che la lettura è per lui (e vorrebbe che fosse anche per
i suoi allievi): «una forma di felicità», un «piacere» che, in quanto tale, non può
essere «obbligatorio». «Se un libro vi annoia – dice Borges concludendo
indirettamente le sue lezioni – abbandonatelo (…). Io consiglierei (…) di leggere
molto, di non lasciarsi intimorire dalla reputazione degli autori, di continuare a
cercare una felicità personale, un piacere personale. Questo è l’unico modo per
leggere».
È per questo che nella biblioteca di Borges tutti gli autori sembrano essere
contemporanei, sia tra loro che rispetto al lettore: oltre ogni apparente finzione,
narrandosi e narrando, essi riconfermano il senso estremo della letteratura, il
suo indagare e costruire solide realtà ancorandole alla propria intangibile vaghezza.

Anna Stomeo
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