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Bloody Mary e Peter, ora, sono felici insie-
me. Non si separano quasi mai e anche a 
scuola siedono l'una accanto all'altro nei 
banchi della loro classe. Era passato ormai 
qualche tempo dal loro primo timido incon-
tro davanti l'ingresso della scuola. Le fred-
de chacchierate in chat e i post lasciati di-
strattamente in bacheca erano stati sosti-
tuiti dalle parole, dai gesti, dalle carezze. 
Per i due giovani fidanzati la vita sembrava 
aver ripreso serenamente il suo corso. 
Spesso, quando rimanevano in casa a stu-
diare assieme, Bloody Mary provava a rac-
contare a Peter le ragioni del suo isolamen-
to in casa, fra quelle quattro mura strette e 
poco illuminate dal sole. Provava a raccon-
targli delle sue delusioni d'amore, di quella 
volta in cui si senti disprezzata da Ryobe, 
delle giornate passate davanti al monitor 
del suo computer e nel frattempo, strin-
gendolo ripetutamente con degli abbracci 
soffocanti, ringraziava il suo compagno per 
averla salvata da chissà quali pericoli. Blo-
ody Mary era stata in passato una ragazza 
fragile che tendeva a far implodere tutto 
dentro di sé, come se non avesse avuto bi-
sogno di qualcuno a cui chiedere consigli o 
con il quale parlare e affrontare le paure. 
Fino a qualche tempo prima, i genitori e il 
fratello maggiore per lei erano come degli 
estranei, come degli ospiti che abitavano 
temporaneamente quella casa. Non li ve-
deva mai e, qualche volta, sentiva sola-
mente la mamma che bussava alla porta 

della stanzetta mentre amareggiata pog-
giava il cibo ull'uscio della porta sbarrata 
dall'interno. Un mondo dentro la stanza, 
con i suoi dubbi e le sue paure e un uni-
verso tenuto volontariamente fuori dalla 
stanza, dal quale risultava praticamente 
impossibile ottenere spiegazioni su quel 
malessere giovanile. La scuola, poi, non le 
sucitava nessun interesse e per questo a-
veva smesso di frequentarla. Aveva passa-
to mesi sul suo letto, circondata dai resti 
del cibo che a mala pena assaggiava e con 
le dita delle mani continuamente poggiate 
sulla tastiera del suo computer. Preoccupa-
ta, pensierosa, stanca, pallida, priva di for-
ze e di parole. La bocca sembrava aver 
perso la sua fondamentale utilità; quella di 
artigiana della parola, della discussione, 
del confronto, dell'espressione della propria 
memoria e del proprio pensiero. Ogni tanto 
gli occhi si arrossavano per la troppa espo-
sizione alla luce del monitor del computer; 
altre volte si arrossavano per le troppe la-
crime versate. Altre volte ancora, i suoi oc-
chi non ne avevano più di lacrime. Aveva 
provato a raccontare tutte quelle sensazio-
ni Bloody Mary e Peter, ogni volta con 
grande interesse e amore, l'aveva ascolta-
ta attentamente. Assieme a Peter avevano 
letto su un giornale che il fenomeno 
dell'Hikikomori stava aumentando rapida-
mente in tutto il Giappone. Il Ministero del-
la Salute aveva perciò sentito la necessità 
di individuare un tempo di sei mesi oltre il 
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quale l'isolamento dei giovani poteva esse-
re definito Hikikomori. Bloody Mary li ave-
va abbondantemente superati quei sei me-
si; lei era stata una fra gli oltre un milione 
di Hikikomori giapponesi. Nel tempo Bloody 
Mary si interessò molto a quello strano fe-
nomeno che, appena qualche stagione 
prima, sembrò averla completamente in-
ghiottita. Comprese che il Giappone aveva 
solo da poco tempo percepito il problema 
dell'Hikikomori è lanciato l'allarme sociale e 
capito che il fenomeno non poteva ridutti-
vamente essere chiamato sindrome apati-
ca. Comunque, tutte le prefetture delle cit-
tà stavano facendo un grande sforzo nel 
tentativo di costituire delle strutture in 
grado di accogliere volontari e professioni-
sti specializzati nel contenere questo di-
sturbo, ma il problema sembrava essere 
proprio il basso livello di formazione dei 
medici. Bloody Mary e Peter notarono che il 
fenomeno dell'Hikikomori non caratterizza-
va solamente il Giappone ma anche la vici-
na Corea, è pensarono che questa diffusio-
ne orientale poteva avere una qualche at-
tinenza con il confucianesimo e i valori del-
la pietà filiale di cui è impregnata questa 
dottrina. I due fidanzati credono infatti che 
sia più facile per i giovani giapponesi e co-
reani isolarsi in casa, tra le mura delle loro 
stanze piuttosto che altrove. Così, mentre 
in America e in Europa l'isolamento e la 
marginalità si manifestano nelle strade, nei 
quartieri malfamati e nella società, in 
Giappone e in Corea l'isolamento diventa 
un vero e proprio paradosso perchè si è 
soli in mezzo agli altri, nella propria casa e 
all'interno della propria famiglia. Bloody 
Mary e Peter credono che il modello giap-
ponese di cure parentali possa essere una 
delle cause culturali che fecondano e age-
volano il fenomeno del'Hikikomori. Infatti, 
l'accudimento dei genitori nei confronti dei 
figli durante la loro gioventù e poi quello 
dei figli nei confronti dei genitori durante la 
loro vecchiaia creano una fortissima inter-
dipendenza domestica. I due fidanzati ave-
vano notato che il fenomeno dell'Hikikomo-
ri è presente nelle culture in cui la famiglia 
e il culto parentale assumono un'importan-
za sociale fondamentale. E' come se i figli 
tendessero all'isolamento ma sempre ri-
spettando il nucleo familiare che li ospita e 
i legami di dipendenza che si strutturano al 
suo interno. Una specie di dipendenza pa-
rentale visto che i figli rimangono ospiti 
della famiglia fino ed oltre i quarant'anni. 

Non è un caso, infatti, avere cugini più 
grandi che rimangono in famiglia a curare i 
genitori fino alla loro morte. Ma poi, i due 
fidanzati si interrogarono anche su come 
l'ambiente sociale giapponese ricerchi esa-
peratamente il successo personale negli 
studi e nel lavoro. Questa pressione cultu-
rale, unita all'asfissiante inter-dipendenza 
domestica tra figli e genitori fanno dell'Hi-
kikomori una sindrome specificatamente 
culturale. L'Hikikomori è forse una risposta 
all'innovazione e al successo ossessiva-
mente inseguito dal contesto culturale 
giapponese? O forse è il risultato di parti-
colari predisposizioni depressive nei giova-
ni? O, ancora, il risultato degli insuccessi 
scolastici, di brutti giudizi, di storie d'amo-
re il cui racconto termina ben prima di co-
minciare e di difficili confronti tra coetanei? 
Bloody Mary ha da poco tempo scoperto di 
essere stata un'Hikikomori. L'ha scoperto 
grazie all'interesse, all'aiuto e all'amore di 
Peter nei suoi confronti. Bloody Mary e Pe-
ter non hanno la risposta a queste doman-
de ma sanno che l'Hikikomori è una forma 
di protesta muta, senza parole, che co-
stringe alla chiusura, all'implosione psichi-
ca, alla sofferenza mentale e al deperimen-
to fisico. Forse, si domandano i fidanzati 
guardandosi le labbra, al di là dell'utilizzo 
di uno specifico medicinale e di un'attenta 
progettazione per l'assistenza è la parola 
l'unico rimedio efficace per curare gli Hiki-
komori.  


