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Anch’io sono stata
Hikikomori

Bloody Mary e Peter, ora, sono felici insie-
me. Non si separano quasi mai e anche a
scuola siedono l'una accanto all'altro nei
banchi della loro classe. Era passato ormai
qualche tempo dal loro primo timido incon-
tro davanti l'ingresso della scuola. Le fred-
de chacchierate in chat e i post lasciati di-
strattamente in bacheca erano stati sosti-
tuiti dalle parole, dai gesti, dalle carezze.
Per i due giovani fidanzati la vita sembrava
aver ripreso serenamente il suo corso.
Spesso, quando rimanevano in casa a stu-
diare assieme, Bloody Mary provava a rac-
contare a Peter le ragioni del suo isolamen-
to in casa, fra quelle quattro mura strette e
poco illuminate dal sole. Provava a raccon-
targli delle sue delusioni d'amore, di quella
volta in cui si senti disprezzata da Ryobe,
delle giornate passate davanti al monitor
del suo computer e nel frattempo, strin-
gendolo ripetutamente con degli abbracci
soffocanti, ringraziava il suo compagno per
averla salvata da chissa quali pericoli. Blo-
ody Mary era stata in passato una ragazza
fragile che tendeva a far implodere tutto
dentro di sé, come se non avesse avuto bi-
sogno di qualcuno a cui chiedere consigli o
con il quale parlare e affrontare le paure.
Fino a qualche tempo prima, i genitori e il
fratello maggiore per lei erano come degli
estranei, come degli ospiti che abitavano
temporaneamente quella casa. Non li ve-
deva mai e, qualche volta, sentiva sola-
mente la mamma che bussava alla porta

della stanzetta mentre amareggiata pog-
giava il cibo ull'uscio della porta sbarrata
dall'interno. Un mondo dentro la stanza,
con i suoi dubbi e le sue paure e un uni-
verso tenuto volontariamente fuori dalla
stanza, dal quale risultava praticamente
impossibile ottenere spiegazioni su quel
malessere giovanile. La scuola, poi, non le
sucitava nessun interesse e per questo a-
veva smesso di frequentarla. Aveva passa-
to mesi sul suo letto, circondata dai resti
del cibo che a mala pena assaggiava e con
le dita delle mani continuamente poggiate
sulla tastiera del suo computer. Preoccupa-
ta, pensierosa, stanca, pallida, priva di for-
ze e di parole. La bocca sembrava aver
perso la sua fondamentale utilita; quella di
artigiana della parola, della discussione,
del confronto, dell'espressione della propria
memoria e del proprio pensiero. Ogni tanto
gli occhi si arrossavano per la troppa espo-
sizione alla luce del monitor del computer;
altre volte si arrossavano per le troppe la-
crime versate. Altre volte ancora, i suoi oc-
chi non ne avevano piu di lacrime. Aveva
provato a raccontare tutte quelle sensazio-
ni Bloody Mary e Peter, ogni volta con
grande interesse e amore, l'aveva ascolta-
ta attentamente. Assieme a Peter avevano
letto su un giornale che il fenomeno
dell'Hikikomori stava aumentando rapida-
mente in tutto il Giappone. Il Ministero del-
la Salute aveva percio sentito la necessita
di individuare un tempo di sei mesi oltre il
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quale l'isolamento dei giovani poteva esse-
re definito Hikikomori. Bloody Mary li ave-
va abbondantemente superati quei sei me-
si; lei era stata una fra gli oltre un milione
di Hikikomori giapponesi. Nel tempo Bloody
Mary si interesso molto a quello strano fe-
nomeno che, appena qualche stagione
prima, sembrd averla completamente in-
ghiottita. Comprese che il Giappone aveva
solo da poco tempo percepito il problema
dell'Hikikomori € lanciato I'allarme sociale e
capito che il fenomeno non poteva ridutti-
vamente essere chiamato sindrome apati-
ca. Comunque, tutte le prefetture delle cit-
ta stavano facendo un grande sforzo nel
tentativo di costituire delle strutture in
grado di accogliere volontari e professioni-
sti specializzati nel contenere questo di-
sturbo, ma il problema sembrava essere
proprio il basso livello di formazione dei
medici. Bloody Mary e Peter notarono che il
fenomeno dell'Hikikomori non caratterizza-
va solamente il Giappone ma anche la vici-
na Corea, € pensarono che questa diffusio-
ne orientale poteva avere una qualche at-
tinenza con il confucianesimo e i valori del-
la pieta filiale di cui &€ impregnata questa
dottrina. I due fidanzati credono infatti che
sia piu facile per i giovani giapponesi e co-
reani isolarsi in casa, tra le mura delle loro
stanze piuttosto che altrove. Cosi, mentre
in America e in Europa l'isolamento e la
marginalita si manifestano nelle strade, nei
quartieri malfamati e nella societa, in
Giappone e in Corea l'isolamento diventa
un vero e proprio paradosso perche si e
soli in mezzo agli altri, nella propria casa e
all'interno della propria famiglia. Bloody
Mary e Peter credono che il modello giap-
ponese di cure parentali possa essere una
delle cause culturali che fecondano e age-
volano il fenomeno del'Hikikomori. Infatti,
I'accudimento dei genitori nei confronti dei
figli durante la loro gioventu e poi quello
dei figli nei confronti dei genitori durante la
loro vecchiaia creano una fortissima inter-
dipendenza domestica. I due fidanzati ave-
vano notato che il fenomeno dell'Hikikomo-
ri & presente nelle culture in cui la famiglia
e il culto parentale assumono un'importan-
za sociale fondamentale. E' come se i figli
tendessero all'isolamento ma sempre ri-
spettando il nucleo familiare che li ospita e
i legami di dipendenza che si strutturano al
suo interno. Una specie di dipendenza pa-
rentale visto che i figli rimangono ospiti
della famiglia fino ed oltre i quarant'anni.
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Non €& un caso, infatti, avere cugini pil
grandi che rimangono in famiglia a curare i
genitori fino alla loro morte. Ma poi, i due
fidanzati si interrogarono anche su come
I'ambiente sociale giapponese ricerchi esa-
peratamente il successo personale negli
studi e nel lavoro. Questa pressione cultu-
rale, unita all'asfissiante inter-dipendenza
domestica tra figli e genitori fanno dell'Hi-
kikomori una sindrome specificatamente
culturale. L'Hikikomori & forse una risposta
all'innovazione e al successo ossessiva-
mente insequito dal contesto culturale
giapponese? O forse € il risultato di parti-
colari predisposizioni depressive nei giova-
ni? O, ancora, il risultato degli insuccessi
scolastici, di brutti giudizi, di storie d'amo-
re il cui racconto termina ben prima di co-
minciare e di difficili confronti tra coetanei?
Bloody Mary ha da poco tempo scoperto di
essere stata un'Hikikomori. L'ha scoperto
grazie all'interesse, all'aiuto e all'amore di
Peter nei suoi confronti. Bloody Mary e Pe-
ter non hanno la risposta a queste doman-
de ma sanno che I'Hikikomori & una forma
di protesta muta, senza parole, che co-
stringe alla chiusura, all'implosione psichi-
ca, alla sofferenza mentale e al deperimen-
to fisico. Forse, si domandano i fidanzati
guardandosi le labbra, al di la dell'utilizzo
di uno specifico medicinale e di un'attenta
progettazione per |'assistenza & la parola
['unico rimedio efficace per curare gli Hiki-
komori.
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