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Ada Manfreda

Hal tatakallam
al-‘arabiyya?

Arrivo al luogo convenuto con qualche mi-
nuto, no in verita un bel po’ di minuti, di
ritardo, ma questo € un classico.

Diciamo che ho un piccolo conto aperto con
il signor tempo, che proprio non ci sta a
trattenersi un po’ con me, sfugge alle mie
avance.

Fermo percio frettolosamente e impreci-
samente |'auto tra due strisce oblique del
parcheggio: mentre sto completando Ia
manovra noto tre tipi, uomini adulti, che
sin dal mio arrivo avevano indirizzato i loro
sguardi su di me, come se mi stessero a-
spettando. Ma sono certa di non averli mai
visti prima.

Intanto chiudo la macchina e faccio pochi
passi verso la porta d'ingresso dell’aula del
corso; anche i tre tipi si muovono, a passo
svelto loro, e, inspiegabilmente, nella mia
direzione, praticamente mi stanno venendo
incontro. Me li ritrovo davanti, che mi han-
no raggiunta, si sono frapposti tra me e la
porta. Non posso andare oltre per cui mi
fermo e cerco di dissimulare I'ansia che mi
ha presa.

I tre uomini mi salutano e si presentano. A
turno dicono i loro nomi, mi stringono la
mano, e poi uno di loro aggiunge con tono
tra I'ossequioso e il sollevato: “Credevamo
di essere in ritardo!”.

Ero rimasta per tutto il tempo ammutolita,
disorientata da tutta la scena.

Si stava consumando un equivoco.
Complici i miei cromosomi meticci, artefici
di un volto che spesso, ai nuovi sguardi

che lo incrociano, suggerisce ora questa,
ora quella etnia, tra quelle che si possono
trovare in un’area geografica approssima-
tivamente compresa tra il Mediterraneo e
I'Oriente, abbracciando I'Africa settentrio-
nale.

E successo di nuovo.

Mi riprendo dal disorientamento e dico:
“Non sono l'insegnante di arabo. Sono ita-
liana. Corsista, come voi. Piacere” e allun-
go la mano verso il tipo che aveva parlato
per ultimo.

Attimi di confusione e imbarazzo, poi timidi
sorrisi.

Di li a poco conosciamo la nostra insegnan-
te di arabo: Saida, giovane donna maroc-
china, capelli neri e ricci, occhi grandi.

A pelle mi piace, c’é subito sintonia tra noi.
E un tipo sveglio, molto perspicace e sem-
pre sorridente. Da piu di sedici anni vive e
lavora nel Salento, con il marito e i suoi
quattro figli. Parla abbastanza bene
I'italiano. Parla ancora meglio il salentino.
Comincia a dirci qualche parola in arabo:
ascoltare queste sonorita cosi nuove € una
vertigine, tanto sono ‘altre’. Lei parla ed io
sono ubriaca.

Vago in questo sconosciuto paesaggio so-
noro, cercando appigli, anche piccoli, pic-
colissimi, che non trovo. Non trovarli € la
vertigine.

E un’esperienza di ‘altro’ che & radicalmen-
te altro, come mai niente ancora era stato.
Inimmaginabile. E eccitante e insieme spa-
venta.
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La mente tenta di attenuare la paura: cer-
ca nei suoi archivi qualcosa di familiare, cio
che di noto possiede e che possa assomi-
gliare, essere affine, a quellignoto che ti
irretisce.

Saida parla ed io mi affanno a far questo,
mentre |'ascolto catturata.

Che stupida; € inutile questa ricerca di i-
somorfismi sonori, di parvenze di similitu-
dini a tutti i costi. Non ha senso.

A fatica tento di sgomberare la testa da
tutti i tentativi maldestri di dominare
I'ignota diversita, di addomesticarla. E al-
tro. E basta.

Saida parla. Io oscillo tra le sue parole a-
rabe e il fiume dei miei ragionamenti che si
sono scatenati.

Accettare lo smarrimento; pensarsi come
appena venuta al mondo e rivolgersi a quei
nuovi suoni, a quelle nuove parole, con o-
recchie libere e vergini. Immergersi com-
pletamente nel bagno di quella lingua.
Questo dovrei fare. Ci provo.

Comincia un viaggio entusiasmante, so-
prattutto perché non & a senso unico, ma €
un viaggio a doppio senso.

Dopo la lezione di arabo mi predispongo a
percorrere l'altro senso di marcia.

Cosi rimango nell’aula vuota e aspetto di
incontrare i miei nuovi allievi.

Quando la porta si apre sono loro. Sono ar-
rivati tutti insieme, sono tanti.

Venti. Tutti maschi. Di eta diversa: tra i
venticinque e i cinquant’anni. Entrano tutti
insieme, percorrono la stanza stando vicini,
quasi a darsi reciproco supporto. Rimango-
no in silenzio. Si distribuiscono tra le sedie
senza parlare, senza fare troppo rumore,
sono composti, ordinati. Sembrano tra il
timido e il disorientato. Impacciati anche.
Quando sono tutti seduti, rimangono i
fermi e sempre in silenzio. Aspettano.
Rimango anch’io in silenzio.

La situazione non era come me l'‘ero im-
maginata.

Sono spaventata.

L"altro’ che ci separava era li, tra noi, in
quel silenzio, potente come non avevo so-
spettato potesse essere, scavalcava le no-
stre stesse reciproche intenzioni, aveva az-
zittito tutti noi e ci teneva imbozzolati nelle
nostre rispettive identita diverse, loro da
una parte e io dall‘altra, in una incomuni-
cabilita che in quel momento sembrava
dovesse essere eterna. Eravamo tutti in di-
fesa.
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Non riuscivo a capacitarmi: mi ero buttata
con slancio ed entusiasmo in questo pro-
getto e ora ero i, paralizzata, a dubitare di
me, delle mie possibilita, di quell’idea, che
forse aveva fatto troppo poco i conti con le
concrete difficolta della situazione.

L'idea era partita da Luigi, un caro amico,
infaticabile animatore sociale e culturale, e
dalle sue prove di dialogo con una comuni-
ta di immigrati marocchini, divenuta negli
ultimi anni sempre pil numerosa e percio
sempre piu rilevante in un paese di poche
migliaia di abitanti.

Timidi approcci, azioni di studio reciproche,
abboccamenti progressivi, insomma un
corteggiamento durato mesi, avevano con-
sentito a Luigi di agganciare alcuni membri
di quella comunita. Ragazzi un po’ piu in-
seriti nel tessuto sociale locale, che se la
cavavano un po’ di piu con l'italiano, e che
erano divenuti col tempo il filo che legava
Luigi e la comunita marocchina. Questo filo
aveva generato un graduale, sebbene
sempre cauto, avvicinamento anche di altri
membri della comunita a quell’indigeno del
paese ospitante che si interessava strana-
mente di loro.

E che decide un giorno di organizzare qual-
cosa per loro, con loro.

Mi propone cosi di tenere un corso presso
la sua associazione culturale per un gruppo
di  marocchini che vogliono imparare
I'italiano, a leggere e a scrivere in italiano.
Accetto senza neanche rifletterci, entusia-
sta di potermi impegnare in qualcosa di
utile, ma anche intrigata dalla possibilita di
entrare in contatto con quelle persone, co-
noscerle e sentire i loro racconti sul loro
paese, sulla loro lingua, sulla loro cultura.
Voglio sapere, voglio avvicinarmi a quel
mondo. Posso apprendere da loro. Voglio
che sia un baratto tra noi: il mio essere
italiana contro il loro essere arabi.

Luigi ci sta e anzi va anche oltre: insieme
con il corso di italiano per arabi, riesce a
far partire un corso di arabo per italiani.
Sard insegnante nell'uno e allieva
nell’altro. Mi sembra perfetto.

Ora pero, tra quei venti volti puntati su di
me, carichi di aspettative, e i miei bei pro-
positi, si frappone qualcosa di cui non so
dire il nome e che puo rovinare tutto.
Spezzo quel silenzio immobilizzante. Mi
presento e accenno qualcosa su quello che
faremo durante il corso.

Sguardi smarriti e bocche cucite.
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Vorrei che leggessero direttamente nella
mia testa e nella mia anima e che sapesse-
ro tutto, senza parole.

Alcuni istanti seguono alle mie parole e poi
uno di loro per fortuna ha pieta di me, mi
sorride, io lo guardo e lui prende il corag-
gio e comincia a parlarmi.

Parli italiano?

Abbastanza.

Non mi sembrava vero.

Si chiama Isham, € tra i piu giovani del
gruppo, vive in Italia da un po’ di anni con
i suoi genitori e i suoi fratelli. Viene da Ca-
sablanca e li in Marocco ha studiato. Vuole
imparare meglio l'italiano, soprattutto a
leggerlo e a scriverlo correttamente. Mi
avverte che il gruppo dei suoi amici maroc-
chini & molto eterogeneo: scopro cosi che
alcuni di loro sono arrivati in Italia da pochi
mesi e non sanno praticamente niente di
italiano; che i piu adulti, quasi sempre pro-
vengono da villaggi poveri dell’entroterra
del Marocco e sono analfabeti, per cui non
hanno mai letto e scritto in assoluto; che
molti di loro conoscono poche parole italia-
ne, frammiste il piu delle volte con termini
del dialetto salentino, che ascoltano quoti-
dianamente sui cantieri dove lavorano.
Quasi tutti fanno i muratori e i carpentieri.
Chiedo a Isham di tradurre quello che sto
per dire.

Mi presento nuovamente e poi dico che de-
sidero imparare i loro nomi per potermi ri-
volgere direttamente ad ognuno di loro
chiamandoli per nome. Voglio imparare a
pronunciarli bene e poi li voglio memoriz-
zare. Chiedo ad ognuno di loro di presen-
tarsi in italiano, pronunciando il proprio
nome, e di aiutare me a ripeterlo.

Isham traduce.

Tutti loro mi guardano, fanno un accenno
di sorriso e annuiscono, qualcuno dice ‘si’.
Io sorrido.

Faccio cominciare il mio ‘contatto’: ‘Io sono
Isham’.

Ad uno ad uno tutti gli altri lo imitano, si
sforzano di ripetere quell”Io sono’ e poi
aggiungono il loro nome. Fanno fatica, si
fermano, ripetono. Con i gesti delle mani e
con le espressioni del mio viso li incorag-
gio, cerco di tranquillizzarli, annuisco
quando pronunciano bene.

‘Io sono Adil’, ‘Io sono Abdeltif’, ‘Io sono
Lekbir’: ad ogni nuovo nome io ripeto a
mia volta, come una scolaretta, tentando
di pronunciare correttamente. Faccio fati-
ca, me lo faccio ripetere, cerco di ridirlo
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bene. E difficile. Loro ridono simpaticamen-
te di me, del mio arabo strampalato. Ri-
diamo insieme.

Il velo e caduto.

Nel giro di presentazioni un nhome comincia
a ripetersi: Mohammed. Una volta, due,
tre, arriviamo a quattro volte. Siamo a
quattro Mohammed nel nostro corso. Tutti
sorridono alla mia faccia stupita dalla ricor-
renza di questo nome.

Intanto nel giro arriva il turno del
terz’ultimo che dice: ‘Io sono Simone’.
Simone? Come Simone?

Isham gli dice qualcosa che per me € una
musica in cui si rincorrono ‘a’, ‘sc’, ‘m’, ‘l’,
suoni aspirati, e delle ‘ch’ e delle ‘gh’ che
provengono dal piu profondo della gola.
L'altro gli risponde, duetta in quella musi-
ca.

Alla fine della musica mi viene spiegato da
Isham che Simone ¢ il nome che gli hanno
dato a lavoro gli italiani perché per loro era
pil comodo cosi.

Provo vergogna.

‘Voglio conoscere il tuo vero nome. Tutti
quanti devono chiamarti con il tuo nome.
Non accettare che ti cambino il home'.
Isham traduce. Lui annuisce e poi dice:
sono Mohammed’.

Il quinto! Tutti a ridere.

\

io

Alla successiva lezione di arabo comincia-
mo ad esplorare le lettere dell’alfabeto,
come si pronunciano, come si scrivono, le
forme che assumono a seconda di dove si
trovano nella parola.

Guardo incantata la mano di Saida che sci-
vola sul foglio di carta da destra verso sini-
stra disegnando le parole. E bello guardarla
scrivere l'arabo.

Nella scrittura araba non ci sono spigoli,
non ci sono fratture mi dico subito; mi
sembra un continuo armonico di linee si-
nuose, punteggiate qua e la da piccoli se-
gni che a me paiono come decorazioni e
abbellimenti aggiuntivi al motivo ornamen-
tale principale. Un ricamo. L'arabo scritto &
un disegno. Non ho mai pensato prima
d’ora che scrivere e disegnare potessero
convergere; mi sono sempre rappresentata
le due azioni come distinte e distanti, forse
anche contrapposte: scrivere & cosa diver-
sa dal disegnare; scrivo le parole, disegno
le cose. Da dentro la mia cultura ho matu-
rato questa convinzione.

Mi sembra che per la scrittura araba sia
tutto pit sfumato, che scrivere e disegnare
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siano due pratiche piu in dialogo tra loro,
pilu prossime e interconnesse, che l|'una
scivoli nell’altra e viceversa, molto natu-
ralmente. O almeno queste sono le mie
sensazioni, da principiante e osservatrice
che scopre per la prima volta questo mon-
do e non ne conosce praticamente nulla.
Proviamo ora noi corsisti a scrivere qualche
lettera: apriamo il quaderno dalla fine e
posiamo la mano sulla destra del foglio.
Quanto scontati e univoci consideriamo
tanti piccoli gesti quotidiani che scontati e
univoci non sono affatto. Hai sotto gli occhi
le cose per una vita e non le vedi. E poi
basta aprire un quaderno al contrario, € un
attimo, e tutto cambia.

A conclusione di questa lezione imparo a
salutare in arabo e a dire grazie.

Mi trattengo nell’aula vuota ad aspettare i
miei allievi.

Quando arrivano li accolgo dicendo:
“as-salamu ‘alay-kum”.

La sorpresa sui loro volti & impossibile da
dimenticare, mi fanno dei grandi sorrisi:
“wa-'alay-kumu s-salamu”.

Torno a parlare in italiano e con frasi sem-
plici e molti gesti spiego che sto studiando
I'arabo, come loro stanno facendo con
I'italiano. Mi sembra che ne siano contenti.
Continuo la lezione sforzandomi di farmi
comprendere ricorrendo il meno possibile a
Isham e alla sua traduzione. Mi aiuto con
tutto quello che posso. Con quelli piu i-
struiti e che sanno qualcosa di italiano &
piu facile trovare punti di appoggio per la
comprensione.

Con quegli allievi che sono da pochi mesi in
Italia o che non hanno studiato neanche in
Marocco € molto dura. Gesticolo moltissi-
mo, uso tutto il corpo, mimo, ricorro ad
espressioni facciali.

Credo di essere stata ridicola numerose
volte, a giudicare dalle loro frequenti facce
divertite.

Faccio italiano con i miei allievi marocchini
e scopro ogni volta con sorpresa qualcosa
della mia lingua di cui non avevo avuto mai
consapevolezza. Di certe logiche profonde
di alcune parole, di alcune frasi, dei mondi
a cui rinviano, delle immagini che vi si so-
no stratificate. Di certi significati saputi con
il corpo, piuttosto che con la testa, che esi-
stono i nel corpo, nelle cose, direttamente.
Per cui quando provi a spiegare il significa-
to di una parola nuova cercando un’altra
parola o una sequenza di altre parole gia
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conosciute, ti accorgi che non riesci a farlo,
perché quella parola significa esattamente
cio che quella parola crea nel corpo, nella
realta, non ha sostituti, non ci sono altre
parole per dirla.

Con il proseguire delle mie lezioni di arabo,
mi avvicino sempre di piu alle sue sonorita
e ai suoi segni scritti, e insieme aumenta
pure il numero delle piccole cose che i miei
allievi marrocchini ed io possiamo scambia-
re, ed € bellissimo.

Pronuncio davanti a loro le nuove parole in
arabo che ho imparato, loro mi correggo-
no, mi aiutano, ridono, oppure mi dicono
‘brava’; chiedo loro se sanno dire quelle
stesse parole in italiano, proviamo insieme
a pronunciarle, e poi anche a scriverle.

A correggere il mio arabo € quasi sempre
un ragazzo, uno dei cinque Mohammed,
che non sapeva molto di italiano all’inizio
ma che nel corso dei nostri incontri ha fat-
to tanti passi avanti. In aula & sempre mol-
to attento, riflessivo, ascolta tanto e inte-
ragisce con molto garbo e in modo molto
misurato. Sin dalle prime volte ho notato
che tutti quanti gli altri del gruppo si rap-
portano a lui con rispetto, lo tengono a ri-
ferimento, seguono i suoi sguardi, inter-
pretano i suoi cenni, che sono sempre mol-
to discreti. Non si mette in evidenza ma
osserva e interviene al momento giusto e
con fermezza. Ho notato che a volte,
quando qualcuno si distrae e parlotta con il
compagno di banco, lui dice qualcosa sot-
tovoce con calma, ma anche decisione, e
loro ritornano in silenzio e composti.

Dopo un po’ di volte che vengo corretta da
Mohammed, Isham con orgoglio mi dice
che le indicazioni di Mohammed sono di
valore perché lui conosce molto bene
I'arabo, lui & quello che nel gruppo lo cono-
sce piu di tutti, lui sa I'arabo corretto. Per-
ché Mohammed € un imam. E l'arabo I'ha
studiato tanto. Sai cosa vuol dire ‘imam’?
Spiegamelo, gli rispondo. E Isham: & quel-
lo che voi chiamate ‘prete’.

Mohammed & un imam, ha venticinque an-
ni, da pochi mesi € arrivato in Italia, lavora
come muratore e impara a tutta velocita
I'italiano. Ha il rispetto di tutti gli altri del
gruppo, anche degli uomini adulti di cin-
quant’anni. E un ragazzo sempre corretto,
pacato, attento.

Quella volta ho saputo che molti di loro
parlano una sorta di dialetto che & diverso
dall’arabo ufficiale, che invece non tutti
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sanno o0 sanno bene se non hanno potuto
studiare molto o non hanno studiato affatto
nel loro paese.

Durante le lezioni & successo altre volte di
parlare dell’arabo.

Un elemento ricorre sempre e mi stupisce
ogni volta: parlano della loro lingua con ri-
spetto, ammirazione, come un’entita gran-
de e misteriosa; dicono che € una lingua
infinita, che non si smette mai di conosce-
re, che non si pud mai conoscere tutta
quanta, completamente. L'arabo & grandis-
simo, infinito, non lo si pud conoscere tut-
to. Sono parole che pronunciano con sen-
timento, convinzione. Rimango affascinata
da quello che sembra essere una sorta di
oggetto borgesiano.

Nello scorrere delle settimane cresce un
bel clima. Lavoriamo tutti insieme, anche
se e tutto molto faticoso e difficile. Ma loro
si impegnano tanto: non ho avuto mai una
classe cosi motivata. Hanno un desiderio
enorme di imparare. Lo si tocca con mano.
Chiedono, mi sollecitano, sono attenti fino
all’'ultimo minuto di lezione, come un asse-
tato che beve fino all’'ultima goccia
d’acqua. E fanno progressi costantemente.
Ci tengono moltissimo al corso e fanno i
salti mortali con il lavoro per riuscire ad
essere presenti.

Nel mentre cerchiamo di leggere e di scri-
vere semplici parole, o di fare piccoli dialo-
ghi in italiano tra noi, vengono fuori piccole
storie, racconti di loro, del Marocco, delle
loro famiglie.

E molto diversa la vita a Casablanca rispet-
to a quella nei villaggi, dove c’é piu pover-
ta e spesso manca |'essenziale. Mi raccon-
tano che grazie a coloro che sono emigrati
dal Marocco, nei villaggi & arrivato un po’
di denaro per migliorare le condizioni di vi-
ta. Molti dei miei allievi sono sposati e
hanno lasciato in Marocco la famiglia. Ri-
torneranno per un mese all’'anno in Maroc-
co per rivederla. Scherzo su quante mogli
hanno o possono avere. Mohammed,
I'imam, mi spiega che gli uomini possono
avere piu mogli solo a condizione che rie-
scano a trattarle tutte allo stesso modo
sotto ogni aspetto. Altrimenti no. Le sue
parole sono cariche di serieta e importanza
per questo loro principio: sento che non c’e
offesa o svalorizzazione in quella loro rego-
la, ma piuttosto una tensione verso il pieno
rispetto. In Marocco Mohammed, venticin-
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que anni, ha lasciato una moglie e due fi-
gli.

Siamo in piena primavera: i miei allievi
marocchini cominciano, uno dopo l‘altro,
ad abbandonarmi. Non vengono piu a le-
zione. Ho saputo che, con l‘allungarsi del
giorno, oltre al loro lavoro ordinario, fanno
dei piccoli lavoretti aggiuntivi per arroton-
dare. Non riescono perciod piu a venire a le-
zione.

Il corso di italiano finisce. Loro vogliono
continuare. Spero di ricominciare con loro
in autunno.

Anche le mie lezioni di arabo giungono al
termine. Troppo poche sono state. Voglio
anch’io continuare a studiare l'arabo. Mi
piace, € una lingua che mi intriga molto.

A voler sognare: mi piacerebbe un giorno
poter fare una lezione con il mio gruppo di
allievi marocchini in cui leggere tutti insie-
me un bel racconto di uno scrittore arabo.
Loro in italiano, io in arabo.
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