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Arrivo al luogo convenuto con qualche mi-
nuto, no in verità un bel po’ di minuti, di 
ritardo, ma questo è un classico.  
Diciamo che ho un piccolo conto aperto con 
il signor tempo, che proprio non ci sta a 
trattenersi un po’ con me, sfugge alle mie 
avance.  
Fermo perciò frettolosamente e impreci-
samente l’auto tra due strisce oblique del 
parcheggio: mentre sto completando la 
manovra noto tre tipi, uomini adulti, che 
sin dal mio arrivo avevano indirizzato i loro 
sguardi su di me, come se mi stessero a-
spettando. Ma sono certa di non averli mai 
visti prima.  
Intanto chiudo la macchina e faccio pochi 
passi verso la porta d’ingresso dell’aula del 
corso; anche i tre tipi si muovono, a passo 
svelto loro, e, inspiegabilmente, nella mia 
direzione, praticamente mi stanno venendo 
incontro. Me li ritrovo davanti, che mi han-
no raggiunta, si sono frapposti tra me e la 
porta. Non posso andare oltre per cui mi 
fermo e cerco di dissimulare l’ansia che mi 
ha presa. 
I tre uomini mi salutano e si presentano. A 
turno dicono i loro nomi, mi stringono la 
mano, e poi uno di loro aggiunge con tono 
tra l’ossequioso e il sollevato: “Credevamo 
di essere in ritardo!”. 
Ero rimasta per tutto il tempo ammutolita, 
disorientata da tutta la scena. 
Si stava consumando un equivoco. 
Complici i miei cromosomi meticci, artefici 
di un volto che spesso, ai nuovi sguardi 

che lo incrociano, suggerisce ora questa, 
ora quella etnia, tra quelle che si possono 
trovare in un’area geografica approssima-
tivamente compresa tra il Mediterraneo e 
l’Oriente, abbracciando l’Africa settentrio-
nale. 
È successo di nuovo. 
Mi riprendo dal disorientamento e dico: 
“Non sono l’insegnante di arabo. Sono ita-
liana. Corsista, come voi. Piacere” e allun-
go la mano verso il tipo che aveva parlato 
per ultimo.  
Attimi di confusione e imbarazzo, poi timidi 
sorrisi. 
Di lì a poco conosciamo la nostra insegnan-
te di arabo: Saida, giovane donna maroc-
china, capelli neri e ricci, occhi grandi. 
A pelle mi piace, c’è subito sintonia tra noi. 
È un tipo sveglio, molto perspicace e sem-
pre sorridente. Da più di sedici anni vive e 
lavora nel Salento, con il marito e i suoi 
quattro figli. Parla abbastanza bene 
l’italiano. Parla ancora meglio il salentino. 
Comincia a dirci qualche parola in arabo: 
ascoltare queste sonorità così nuove è una 
vertigine, tanto sono ‘altre’. Lei parla ed io 
sono ubriaca.  
Vago in questo sconosciuto paesaggio so-
noro, cercando appigli, anche piccoli, pic-
colissimi, che non trovo. Non trovarli è la 
vertigine.  
È un’esperienza di ‘altro’ che è radicalmen-
te altro, come mai niente ancora era stato. 
Inimmaginabile. È eccitante e insieme spa-
venta. 



Confronti 

Amaltea          Trimestrale di cultura      Anno V,  Numero tre,  settembre 2010 //20

La mente tenta di attenuare la paura: cer-
ca nei suoi archivi qualcosa di familiare, ciò 
che di noto possiede e che possa assomi-
gliare, essere affine, a quell’ignoto che ti 
irretisce. 
Saida parla ed io mi affanno a far questo, 
mentre l’ascolto catturata.  
Che stupida; è inutile questa ricerca di i-
somorfismi sonori, di parvenze di similitu-
dini a tutti i costi. Non ha senso.  
A fatica tento di sgomberare la testa da 
tutti i tentativi maldestri di dominare 
l’ignota diversità, di addomesticarla. È al-
tro. E basta. 
Saida parla. Io oscillo tra le sue parole a-
rabe e il fiume dei miei ragionamenti che si 
sono scatenati.  
Accettare lo smarrimento; pensarsi come 
appena venuta al mondo e rivolgersi a quei 
nuovi suoni, a quelle nuove parole, con o-
recchie libere e vergini. Immergersi com-
pletamente nel bagno di quella lingua.  
Questo dovrei fare. Ci provo.  
Comincia un viaggio entusiasmante, so-
prattutto perché non è a senso unico, ma è 
un viaggio a doppio senso.  
 
Dopo la lezione di arabo mi predispongo a 
percorrere l’altro senso di marcia. 
Così rimango nell’aula vuota e aspetto di 
incontrare i miei nuovi allievi. 
Quando la porta si apre sono loro. Sono ar-
rivati tutti insieme, sono tanti.  
Venti. Tutti maschi. Di età diversa: tra i 
venticinque e i cinquant’anni. Entrano tutti 
insieme, percorrono la stanza stando vicini, 
quasi a darsi reciproco supporto. Rimango-
no in silenzio. Si distribuiscono tra le sedie 
senza parlare, senza fare troppo rumore, 
sono composti, ordinati. Sembrano tra il 
timido e il disorientato. Impacciati anche.  
Quando sono tutti seduti, rimangono lì 
fermi e sempre in silenzio. Aspettano. 
Rimango anch’io in silenzio.  
La situazione non era come me l’ero im-
maginata.  
Sono spaventata. 
L’‘altro’ che ci separava era lì, tra noi, in 
quel silenzio, potente come non avevo so-
spettato potesse essere, scavalcava le no-
stre stesse reciproche intenzioni, aveva az-
zittito tutti noi e ci teneva imbozzolati nelle 
nostre rispettive identità diverse, loro da 
una parte e io dall’altra, in una incomuni-
cabilità che in quel momento sembrava 
dovesse essere eterna. Eravamo tutti in di-
fesa. 

Non riuscivo a capacitarmi: mi ero buttata 
con slancio ed entusiasmo in questo pro-
getto e ora ero lì, paralizzata, a dubitare di 
me, delle mie possibilità, di quell’idea, che 
forse aveva fatto troppo poco i conti con le 
concrete difficoltà della situazione. 
L’idea era partita da Luigi, un caro amico, 
infaticabile animatore sociale e culturale, e 
dalle sue prove di dialogo con una comuni-
tà di immigrati marocchini, divenuta negli 
ultimi anni sempre più numerosa e perciò 
sempre più rilevante in un paese di poche 
migliaia di abitanti.  
Timidi approcci, azioni di studio reciproche, 
abboccamenti progressivi, insomma un 
corteggiamento durato mesi, avevano con-
sentito a Luigi di agganciare alcuni membri 
di quella comunità. Ragazzi un po’ più in-
seriti nel tessuto sociale locale, che se la 
cavavano un po’ di più con l’italiano, e che 
erano divenuti col tempo il filo che legava 
Luigi e la comunità marocchina. Questo filo 
aveva generato un graduale, sebbene 
sempre cauto, avvicinamento anche di altri 
membri della comunità a quell’indigeno del 
paese ospitante che si interessava strana-
mente di loro.  
E che decide un giorno di organizzare qual-
cosa per loro, con loro. 
Mi propone così di tenere un corso presso 
la sua associazione culturale per un gruppo 
di marocchini che vogliono imparare 
l’italiano, a leggere e a scrivere in italiano. 
Accetto senza neanche rifletterci, entusia-
sta di potermi impegnare in qualcosa di 
utile, ma anche intrigata dalla possibilità di 
entrare in contatto con quelle persone, co-
noscerle e sentire i loro racconti sul loro 
paese, sulla loro lingua, sulla loro cultura. 
Voglio sapere, voglio avvicinarmi a quel 
mondo. Posso apprendere da loro. Voglio 
che sia un baratto tra noi: il mio essere 
italiana contro il loro essere arabi. 
Luigi ci sta e anzi va anche oltre: insieme 
con il corso di italiano per arabi, riesce a 
far partire un corso di arabo per italiani. 
Sarò insegnante nell’uno e allieva 
nell’altro. Mi sembra perfetto. 
Ora però, tra quei venti volti puntati su di 
me, carichi di aspettative, e i miei bei pro-
positi, si frappone qualcosa di cui non so 
dire il nome e che può rovinare tutto.   
Spezzo quel silenzio immobilizzante. Mi 
presento e accenno qualcosa su quello che 
faremo durante il corso.  
Sguardi smarriti e bocche cucite. 
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Vorrei che leggessero direttamente nella 
mia testa e nella mia anima e che sapesse-
ro tutto, senza parole. 
Alcuni istanti seguono alle mie parole e poi 
uno di loro per fortuna ha pietà di me, mi 
sorride, io lo guardo e lui prende il corag-
gio e comincia a parlarmi.  
Parli italiano?  
Abbastanza. 
Non mi sembrava vero.  
Si chiama Isham, è tra i più giovani del 
gruppo, vive in Italia da un po’ di anni con 
i suoi genitori e i suoi fratelli. Viene da Ca-
sablanca e lì in Marocco ha studiato. Vuole 
imparare meglio l’italiano, soprattutto a 
leggerlo e a scriverlo correttamente. Mi 
avverte che il gruppo dei suoi amici maroc-
chini è molto eterogeneo: scopro così che 
alcuni di loro sono arrivati in Italia da pochi 
mesi e non sanno praticamente niente di 
italiano; che i più adulti, quasi sempre pro-
vengono da villaggi poveri dell’entroterra 
del Marocco e sono analfabeti, per cui non 
hanno mai letto e scritto in assoluto; che 
molti di loro conoscono poche parole italia-
ne, frammiste il più delle volte con termini 
del dialetto salentino, che ascoltano quoti-
dianamente sui cantieri dove lavorano. 
Quasi tutti fanno i muratori e i carpentieri.  
Chiedo a Isham di tradurre quello che sto 
per dire.  
Mi presento nuovamente e poi dico che de-
sidero imparare i loro nomi per potermi ri-
volgere direttamente ad ognuno di loro 
chiamandoli per nome. Voglio imparare a 
pronunciarli bene e poi li voglio memoriz-
zare. Chiedo ad ognuno di loro di presen-
tarsi in italiano, pronunciando il proprio 
nome, e di aiutare me a ripeterlo.  
Isham traduce.  
Tutti loro mi guardano, fanno un accenno 
di sorriso e annuiscono, qualcuno dice ‘sì’. 
Io sorrido.  
Faccio cominciare il mio ‘contatto’: ‘Io sono 
Isham’.  
Ad uno ad uno tutti gli altri lo imitano, si 
sforzano di ripetere quell’‘Io sono’ e poi 
aggiungono il loro nome. Fanno fatica, si 
fermano, ripetono. Con i gesti delle mani e 
con le espressioni del mio viso li incorag-
gio, cerco di tranquillizzarli, annuisco 
quando pronunciano bene.  
‘Io sono Adil’, ‘Io sono Abdeltif’, ‘Io sono 
Lekbir’: ad ogni nuovo nome io ripeto a 
mia volta, come una scolaretta, tentando 
di pronunciare correttamente. Faccio fati-
ca, me lo faccio ripetere, cerco di ridirlo 

bene. È difficile. Loro ridono simpaticamen-
te di me, del mio arabo strampalato. Ri-
diamo insieme. 
Il velo è caduto. 
Nel giro di presentazioni un nome comincia 
a ripetersi: Mohammed. Una volta, due, 
tre, arriviamo a quattro volte. Siamo a 
quattro Mohammed nel nostro corso. Tutti 
sorridono alla mia faccia stupita dalla ricor-
renza di questo nome.  
Intanto nel giro arriva il turno del 
terz’ultimo che dice: ‘Io sono Simone’.  
Simone? Come Simone? 
Isham gli dice qualcosa che per me è una 
musica in cui si rincorrono ‘a’, ‘sc’, ‘m’, ‘l’, 
suoni aspirati, e delle ‘ch’ e delle ‘gh’ che 
provengono dal più profondo della gola. 
L’altro gli risponde, duetta in quella musi-
ca.  
Alla fine della musica mi viene spiegato da 
Isham che Simone è il nome che gli hanno 
dato a lavoro gli italiani perché per loro era 
più comodo così.  
Provo vergogna. 
‘Voglio conoscere il tuo vero nome. Tutti 
quanti devono chiamarti con il tuo nome. 
Non accettare che ti cambino il nome’.  
Isham traduce. Lui annuisce e poi dice: ‘io 
sono Mohammed’.  
Il quinto! Tutti a ridere.  
 
Alla successiva lezione di arabo comincia-
mo ad esplorare le lettere dell’alfabeto, 
come si pronunciano, come si scrivono, le 
forme che assumono a seconda di dove si 
trovano nella parola. 
Guardo incantata la mano di Saida che sci-
vola sul foglio di carta da destra verso sini-
stra disegnando le parole. È bello guardarla 
scrivere l’arabo. 
Nella scrittura araba non ci sono spigoli, 
non ci sono fratture mi dico subito; mi 
sembra un continuo armonico di linee si-
nuose, punteggiate qua e là da piccoli se-
gni che a me paiono come decorazioni e 
abbellimenti aggiuntivi al motivo ornamen-
tale principale. Un ricamo. L’arabo scritto è 
un disegno. Non ho mai pensato prima 
d’ora che scrivere e disegnare potessero 
convergere; mi sono sempre rappresentata 
le due azioni come distinte e distanti, forse 
anche contrapposte: scrivere è cosa diver-
sa dal disegnare; scrivo le parole, disegno 
le cose. Da dentro la mia cultura ho matu-
rato questa convinzione. 
Mi sembra che per la scrittura araba sia 
tutto più sfumato, che scrivere e disegnare 
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siano due pratiche più in dialogo tra loro, 
più prossime e interconnesse, che l’una 
scivoli nell’altra e viceversa, molto natu-
ralmente. O almeno queste sono le mie 
sensazioni, da principiante e osservatrice 
che scopre per la prima volta questo mon-
do e non ne conosce praticamente nulla.  
Proviamo ora noi corsisti a scrivere qualche 
lettera: apriamo il quaderno dalla fine e 
posiamo la mano sulla destra del foglio.  
Quanto scontati e univoci consideriamo 
tanti piccoli gesti quotidiani che scontati e 
univoci non sono affatto. Hai sotto gli occhi 
le cose per una vita e non le vedi. E poi 
basta aprire un quaderno al contrario, è un 
attimo, e tutto cambia. 
A conclusione di questa lezione imparo a 
salutare in arabo e a dire grazie. 
 
Mi trattengo nell’aula vuota ad aspettare i 
miei allievi. 
Quando arrivano li accolgo dicendo:  
“as-salāmu ‘alay-kum”. 
La sorpresa sui loro volti è impossibile da 
dimenticare, mi fanno dei grandi sorrisi: 
“wa-‘alay-kumu s-salāmu”.  
Torno a parlare in italiano e con frasi sem-
plici e molti gesti spiego che sto studiando 
l’arabo, come loro stanno facendo con 
l’italiano. Mi sembra che ne siano contenti. 
Continuo la lezione sforzandomi di farmi 
comprendere ricorrendo il meno possibile a 
Isham e alla sua traduzione. Mi aiuto con 
tutto quello che posso. Con quelli più i-
struiti e che sanno qualcosa di italiano è 
più facile trovare punti di appoggio per la 
comprensione. 
Con quegli allievi che sono da pochi mesi in 
Italia o che non hanno studiato neanche in 
Marocco è molto dura. Gesticolo moltissi-
mo, uso tutto il corpo, mimo, ricorro ad 
espressioni facciali.  
Credo di essere stata ridicola numerose 
volte, a giudicare dalle loro frequenti facce 
divertite. 
Faccio italiano con i miei allievi marocchini 
e scopro ogni volta con sorpresa qualcosa 
della mia lingua di cui non avevo avuto mai 
consapevolezza. Di certe logiche profonde 
di alcune parole, di alcune frasi, dei mondi 
a cui rinviano, delle immagini che vi si so-
no stratificate. Di certi significati saputi con 
il corpo, piuttosto che con la testa, che esi-
stono lì nel corpo, nelle cose, direttamente. 
Per cui quando provi a spiegare il significa-
to di una parola nuova cercando un’altra 
parola o una sequenza di altre parole già 

conosciute, ti accorgi che non riesci a farlo, 
perché quella parola significa esattamente 
ciò che quella parola crea nel corpo, nella 
realtà, non ha sostituti, non ci sono altre 
parole per dirla. 
 
Con il proseguire delle mie lezioni di arabo, 
mi avvicino sempre di più alle sue sonorità 
e ai suoi segni scritti, e insieme aumenta 
pure il numero delle piccole cose che i miei 
allievi marrocchini ed io possiamo scambia-
re, ed è bellissimo.  
Pronuncio davanti a loro le nuove parole in 
arabo che ho imparato, loro mi correggo-
no, mi aiutano, ridono, oppure mi dicono 
‘brava’; chiedo loro se sanno dire quelle 
stesse parole in italiano, proviamo insieme 
a pronunciarle, e poi anche a scriverle. 
A correggere il mio arabo è quasi sempre 
un ragazzo, uno dei cinque Mohammed, 
che non sapeva molto di italiano all’inizio 
ma che nel corso dei nostri incontri ha fat-
to tanti passi avanti. In aula è sempre mol-
to attento, riflessivo, ascolta tanto e inte-
ragisce con molto garbo e in modo molto 
misurato. Sin dalle prime volte ho notato 
che tutti quanti gli altri del gruppo si rap-
portano a lui con rispetto, lo tengono a ri-
ferimento, seguono i suoi sguardi, inter-
pretano i suoi cenni, che sono sempre mol-
to discreti. Non si mette in evidenza ma 
osserva e interviene al momento giusto e 
con fermezza. Ho notato che a volte, 
quando qualcuno si distrae e parlotta con il 
compagno di banco, lui dice qualcosa sot-
tovoce con calma, ma anche decisione, e 
loro ritornano in silenzio e composti. 
Dopo un po’ di volte che vengo corretta da 
Mohammed, Isham con orgoglio mi dice 
che le indicazioni di Mohammed sono di 
valore perché lui conosce molto bene 
l’arabo, lui è quello che nel gruppo lo cono-
sce più di tutti, lui sa l’arabo corretto. Per-
ché Mohammed è un imām. E l’arabo l’ha 
studiato tanto. Sai cosa vuol dire ‘imām’? 
Spiegamelo, gli rispondo. E Isham: è quel-
lo che voi chiamate ‘prete’. 
Mohammed è un imām, ha venticinque an-
ni, da pochi mesi è arrivato in Italia, lavora 
come muratore e impara a tutta velocità 
l’italiano. Ha il rispetto di tutti gli altri del 
gruppo, anche degli uomini adulti di cin-
quant’anni. È un ragazzo sempre corretto, 
pacato, attento.  
Quella volta ho saputo che molti di loro 
parlano una sorta di dialetto che è diverso 
dall’arabo ufficiale, che invece non tutti 
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sanno o sanno bene se non hanno potuto 
studiare molto o non hanno studiato affatto 
nel loro paese. 
Durante le lezioni è successo altre volte di 
parlare dell’arabo. 
Un elemento ricorre sempre e mi stupisce 
ogni volta: parlano della loro lingua con ri-
spetto, ammirazione, come un’entità gran-
de e misteriosa; dicono che è una lingua 
infinita, che non si smette mai di conosce-
re, che non si può mai conoscere tutta 
quanta, completamente. L’arabo è grandis-
simo, infinito, non lo si può conoscere tut-
to. Sono parole che pronunciano con sen-
timento, convinzione. Rimango affascinata 
da quello che sembra essere una sorta di 
oggetto borgesiano. 
  
Nello scorrere delle settimane cresce un 
bel clima. Lavoriamo tutti insieme, anche 
se è tutto molto faticoso e difficile. Ma loro 
si impegnano tanto: non ho avuto mai una 
classe così motivata. Hanno un desiderio 
enorme di imparare. Lo si tocca con mano. 
Chiedono, mi sollecitano, sono attenti fino 
all’ultimo minuto di lezione, come un asse-
tato che beve fino all’ultima goccia 
d’acqua. E fanno progressi costantemente. 
Ci tengono moltissimo al corso e fanno i 
salti mortali con il lavoro per riuscire ad 
essere presenti. 
Nel mentre cerchiamo di leggere e di scri-
vere semplici parole, o di fare piccoli dialo-
ghi in italiano tra noi, vengono fuori piccole 
storie, racconti di loro, del Marocco, delle 
loro famiglie.  
È molto diversa la vita a Casablanca rispet-
to a quella nei villaggi, dove c’è più pover-
tà e spesso manca l’essenziale. Mi raccon-
tano che grazie a coloro che sono emigrati 
dal Marocco, nei villaggi è arrivato un po’ 
di denaro per migliorare le condizioni di vi-
ta. Molti dei miei allievi sono sposati e 
hanno lasciato in Marocco la famiglia. Ri-
torneranno per un mese all’anno in Maroc-
co per rivederla. Scherzo su quante mogli 
hanno o possono avere. Mohammed, 
l’imām, mi spiega che gli uomini possono 
avere più mogli solo a condizione che rie-
scano a trattarle tutte allo stesso modo 
sotto ogni aspetto. Altrimenti no. Le sue 
parole sono cariche di serietà e importanza 
per questo loro principio: sento che non c’è 
offesa o svalorizzazione in quella loro rego-
la, ma piuttosto una tensione verso il pieno 
rispetto. In Marocco Mohammed, venticin-

que anni, ha lasciato una moglie e due fi-
gli. 
 
Siamo in piena primavera: i miei allievi 
marocchini cominciano, uno dopo l’altro, 
ad abbandonarmi. Non vengono più a le-
zione. Ho saputo che, con l’allungarsi del 
giorno, oltre al loro lavoro ordinario, fanno 
dei piccoli lavoretti aggiuntivi per arroton-
dare. Non riescono perciò più a venire a le-
zione. 
Il corso di italiano finisce. Loro vogliono 
continuare. Spero di ricominciare con loro 
in autunno.  
Anche le mie lezioni di arabo giungono al 
termine. Troppo poche sono state. Voglio 
anch’io continuare a studiare l’arabo. Mi 
piace, è una lingua che mi intriga molto. 
A voler sognare: mi piacerebbe un giorno 
poter fare una lezione con il mio gruppo di 
allievi marocchini in cui leggere tutti insie-
me un bel racconto di uno scrittore arabo. 
Loro in italiano, io in arabo. 


