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Strade affollate, insegne colorate. Scarichi 
di automobili, vetrine illuminate. Hot dog 
giganteschi. “Scusi ha da accendere? ho 
tanto freddo!” “No, non fumo d’estate!”. 
Gente, gente; ma quanta solitudine! 
Quando si è soli dentro si ha bisogno sol-
tanto della compagnia di se stessi, ma è 
impossibile ritrovarsi in mezzo alla solitu-
dine di tanta gente. L’aria soffocante della 
torrida estate acuisce la sete dell’anima, e 
la folla indistinta assomiglia tanto ai campi 
solitari del meriggio: metafore di deserti 
interiori. Arsura: sete che nessuna acqua 
può togliere; quando il disagio dell’anima 
resta impigliato alle lancette del tempo 
immobile; quando la solitudine dei campi 
arroventati è l’unica verità di un’estate 
menzognera. 
Quanti “vorrei” rimangono inappagati! I 
nostri desideri, lucenti come le stelle, spes-
so sono irraggiungibili come le stelle e, 
come le stelle, si perdono nel buio e vanno 
a cadere lontano, lontano, lontano… Ma co-
sa vuol dire desiderio? Desiderio vuol dire 
cielo infuocato all’orizzonte. Vuol dire suo-
no di campana, donne che ritornano da 
messa, richiamo di madri quando si fa se-
ra. Desiderio vuol dire finestre che si ac-
cendono, pensieri  che si adagiano. È sem-
pre il desiderio che porta alla ricerca di una 
ideale identità, di uno stato di bastevolez-
za; il desiderio, filo conduttore della nostra 
vita, della nostra odissea. E, forse, il ritor-
no a Itaca è presagito nella nostalgia di un 
paesaggio governato dal ritmo della natu-
ra; nel bisogno della semplicità di gesti 
quotidiani. Ma poi Itaca non basta mai. Il 
desiderio ritorna a bussare: il desiderio 

dell’Amore. Ma di quale amore? Di un amo-
re talmente grande, tanto che i sensi e lo 
spirito diventino cosa unica. Un sentimento 
assoluto, il cui obiettivo è l’annullamento: 
annullarsi nell’altro. Un avvolgente Nirva-
na, dove la Morte si svela e la Vita è solo 
un banale ricordo, una scia in dissolvenza. 
Siamo tutti creature della Morte, ed è pro-
prio nella dimensione che più le appartie-
ne, nel buio della notte, che riusciamo a 
trovare la verità: quando la nostra storia è 
silenzio. Poi l’alba arriva “e i cani della 
strada facevano ritorno / andando incontro 
al giorno sporchi di fango e sangue”1. 
Quando succede, capita quasi sempre di 
mattina presto: incontrare dei cani randagi 
al ritorno da battaglie notturne, “sporchi di 
fango e sangue”. Lì per lì uno sembra quasi 
non farci caso: sì, sono semplicemente dei 
cani che probabilmente si saranno azzan-
nati nella notte per conquistarsi una ca-
gnetta. Ma, “i cani della strada facevano 
ritorno / andando incontro al giorno spor-
chi di fango e sangue”,  ti accorgi quanto 
gli occhi di quei cani ti siano rimasti dentro 
– occhi di chi consapevolmente va incontro 
al destino ineluttabile – e quanto quel fan-
go e quelle ferite siano la sintesi delle tue 
battaglie combattute andando incontro al 
tuo destino.  
 
Così, bambino, scoprivo di essere figlio di 
un rapporto sessuale. Io perdevo 
l’innocenza, mia madre, la santità. 

                                                 
1 Versi da “La luna tra i fichidindia” di Gianni De 
Santis. 


