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Gianni scriveva  

radiofoniche lettere 

d’amore virtuale
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Carla, 
ci siamo incontrati quella sera al bar della 
stazione e ci hai messo poco a farmi inna-
morare di te.   
I tuoi occhi sembravano lucere come cielo 
stellato e quando le tue mani mi hanno 
toccato per la prima volta, sembrava come 
se due piume mi sfiorassero. Quando le 
tue labbra si sono unite alle mie, pensavo 
di essere in paradiso. Ma la cosa più bella è 
che tra le 21 lettere dell'alfabeto, 5 ne hai 
scelte e me le hai donate:  
T – i – a – m – o. 
 
Tuo per  sempre Davide 
 
 
Gianni scriveva radiofoniche lettere d'amo-
re per gli autori di uno di quei programmi 
serali, parlati da una voce calda e pacata, 
che fanno concorrenza a padre Livio o si 
contendono gli ascoltatori nei bar dei pae-
sini con le classifiche dance del fine setti-
mana. 
Anche quella sera, si sentiva pronto a 
comporre le sue frasi al glucosio; in fila alla 
biglietteria della stazione centrale, si pre-
parava a non vivere un altro week-end del-
la sua vita. Mimetizzato dalla folla pendola-
re, si accingeva a prendere il treno per 
tornare, sulla sua poltrona in velluto giallo, 
a trascorrere le ore illuminato da un moni-
tor, senza scomodare la consueta pigrizia.  
Nei giorni in cui uno scettro lunare gli do-
nava la facoltà di ammazzare gli incubi, 
Gianni ignorava del tutto il fatto che molti 
anni dopo, nelle sere solitarie, sarebbe ri-
tornato ossessivamente sulle tracce dei 

giochi della sua infanzia; era così che, a 
volte, svincolandosi dalle resistenze che 
impediscono ad una mente più o meno col-
ta di pensare per stereotipi, un suo pensie-
ro correva incontro al disinteresse che da 
bambino provava per i calciatori confronta-
to con l'amore spassionato che egli nutriva 
per le eroine del mahō shōjo manga. 
Arido e stanco, il regionale del venerdì sera 
era per Gianni la culla per un intermittente 
microsonno, alternato alla messa a fuoco 
della scollatura di una barbie sessantenne 
dai seni con la pelle da testicolo.  
Quei binari dell'abitudine avevano il potere 
di stappare in lui il contenuto mentale da 
versare; le bollicine dei pensieri perturban-
ti, racchiusi nel buio rassicurante della ri-
mozione, improvvisamente prendevano vi-
ta  costringendolo a fare i conti con aspetti 
di sé che aveva allontanato dalla coscien-
za.  
Ora veniva stuzzicato dal ricordo del culet-
to morbido del suo amichetto d'infanzia, 
sfiorato più volte attraverso una spugna 
acrilica impregnata di Felce Azzurra, du-
rante le docce nelle sere d'estate. L'infoltir-
si dei peli sui loro corpi, aveva spinto la 
madre del suo amico a proibire quei loro 
momenti di innocente cura dell'igiene per-
sonale al grido di “ormai siete grandi”. La 
paura di invecchiare era un flanger nel cer-
vello.  
Al sussultare della carrozza, Gianni inqua-
drava il controllore impegnato nella disputa 
quotidiana con i sornioni passeggeri senza 
biglietto. Ascoltando i commenti annoiati, 
scopriva la voce di un collega più giovane: 
stesso piano  contabili, stesse tazze del 
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cesso, solite frasi di circostanza. L'uomo di 
spalle, in posizione sbilenca, offriva il culo 
al corridoio. Sorpreso dall'imbarazzo e dal-
la voglia di guardare, Gianni scopriva un 
particolare: gli slip accompagnavano il pro-
filo della natica più sporgente. Gianni fan-
tasticava sul colore che ora  immaginava 
nero a pallini bianchi e subito dopo blu, in 
tinta col completo che quel giovane uomo 
dal fascino distinto indossava. Vedeva gli 
slip sul suo porta biancheria, nel bagno e-
reditato dalla nonna ed attivava le narici 
colto dalla strana voglia di annusarli. Subi-
to dopo tornava in sé a cercare di tratte-
nersi. Trattenersi e trattenere un magnete 
emotivo verso un ideale di uomo che si so-
vrapponeva al suo modo di essere e che 
tanto lo attraeva. 
 
 
Maurizio, 
questa mattina il sole mi ha ricordato il tuo 
viso caldo e paffutello e sono stata  rapita 
dalla nostalgia di te. Sì è vero ti ho lasciato 
io, dopo una splendida settimana passata a 
fare l'amore; ma l'amore è un sogno ad 
occhi aperti che inizia sempre con un sì ed 
io non riuscivo a dire di no agli altri principi 
in attesa fuori dal mio castello. Tu però mi 
hai fatto cambiare e mi hai fatto diventare 
una persona adulta. Torna da me e sarò 
pronta ad essere tua e soltanto tua. Caro 
Maurizio sappi che qualunque cosa accada 
al nostro piccolo grande amore, il mio cuo-
re continuerà ad appartenere a te, come il 
caldo appartiene al sole. 
 
“In assenza di te il vuoto è dentro me” 
 
Giuditta. 
 
 
Col cuore Dubstep basso e sincopato, in ri-
va all'ostruito torrente della sua libido, 
Gianni tornava a casa. Quella casa rimasta 
inalterata ai cambiamenti biologici delle 
persone che l'avevano abitata. La parete di 
fronte all'ingresso conservava ancora il 
condominio dei santi: una mensola nonna 
style, con Padre Pio circondato da lucine 
colorate e altri santi minori farciti con ga-
rofani rossi finti.  
Una doccia per sciacquare le pulsioni. Ba-
gnoschiuma sulle mani. “Ormai siete gran-
di”. Ciò che quella donna aveva negato, di-
venne consuetudine al tempo del voyeuri-
smo preadolescenziale, tra il vapore omoe-

rotico delle docce corali post calcetto, nei 
pomeriggi tra le grinfie dell'oratorio.  
L'acqua scorreva calda sui capelli in estin-
zione; nel vagare della mente, diventava 
una pioggia grassa e vaccina, che sgorgava 
sul suo corpo di bukkake princess.   Secre-
zione di amore liquido, della quale Gianni, 
come in una sequenza a pixel ingranditi 
dall'effetto mosaico, non vedeva la fonte. 
Un omaggio organico soggetto a censura. 
Oltre la plastica del box, una fitta coltre di 
vapore lo circondava. Un micromondo 
bianco illuminato al neon. Tre passi nudi 
sulle mattonelle bagnate, e la nebbia si di-
radava davanti ai suoi occhi, in un bagno 
che non era il suo. Altri passi sul bagnato, 
non era solo. Si ritrovava nel bagno della 
stazione e cominciava a seguire un altro 
animale maschio, per accostarlo all'orina-
toio. Profumo d'urina non abbastanza so-
praffatto dall'odore dolce e pungente delle 
tavolette igieniche al gelsomino chimico. 
Zip in giù. L'uomo lo guardava. Un brivido 
dallo stomaco all'uretra. Era  il suo giovane 
collega che sorrideva,  sgrullava e usciva,  
senza neppure salutare il lavandino. 
 
 
Illuso credi che ti ami! Illuso credi di esse-
re bello!Illuso credi di fare colpo! Illuso hai 
ragione! 
Non credevo che un incontro al buio potes-
se suscitare tante emozioni. Sei un cuore 
bastardo ma conoscerti è stata 
un’esperienza realmente unica. Fare la 
doccia insieme è stato come dissetare il 
Sahara. Ho avuto il timore di essermi con-
cessa troppo facilmente, ma ora so che ho 
fatto bene ad abbandonarmi a te. Stavo 
percorrendo il rettilineo della mia vita, ma 
tu mi hai fatto sbandare… grazie! 
 
Più di ieri e meno di domani ti penso 
 
Marika 
 
 
Il silenzio grattava le unghie alle finestre, 
accompagnato da un sottofondo di lavatri-
ce al Napisan. A tratti un riverbero umano: 
al piano di sopra si cantava! Un piano di 
sopra dove viveva gente che ignorava la 
cerimonia solitaria del piano di sotto.  
Il potere lucente e mistico del monitor era 
entrato in azione e Gianni, perfettamente 
adattato alla fruizione digitale delle cose, 
scriveva sulla sua consueta pagina elettro-
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nica. Facebook aperto in una scheda. Un 
clik alla scoperta dei tag nelle foto dell'ul-
tima annoiata cena di lavoro. Una ripassata 
ai post dei suoi amici per un'immersione 
nell'universo meme. Aforismi e barzellette. 
Gnomi, fatine e santi. Cagnolini, gattini e 
lattanti. Condivisione dei gruppi più tra-
sversalmente in voga e Lady Gaga. Poi il 
profilo di Zizou. Zizou Zinédine Zidane, 
pseudonimo facebukkiano della sua nuova 
calamita ormonale. 350 amici, 2 amici in 
comune. Zizou condivide solo alcune in-
formazioni del suo profilo con tutti. Se co-
nosci Zizou, inviagli un messaggio o ag-
giungilo come amico. Invia un messagio a 
Zizou. Manda un poke a Zizou. Bodybuil-
ding, Calcio, Rugby, Human swimming. 
"Non è importante chi sono ma è quel che 
faccio che mi qualifica". "Il futuro non ha 
fine, se lo vuoi fino in fondo puoi ottenere 
qualunque cosa...impossible is nothing!!!".  
Impossible is nothing! Impossible is noth-
ing! Is nothing! Nothing! 
Travolto dal flusso memetico e con un sor-
riso compiaciuto sulle labbra, desiderava 
invocare una trasformazione in una delle 
magiche eroine made in Japan: cosplayer 
nel mondo delle sue solitarie fantasie eroti-
che.  
Divisa da harajuku Lolita e tacco a 180 
bpm. Gianni entrava in azione tra i corridoi 
di un climatizzato piano contabili, con il 
pene contratto a tempo determinato. Bar-
bie-testicolo sorseggiava un espressino 
fumante davanti al distributore automatico. 
Dalle toilette di fronte usciva  Zizou con fa-
re da business man in divisa ibrida: ele-
gante uomo in giacca e cravatta dalla vita 
in su, tenuta da calcetto, con muscoli nudi 
e pulsanti, dalla vita in giù. Il moto di 
Gianni cedeva ad un tacito rallentare ma il 
ritmo techstep del suo cuore continuava a 
martellare. Nel nome della più popolare 
convenzione igienica, Gianni concentrava 
in sé tutta la sua rabbia da guerriera per 
compiere al meglio la sua missione: punire 
Zizou per  non essersi lavato le mani dopo 
la minzione. Sentiva l'energia confluire nel-
le sue mani che, transverberate da un ba-
gliore mistico, diventavano calde, roventi e 
si ingrossavano per un approccio migliore 
con la vittima. Come in un antico rituale, 
Gianni paladina dell'igiene, sculacciatore 
seduto su una sedia; Zizou, ometto catti-
vo, sculacciando in posizione prona, ap-
poggiato sulle ginocchia dello sculacciato-
re, con  le natiche in posizione ottimale per 

essere colpite. Un colpo! Due! Tre! E l'umi-
liazione dello sculacciando cresceva pro-
porzionale al coinvolgimento dei presenti. 
Alcuni accaniti ed eccitati, altri voyeur finti 
riprovati, altri ad interesse alternato come 
Carla e Davide impegnati, in un angolo del 
corridoio, nella fantasticata consumazione 
del loro amore virtuale. 
La performance punitiva si concludeva con 
il pubblico rito di ringraziamento per la pu-
nizione meritata, con il quale Zizou si di-
chiarava pentito e prometteva, davanti a 
tutti, di non ricadere nuovamente nell'erro-
re.  
Gianni fiero ed assertivo, si godeva il suo 
momento di grazia per aver portato a ter-
mine la missione. Un profumo di garofani 
inondava il luogo e tutti i presenti, destan-
do anche i più affaccendati. Un osmogenesi 
che dolcemente preannunciava a Gianni, la 
svolta drammatica della sua animata av-
ventura. All'improvviso un dolore acuto e 
lancinante in mezzo al palmo delle mani, 
più sensibile alla mano destra. Due ferite. 
Una calda secrezione, un sangue denso e 
mieloso.  
 
Piaghe d'amore.   
 
Solita solitaria poltrona, il ritorno. Fine del-
la bilocazione da crossdresser.  Quattro 
quarti pausiniani cantavano in streaming 
dalle casse del computer,  annunciati da 
una voce calda e pacata. In FM o lungo 
sentieri telematici, si propagavano in ri-
denti e malinconici bar, in cui qualcuno 
trastullava la serata ascoltando radiofoni-
che lettere d'amore virtuale.  
 
 
Caro Gianni, 
questo è un tentativo di riprendere un dia-
logo interrotto. 
Sto imparando a riconoscere la forza di-
sarmante dell'isolamento. Sai di cosa sto 
parlando. Quella purga che ci svuota senza 
sollievo e lascia la nostra flora abbandona-
ta ai batteri del torpore. Restiamo così pi-
gri e finti adattati alle nostre convinzioni. 
Fingiamo di stare bene nei nostri giorni 
normali. Parliamo del più e del meno, ma-
gari col sorriso e con un alone di dolcezza 
impressionati sulla faccia. Tutto è tranquil-
lo, sereno, pacato. Un mare combattuto da 
uragani chiuso in una zuccheriera.  
 
Gianni 


