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Sono tornato qui per molte estati di segui-
to. Quasi fosse un vincolo, un obbligo più 
che  un desiderio o una scelta. 
Ma bastava che l’aliscafo rallentasse  per 
accostare, e da terra si affrettassero a pas-
sare le cime attorno alle bitte , per sentire 
affiorare invariabilmente quel sentimento 
di trasparente penombra che  per prodigio 
mi acquietava. 
Come quando dopo una settimana di ma-
lessere e di alti e bassi avverti  che la feb-
bre è definitivamente caduta. 
-Cosa vuoi dire? –mi fece Vera appena sor-
ridendo. 
-Come dirlo meglio? Come la presa d’atto 
di un distacco. O un nocciolo di colma feli-
cità o uno stato di grazia. 
Le parole , e tu lo sai meglio di tutti, sono 
contenitori inadatti per quello che  è vivo. 
Ne possono rappresentare solamente 
l’ombra, il sosia, mai il  magma che lo ali-
menta. 
Virginia Woolf  chiamava questo emergere 
imprevedibile di emozioni, di presa d’atto: 
“momenti d’essere”. 
Dopo un poco aggiunsi – In fondo così è 
ogni stato di grazia: miracoloso e inaffer-
rabile. Non comunicabile. Un distillato di 
urgenze all’apparenza inconciliabili: deside-
rio ed appagamento , ansia di un evento 
che è sulla soglia  e riconoscimento  di 
quanto in profondità ci appartiene: come 
l’affiorare improvviso della  consapevolezza 
del nostro  respiro, o  del pulsare del cuo-
re. Quanto ci aspetta  fuso con quanto- già  
accaduto  -è nuovamente ai nostri piedi. 
 

Avevamo  terminato di cenare e stavamo 
sorseggiando un bicchiere del  vino bianco   
che   producono  nelle  valli remote  
dell’isola. 
Sulla minuscola terrazza sopra la stanza di 
affitto iniziava a levarsi la sera .  Mi sentivo 
a mio agio. Parlavo, come oramai rara-
mente  mi succede, sciogliendomi. Con 
confidenza. 
- Ma può anche essere che non sia real-

mente caduta, che non cada mai vera-
mente la febbre- interloquì Vera di 
nuovo lievemente sorridente. Di un suo 
sorriso speciale: amichevole e appena 
irridente. 
 

Vera ha dieci anni meno di me, ma sin 
dall’inizio della nostra relazione mi tratta 
come fosse lei più vecchia e più esperta del 
mondo. Protettiva e quasi materna. 
- Perché pensi che non sia passata? Le 

feci con curiosità. 
- Non lo so. Ma così penso - e dopo un 

poco-  :- Sandro, tu non riesci  mai a 
parlare   con me come si parla delle co-
se quotidiane. Sei capace di scomodare 
Virginia Woolf persino ordinando il pro-
sciutto. 

- Ma tu non sei il salumiere- le feci sulla 
difensiva. 

- Aspetta ti prego, e non interrompermi. 
Poi come stizzita: 
Però, questo tuo linguaggio un po’ ae-
reo, un po’ metafisico… Virginia Woolf 
e- in incognito- Nieztsche. Perché è lui 
che ha scritto  che tutto quanto è av-
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venuto è eterno “ e la marea lo riporta  
sulla spiaggia”, non è vero?  
Poi guardandomi ironica: - mi ricordi il 
ragazzo di vent’anni addietro : senza 
farsi notare passa adagio e ruba il paio 
di pinne dallo scaffale della bottega di 
Lattarini. 

- Ma qui, per fortuna, la bottegaia non 
sonnecchia. 

- Ma questo non ti impedisce di rubare. 
 
 C’era in questa conversazione  qualche 
cosa di inespresso, di imbarazzante, come 
l’affiorare di una consapevolezza che un 
poco,  in modo confuso,  accomunava me e 
Vera. 
Glielo dissi e tenni per me  il pensiero che 
scaturì  subito dopo : odore di autunno. 
A spingerci nell’isola questa volta c’era 
qualcosa di nuovo, confuso dentro di me, 
credo meno in Vera   sempre più  sensibile 
alle sottigliezze  dei sentimenti.  
Come dirlo? 
La spinta verso un posto che potesse sal-
varci insieme. 
 Un riparo. Il “sotto  il tavolo” dei ragazzi: 
esserci ma non visibili, raggiungibili. Non 
luogo e non tempo. Una sospensione per 
riparare le crepe  del vivere. 
Un’isola si presta bene a  questo, è un 
simbolo palpitante    . Purchè si voglia, si 
sia disposti a trasfigurarla : non acqua ter-
sa , quasi gelida con scogli di alghe marro-
ni nel fondo, ma la trasparenza. Non il di-
screto silenzio notturno, ma il Silenzio.  
 
Passarono quattro giorni.  Dormivo lunga-
mente, passavo ore tra le anse rocciose 
della spiaggia. Vera invece si lamentava di 
dormire male; il silenzio notturno a volte la 
turbava e aveva palpitazioni .  Diceva di 
non avvertire lo spirito dell’isola tranne  
non fosse quando la sera, sul terrazzo,  la 
brezza  le  carezzava il collo. 
 
Il giorno prima della partenza ci portarono  
alla Galera, una  spiaggia di ciottoli bianchi  
inaccessibile da terra, con un’acqua gelida 
e anch’essa chiarisima,  e larghe pozze 
d’ombra nelle cripte sottomarine. La barca 
doveva tornare a prenderci prima del tra-
monto.  
Nuotammo quasi rabbrividendo nella acqua 
tersa. Poi finimmo  quasi per addormentar-
ci  fianco a fianco al sole, sulle alghe sec-
che.   La conca era protetta dal vento ma il 
mare al largo  si andava facendo di piom-

bo, e vicino riva aveva increspature sottili 
come vetro smerigliato. 
- Che succede - fece Vera- se il    mare 
continua a crescere e la barca non riesce a 
raggiungerci? 
-Se peggiora vengono di certo a prenderci 
prima- dissi. 
Qualche attimo di silenzio. Il vento faceva 
turbinare ciocche di alghe rinsecchite. Poi 
lei fece: - Non sono così sicura che sappia-
no capire se da  questa parte si sta facen-
do brutto, non mi fido di loro, non hanno la 
confidenza col mare dei vecchi. Non sono  
uomini di mare .Ormai portano le barche 
solo per i turisti. Fanno  “ pesca turistica” 
con  milanesi e veneziani. Piccoli scipiti sa-
fari locali. Poi aggiunse: 
Qui anche i gabbiani hanno perso ogni a-
more per il  mare e  preferiscono roteare 
sulle discariche. 
 In realtà i tempi nell’isola erano cambiati 
da quanto si veniva le prime volte: non più 
povertà , stenti, pescatori ispidi e taciturni. 
Ora che c’era il Supermercato nella piaz-
zetta della chiesa con l’acciottolato.  Ariccia 
e Ventotene, e – dilagante- l’entourage al 
completo di un ministro benevolo ed osse-
quiato.Con bialberi ormeggiato. 
C’era , evidentemente, del malanimo nelle 
parole di Vera. Erano parole ingiuste, non 
era da lei. Non poteva non accorgersi che 
anche da noi, in città, “ i gabbiani preferi-
scono le discariche”. E che i tempi diversi 
nell’isola avevano portato anche la scuola 
per i ragazzi, un po’ di benessere, una 
maggiore cura di sé per le donne. E’ facile 
levare critiche ad altri per chì poco ha pati-
to disagio, impossibilità di curarsi, ignoran-
za. 
Certo, pensavo, si vorrebbero alternative 
oltre la arretratezza e la cruda povertà - da 
una parte- e la perdita di identità o il servi-
lismo dall’altra. Ma questo certo non vale 
solo per loro,  per i pescatori dell’isola. 
Ma Vera  evidentemente non era  di buon 
umore   ed io sentivo disagio. 
 Non credo  pensasse sul serio  a un nostro 
pericolo . Avvertivo che lei , questa volta, 
non si sentiva appagata, liberata nell’isola. 
Anzi fragile, come prigioniera. Inquieta . 
 
Era stata fino a oltre trent’anni di una bel-
lezza  non appariscente ma insinuante  , 
della quale era  consapevole ma  come in-
curante. 
 Da qualche anno, però, qualcosa era so-
pravvenuto che non   aveva mutato il suo 
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aspetto ma che la faceva sentire  come so-
spesa, incerta, priva di appoggi.  
-Certamente ti ricordi di Mario ed Anna- 
evidentemente stava seguendo un sotter-
raneo tragitto di pensieri- Anna, allora, se-
guiva gli studi di Pedagogia e Mario lavora-
va da poco al Centro Immigrati. Due o tre 
volte , di primavera, si  fecero lasciare su 
una minuscola  spiaggia inaccessibile, allo 
Spasimo. Il pescatore doveva venire a 
prenderli dopo una settimana. Non prima. 
Qualunque tempo facesse . Respiravano 
libertà, senza bisogno di nulla e di nessu-
no. Onnipotenti. 
- Evidentemente desideravano questo: uno 
scorcio di vita tra Crusoè ed una clausura 
- O forse di desiderata prigionia. In ogni 
caso con una dichiarata voglia di autoe-
scludersi per incontrarsi con più forza  . 
- Non solo questo. Quello  che pensavo   
poco fa quando ci hanno lasciati in questa 
spiaggia isolata , è che il desiderio che col-
tiviamo di nicchie che rassicurano è come 
la persistenza di un sentimento infantile , 
di qualcosa che magicamente annulli, giu-
sto per noi , le leggi naturali e ci sospenda 
nell’immutabile.Una variante del desiderio 
di eternità, di immortalità. 
-L’equivalente del castello medioevale per 
gli adolescenti, le feci io. 
- Oppure  come le cattedrali per gli adulti  , 
certo. Poi continuò-Anna e Mario si sdraia-
vano su quella spiaggia minuta, trasparen-
te come una bacheca di vetro con una sen-
sazione di confidenza: il loro rapporto al 
sicuro ( come non fu), l’ansia sospinta, il 
mondo un’ombra. 
-La vita solo una illusione ed una illusione 
vita- volevo scherzare, ma la   voce uscì 
roca, esitante.  
- Ma io nel profondo penso che, come  in 
Luca, conservare, proteggere significa dila-
pidare, disperdere. Avendone anche la in-
confessata certezza. Guardarsi indietro si-
gnifica smarrirsi. Perdere: ogni uomo è Or-
feo. 
-Sono d’accordo . Proteggersi significa di-
chiarare oltre il consentito la propria  fragi-
lità, la insostenibilità dell’ansia per la onni-
potenza del mondo. Mi torna in mente 
l’ultimo racconto di Kafka ( a te che  non 
sei il salumiere se ne può parlare):  La Ta-
na, che è il resoconto febbrile della   impo-
tenza eppure della ineluttabilità della ricer-
ca di sicurezza; perché anche questo è, in 
ultima analisi, vivere. 

- Allora – disse Vera senza sorridere- lascia 
anche a me una citazione: nel Portiere di 
notte, l’ex aguzzino e la antica vittima, ri-
trovatisi dopo anni, vivono per giorni e 
notti un amore, assoluto, esclusivo nella 
penombra di una camera di albergo. Non 
sono felici né infelici,  ma  obbligati a vive-
re una passione esclusiva che li ritaglia 
fuori da ogni convenzione umana , da ogni 
accettabilità. 
- Ricordo molto bene .Per loro la follia è, in 
quel momento, l’unico vero spazio possibi-
le, vivibile.  
- Pensi che valga solo per loro?- chiese Ve-
ra- Poi continuò: ricordo in modo vivo un 
particolare : lui , un giorno si ferisce a una 
mano e lei succhia con avidità il sangue 
che ne stilla. Sembra desideri solamente 
questo , le gocce di sangue del suo antico 
aguzzino. La urgenza del loro rapporto a-
veva  la forza della contraddizione del con-
to non sanabile, eterno, tra vittima e car-
nefice. 
- Ogni luogo di isolamento e autoreclusione 
è anche stemperare la reciproca scambie-
vole relazione tra dominante e dominato 
che è in agguato in ogni relazione. E che 
scegliamo di agire come in una scena per-
ché  meno doloroso, appartenente ad una 
rassicurante quotidianità. 
-Era  questo il senso dell’isola di cui parla-
vi? 
- Credo di si risposi quasi senza pensare , 
poi continuai:  In fondo questo importa po-
co. Invece  , se vuoi  parlarne,  vorrei sa-
pere se la storia di Mario ed Anna   ti in-
quieta perché la temi o perché temi di de-
siderarla ?. 
- Cosa dire , esitò un poco come cercando 
una risposta, poi aggiunse   scherzando: “ 
le parole sono contenitori inadatti”. 
- D’accordo, dissi. In fondo stiamo parlan-
do di una questione  così ovvia da essere 
quasi banale: la impossibilità di salvare al-
cunché. Di salvare il mondo che amiamo . 
E  comunque del desiderio di riprovarci ad 
onta di ogni  esperienza.  Il chè è , a ben  
guardare, parte del vivere: disporsi a  co-
struire l’Arca per il diluvio,  lungamente vi-
verci, pur sapendo che non vale la pena 
rimandare ancor una volta in volo la co-
lomba  : è già tornata tre volte perché il 
mondo resta sempre sommerso. 
- La quarta volta però non tornò indietro. 
Aveva trovato terra. 
- O forse era morta in volo.  


