Ar’cicoli

Luigi Mancuso

Un’isola
e alcune citazioni

Sono tornato qui per molte estati di segui-
to. Quasi fosse un vincolo, un obbligo piu
che un desiderio o una scelta.

Ma bastava che laliscafo rallentasse per
accostare, e da terra si affrettassero a pas-
sare le cime attorno alle bitte , per sentire
affiorare invariabilmente quel sentimento
di trasparente penombra che per prodigio
mi acquietava.

Come quando dopo una settimana di ma-
lessere e di alti e bassi avverti che la feb-
bre é definitivamente caduta.

-Cosa vuoi dire? —mi fece Vera appena sor-
ridendo.

-Come dirlo meglio? Come la presa d‘atto
di un distacco. O un nocciolo di colma feli-
cita o uno stato di grazia.

Le parole , e tu lo sai meglio di tutti, sono
contenitori inadatti per quello che é vivo.
Ne possono rappresentare solamente
l'ombra, il sosia, mai il magma che lo ali-
menta.

Virginia Woolf chiamava questo emergere
imprevedibile di emozioni, di presa d‘atto:
“momenti d’essere”.

Dopo un poco aggiunsi — In fondo cosi é
ogni stato di grazia: miracoloso e inaffer-
rabile. Non comunicabile. Un distillato di
urgenze all’apparenza inconciliabili: deside-
rio ed appagamento , ansia di un evento
che é sulla soglia e riconoscimento di
guanto in profondita ci appartiene: come
I‘affiorare improvviso della consapevolezza
del nostro respiro, o del pulsare del cuo-
re. Quanto ci aspetta fuso con quanto- gia
accaduto -€ nuovamente ai nostri piedi.

Avevamo terminato di cenare e stavamo

sorseggiando un bicchiere del vino bianco
che producono nelle valli remote
dell’isola.

Sulla minuscola terrazza sopra la stanza di
affitto iniziava a levarsi la sera . Mi sentivo
a mio agio. Parlavo, come oramai rara-
mente mi succede, sciogliendomi. Con
confidenza.

- Ma puo anche essere che non sia real-
mente caduta, che non cada mai vera-
mente la febbre- interloqui Vera di
nuovo lievemente sorridente. Di un suo
sorriso speciale: amichevole e appena
irridente.

Vera ha dieci anni meno di me, ma sin
dall'inizio della nostra relazione mi tratta
come fosse lei piu vecchia e piu esperta del
mondo. Protettiva e quasi materna.

- Perché pensi che non sia passata? Le
feci con curiosita.

- Non lo so. Ma cosi penso - e dopo un
poco- :- Sandro, tu non riesci mai a
parlare con me come si parla delle co-
se quotidiane. Sei capace di scomodare
Virginia Woolf persino ordinando il pro-
sciutto.

- Ma tu non sei il salumiere- le feci sulla
difensiva.

- Aspetta ti prego, e non interrompermi.
Poi come stizzita:

Pero, questo tuo linguaggio un po’ ae-
reo, un po’ metafisico... Virginia Woolf
e- in incognito- Nieztsche. Perché é lui
che ha scritto che tutto quanto é av-
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venuto é eterno " e la marea lo riporta
sulla spiaggia”, non é vero?
Poi guardandomi ironica: - mij ricordi il
ragazzo di vent‘anni addietro : senza
farsi notare passa adagio e ruba il paio
di pinne dallo scaffale della bottega di
Lattarini.

- Ma qui, per fortuna, la bottegaia non
sonnecchia.

- Ma questo non ti impedisce di rubare.

C’era in questa conversazione qualche
cosa di inespresso, di imbarazzante, come
I'affiorare di una consapevolezza che un
poco, in modo confuso, accomunava me e
Vera.

Glielo dissi e tenni per me il pensiero che
scaturi subito dopo : odore di autunno.

A spingerci nell’isola questa volta c'era
qualcosa di nuovo, confuso dentro di me,
credo meno in Vera sempre pil sensibile
alle sottigliezze dei sentimenti.

Come dirlo?

La spinta verso un posto che potesse sal-
varci insieme.

Un riparo. Il “sotto il tavolo” dei ragazzi:
esserci ma non visibili, raggiungibili. Non
luogo e non tempo. Una sospensione per
riparare le crepe del vivere.

Un’isola si presta bene a questo, € un
simbolo palpitante . Purcheé si voglia, si
sia disposti a trasfigurarla : non acqua ter-
sa , quasi gelida con scogli di alghe marro-
ni nel fondo, ma la trasparenza. Non il di-
screto silenzio notturno, ma il Silenzio.

Passarono quattro giorni. Dormivo lunga-
mente, passavo ore tra le anse rocciose
della spiaggia. Vera invece si lamentava di
dormire male; il silenzio notturno a volte la
turbava e aveva palpitazioni Diceva di
non avvertire lo spirito dellisola tranne
non fosse quando la sera, sul terrazzo, la
brezza le carezzava il collo.

Il giorno prima della partenza ci portarono
alla Galera, una spiaggia di ciottoli bianchi
inaccessibile da terra, con un’acqua gelida
e anch’essa chiarisima, e larghe pozze
d’ombra nelle cripte sottomarine. La barca
doveva tornare a prenderci prima del tra-
monto.

Nuotammo quasi rabbrividendo nella acqua
tersa. Poi finimmo quasi per addormentar-
ci fianco a fianco al sole, sulle alghe sec-
che. La conca era protetta dal vento ma il
mare al largo si andava facendo di piom-
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bo, e vicino riva aveva increspature sottili
come vetro smerigliato.

- Che succede - fece Vera- se il mare
continua a crescere e la barca non riesce a
raggiungerci?

-Se peggiora vengono di certo a prenderci
prima- dissi.

Qualche attimo di silenzio. Il vento faceva
turbinare ciocche di alghe rinsecchite. Poi
lei fece: - Non sono cosi sicura che sappia-
no capire se da questa parte si sta facen-
do brutto, non mi fido di loro, non hanno la
confidenza col mare dei vecchi. Non sono
uomini di mare .Ormai portano le barche
solo per i turisti. Fanno " pesca turistica”
con milanesi e veneziani. Piccoli scipiti sa-
fari locali. Poi aggiunse:

Qui anche i gabbiani hanno perso ogni a-
more per il mare e preferiscono roteare
sulle discariche.

In realta i tempi nell’isola erano cambiati
da quanto si veniva le prime volte: non piu
poverta , stenti, pescatori ispidi e taciturni.
Ora che c’era il Supermercato nella piaz-
zetta della chiesa con l'acciottolato. Ariccia
e Ventotene, e - dilagante- I'entourage al
completo di un ministro benevolo ed osse-
quiato.Con bialberi ormeggiato.

C’era , evidentemente, del malanimo nelle
parole di Vera. Erano parole ingiuste, non
era da lei. Non poteva non accorgersi che
anche da noi, in citta, “ i gabbiani preferi-
scono le discariche”. E che i tempi diversi
nell'isola avevano portato anche la scuola
per i ragazzi, un po’ di benessere, una
maggiore cura di sé per le donne. E’ facile
levare critiche ad altri per chi poco ha pati-
to disagio, impossibilita di curarsi, ignoran-
za.

Certo, pensavo, si vorrebbero alternative
oltre la arretratezza e la cruda poverta - da
una parte- e la perdita di identita o il servi-
lismo dall’altra. Ma questo certo non vale
solo per loro, per i pescatori dell’isola.

Ma Vera evidentemente non era di buon
umore ed io sentivo disagio.

Non credo pensasse sul serio a un nostro
pericolo . Avvertivo che lei , questa volta,
non si sentiva appagata, liberata nell’isola.
Anzi fragile, come prigioniera. Inquieta .

Era stata fino a oltre trent’anni di una bel-
lezza non appariscente ma insinuante |,
della quale era consapevole ma come in-
curante.

Da qualche anno, pero, qualcosa era so-
pravvenuto che non aveva mutato il suo
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aspetto ma che la faceva sentire come so-
spesa, incerta, priva di appoggi.
-Certamente ti ricordi di Mario ed Anna-
evidentemente stava seguendo un sotter-
raneo tragitto di pensieri- Anna, allora, se-
guiva gli studi di Pedagogia e Mario lavora-
va da poco al Centro Immigrati. Due o tre
volte , di primavera, si fecero lasciare su
una minuscola spiaggia inaccessibile, allo
Spasimo. Il pescatore doveva venire a
prenderli dopo una settimana. Non prima.
Qualungue tempo facesse Respiravano
liberta, senza bisogno di nulla e di nessu-
no. Onnipotenti.

- Evidentemente desideravano questo: uno
scorcio di vita tra Crusoé ed una clausura

- O forse di desiderata prigionia. In ogni
caso con una dichiarata voglia di autoe-
scludersi per incontrarsi con piu forza

- Non solo questo. Quello che pensavo
poco fa quando ci hanno lasciati in questa
spiaggia isolata , é che il desiderio che col-
tiviamo di nicchie che rassicurano é come
la persistenza di un sentimento infantile ,
di qualcosa che magicamente annulli, giu-
sto per noi , le leggi naturali e ci sospenda
nellimmutabile.Una variante del desiderio
di eternita, di immortalita.

-L’equivalente del castello medioevale per
gli adolescenti, le feci io.

- Oppure come le cattedrali per gli adulti ,
certo. Poi continud-Anna e Mario si sdraia-
vano su quella spiaggia minuta, trasparen-
te come una bacheca di vetro con una sen-
sazione di confidenza: il loro rapporto al
sicuro ( come non fu), l'ansia sospinta, il
mondo un‘ombra.

-La vita solo una illusione ed una illusione
vita- volevo scherzare, ma la  voce usci
roca, esitante.

- Ma io nel profondo penso che, come in
Luca, conservare, proteggere significa dila-
pidare, disperdere. Avendone anche la in-
confessata certezza. Guardarsi indietro si-
gnifica smarrirsi. Perdere: ogni uomo é Or-
feo.

-Sono d‘accordo . Proteggersi significa di-
chiarare oltre il consentito la propria fragi-
lita, la insostenibilita dell’ansia per la onni-
potenza del mondo. Mi torna in mente
l'ultimo racconto di Kafka ( a te che non
sei il salumiere se ne puo parlare): La Ta-
na, che é il resoconto febbrile della impo-
tenza eppure della ineluttabilita della ricer-
ca di sicurezza,; perché anche questo ¢, in
ultima analisi, vivere.
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- Allora - disse Vera senza sorridere- /lascia
anche a me una citazione: nel Portiere di
notte, I'ex aguzzino e la antica vittima, ri-
trovatisi dopo anni, vivono per giorni e
notti un amore, assoluto, esclusivo nella
penombra di una camera di albergo. Non
sono felici né infelici, ma obbligati a vive-
re una passione esclusiva che li ritaglia
fuori da ogni convenzione umana , da ogni
accettabilita.

- Ricordo molto bene .Per loro la follia &, in
guel momento, I'unico vero spazio possibi-
le, vivibile.

- Pensi che valga solo per loro?- chiese Ve-
ra- Poi continud: ricordo in modo vivo un
particolare : lui , un giorno si ferisce a una
mano e lei succhia con avidita il sangue
che ne stilla. Sembra desideri solamente
questo , le gocce di sangue del suo antico
aguzzino. La urgenza del loro rapporto a-
veva la forza della contraddizione del con-
to non sanabile, eterno, tra vittima e car-
nefice.

- Ogni luogo di isolamento e autoreclusione
é anche stemperare la reciproca scambie-
vole relazione tra dominante e dominato
che e in agguato in ogni relazione. E che
scegliamo di agire come in una scena per-
ché meno doloroso, appartenente ad una
rassicurante quotidianita.

-Era questo il senso dell’isola di cui parla-
vi?

- Credo di si risposi quasi senza pensare ,
poi continuai: In fondo questo importa po-
co. Invece , se vuoi parlarne, vorrei sa-
pere se la storia di Mario ed Anna ti in-
quieta perché la temi o perché temi di de-
siderarla ?.

- Cosa dire , esitd un poco come cercando
una risposta, poi aggiunse scherzando: "
le parole sono contenitori inadatti”.

- D’accordo, dissi. In fondo stiamo parlan-
do di una questione cosi ovvia da essere
quasi banale: la impossibilita di salvare al-
cunché. Di salvare il mondo che amiamo .
E comunque del desiderio di riprovarci ad
onta di ogni esperienza. Il che € , a ben
guardare, parte del vivere: disporsi a co-
struire I’Arca per il diluvio, lungamente vi-
verci, pur sapendo che non vale la pena
rimandare ancor una volta in volo la co-
lomba : e gia tornata tre volte perché il
mondo resta sempre sommerso.

- La quarta volta pero non torno indietro.
Aveva trovato terra.

- O forse era morta in volo.
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