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‘Lo straniero é forse colui che acconsente di pagare,

La guerra di M. e D.

Felline (frazione di Alliste), 20 Genna-
io 1998

[i prodromi]

M. e D. mi aspettano dietro la porta,
spiando il mio arrivo tra le tende ricamate.
Insieme a me c’€ Don Giovanni, il parroco
di quel minuscolo centro che nasce e muo-
re intorno ad una antica piazza, benedetta
dall’'ombra del campanile della Chiesa.

[le alleanze]

Due file di case bianche e basse si guarda-
no sul cortile una affianco all’altra, obbe-
dienti come grani di un rosario. Il sacerdo-
te prima officia le formali presentazioni,
con tanto di benedizione, poi si allontana in
fretta nelle vesti svolazzanti per la sua fun-
zione pomeridiana.

[le antagoniste]

Quella coda mistica &€ accompagnata dalle
risatine sataniche di M., una ragazzina ap-
pena tredicenne tanto gracile nel corpo
quanto forte nello sguardo.

La sua irruenza contrasta con la delicatez-
za della madre, D., una donna quaranten-

modesto o esorbitante che sia,
il prezzo della propria estraneita’
(Edmond Jabes)

ne dalla fisicita quasi mascolina, possente,
ma dai modi dolci e aggraziati.

Mi trascinano in casa con le parole, facen-
domi accomodare in cucina. La stanza é&
linda e profumata.

M. e D. sembrano in simbiosi, unite dalla
vita e dalla guerra.

L'Italia e gli italiani le hanno prima separa-
te, accogliendo per qualche mese M. e gli
altri ‘bambini della guerra iugoslava’, poi le
hanno ricongiunte, preoccupandosi di tro-
vare loro una casa, un lavoro e i ‘docu-
menti’ per D.

[I'arena]

D. € arrivata a Felline da qualche mese.
Sembra entusiasta della sua nuova vita e i
suoi occhi sono pieni di riconoscenza. Mi
racconta che quando & arrivata le hanno
fatto trovare la casa ammobiliata e com-
pleta di ogni cosa, che mi elenca: un frigo-
rifero 'pieno di mangiare’ - dice - un
grande letto con le coperte e un bagno. In-
somma, un tutto chiavi in mano, affitto
compreso.

Sedute intorno al tavolo sembriamo tre
amiche d’infanzia che si raccontano gli a-
mori perduti o rincorsi.

Nonostante la distanza tra lingue diverse,
la complicita & profonda, a tal punto che le
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regole della conversazione formale vengo-
no meno e le distanze si accorciano nello
spazio del tavolo.

[il patto]

M. parla chiedendo a me le parole che non
trova nel suo italiano, e ogni volta lo fa
stringendomi forte la mano che terra tra le
sue per tutto il tempo.

Il tempo dell’ascolto pian piano mi lascia
intravedere i segreti del loro rapporto
d’amore.

M. cerca di sovrastare sua madre nelle ri-
sposte, nei gesti, negli spazi a me prossi-
mi, mentre D. la accoglie tirandosi indietro
pacificamente.

[segni, segnali e ruoli]

L'esperienza della guerra probabilmente ha
insegnato a D. la ‘moderazione’ e un sano
distacco dalle bianche ‘violenze quotidiane’
della figlia.

In lei convivono la memoria di donna sepa-
rata da un uomo indolente e ‘poco marito’
- dice - e quella di madre che ha rinuncia-
to alla propria storia per garantirne una a
M.

D. ha messo da parte la sua femminilita,
ha scelto per sé una vita ‘senza uomini’ -
mi confida - in cui c’é posto soltanto per la
messa della sera, il lavoro da domestica, la
cura di una casa che non le appartiene, le
amiche del paese.

A M., invece, vorrebbe ‘dare’ una vita fatta
di studio e di cultura.

La conversazione prosegue in due lingue o
forse tre, portandoci in una terra altra, abi-
tata da parole nuove e dai gesti di sempre
con i quali cerchiamo di incontrarci.

M. traduce in bosniaco cid che lei stessa
con difficolta ha compreso, mentre D. ri-
sponde intervallando i suoni slavi con quelli
italiani appresi da poco, ed io a meta tavo-
lo, immersa in una nuova umanita, parlo
da un mio altrove.

[il rifugio]

I racconti di una guerra lontana si spengo-
no nella pacifica fissita dei peperoncini ros-
si che danzano a testa in gil appesi alla
parete, mettendo in rima i racconti di una
memoria vicina.

Profonde ferite si nascondono in quel luogo
di confine e vivono nei corpi di D. e M.

D. mi parla tenendo le braccia incrociate
sul grembo, come per dire che li c’@ una
vita segreta da nascondere e proteggere,
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in lei c’é il ricordo doloroso della madre an-
ziana rimasta in Bosnia da sola.

M., invece, si apre con i continui sorrisi al
nuovo mondo che |'ha accolta, ma - mi
confida D. - progetta ogni giorno di ritor-
narsene in quello che I’'ha prima partorita e
poi ‘abortita’, mettendola in fuga.

Settembre 2010, Felline

Il destino di M. e D. & quello di due vite
che una guerra ‘santa’ ha diviso, ferito, u-
nito e poi ancora separato.

M. tre anni fa & partita in Emilia dove ha
trovato lavoro in un ristorante. D. € rima-
sta a Felline a pulire le case delle amiche.
Dopo la partenza di M. ha scoperto di ave-
re un tumore all'intestino che I'ha portata
via il 4 settembre 2010.

‘I medici non riuscivano a spiegarsi da do-
ve prendesse la forza per sopportare quelle
pesanti chemioterapie’ - mi dice I'amica di
sempre, la quale ha ospitato M. la prima
volta che arrivo a Felline, e che poi ha fatto
in modo che D. la raggiungesse dopo qual-
che mese.

E aggiunge: ‘ha lavorato fino all’ultimo
giorno e per tre anni ha tenuto nascosta la
malattia alla madre anziana che andava a
trovare pit o0 meno ogni due anni, quando
riusciva a mettere da parte qualcosa per il
viaggio'.

Quando D. ha capito che non le restava
molto da vivere ha deciso di fare un viag-
gio a Medjugorje, per mettere nelle mani di
due Madri, la sua e quella cristiana, la veri-
ta del suo male. Dopo una settimana dal
suo ritorno € morta.

‘Al funerale ha partecipato tutto il paese e
tutti abbiamo contribuito a pagare le spese
del trasporto in Bosnia. Tutti le volevamo
bene, chi I'ha conosciuta puo dire perché.
Una famiglia importante del paese ha volu-
to accogliere la sua foto nella Cappella del
cimitero perché possa rimanere tra di noi’.
Sono arrivata il giorno dopo la partenza di
M., che é rimasta a Felline per accompa-
gnare la madre fino alla frontiera con la
Bosnia. Deve lasciar andare via da sola sua
madre perché teme che non la

facciano piu tornare in Italia.

D. ora e ritornata in quel grembo che tanto
dolore le ha recato e che le ha anche dato
la forza di continuare ad essere fino
all’ultimo giorno la madre di M.
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