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‘Lo straniero è forse colui che acconsente di pagare, 

modesto o esorbitante che sia, 
il prezzo della propria estraneità’ 

(Edmond Jabès)

 
 
 
 

 
 
 

La guerra di M. e D. 

 
Felline (frazione di Alliste), 20 Genna-

io 1998 

 
[i prodromi] 

M. e D. mi aspettano dietro la porta, 
spiando il mio arrivo tra le tende ricamate. 
Insieme a me c’è Don Giovanni, il parroco 
di quel minuscolo centro che nasce e muo-
re intorno ad una antica piazza, benedetta 
dall’ombra del campanile della Chiesa. 
 
[le alleanze] 

Due file di case bianche e basse si guarda-
no sul cortile una affianco all’altra, obbe-
dienti come grani di un rosario. Il sacerdo-
te prima officia le formali presentazioni, 
con tanto di benedizione, poi si allontana in 
fretta nelle vesti svolazzanti per la sua fun-
zione pomeridiana. 
 
[le antagoniste]    

Quella coda mistica è accompagnata dalle 
risatine sataniche di M., una ragazzina ap-
pena tredicenne tanto gracile nel corpo 
quanto forte nello sguardo. 
La sua irruenza contrasta con la delicatez-
za della madre, D., una donna quaranten-

ne dalla fisicità quasi mascolina, possente, 
ma dai modi dolci e aggraziati. 
Mi trascinano in casa con le parole, facen-
domi accomodare in cucina. La stanza è 
linda e profumata. 
M. e D. sembrano in simbiosi, unite dalla 
vita e dalla guerra. 
L’Italia e gli italiani le hanno prima separa-
te, accogliendo per qualche mese M. e gli 
altri ‘bambini della guerra iugoslava’, poi le 
hanno ricongiunte, preoccupandosi di tro-
vare loro una casa, un lavoro e i ‘docu-
menti’ per D. 
 
[l’arena] 

D. è arrivata a Felline da qualche mese. 
Sembra entusiasta della sua nuova vita e i 
suoi occhi sono pieni di riconoscenza. Mi 
racconta che quando è arrivata le hanno 
fatto trovare la casa ammobiliata e com-
pleta di ogni cosa, che mi elenca: un frigo-
rifero ‘pieno di mangiare’ – dice -  un 
grande letto con le coperte e un bagno. In-
somma, un tutto chiavi in mano, affitto 
compreso. 
Sedute intorno al tavolo sembriamo tre 
amiche d’infanzia che si raccontano gli a-
mori perduti o rincorsi. 
Nonostante la distanza tra lingue diverse, 
la complicità è profonda, a tal punto che le 
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regole della conversazione formale vengo-
no meno e le distanze si accorciano nello 
spazio del tavolo. 
 
[il patto] 

M. parla chiedendo a me le parole che non 
trova nel suo italiano, e ogni volta lo fa 
stringendomi forte la mano che terrà tra le 
sue per tutto il tempo. 
Il tempo dell’ascolto pian piano mi lascia 
intravedere i segreti del loro rapporto 
d’amore. 
M. cerca di sovrastare sua madre nelle ri-
sposte, nei gesti, negli spazi a me prossi-
mi, mentre D. la accoglie tirandosi indietro 
pacificamente. 
 
[segni, segnali e ruoli] 

L’esperienza della guerra probabilmente ha 
insegnato a D. la ‘moderazione’ e un sano 
distacco dalle bianche ‘violenze quotidiane’ 
della figlia.   
In lei convivono la memoria di donna sepa-
rata da un uomo indolente e ‘poco marito’ 
– dice – e quella di madre che ha rinuncia-
to alla propria storia per garantirne una a 
M. 
D. ha messo da parte la sua femminilità, 
ha scelto per sé una vita ‘senza uomini’ – 
mi confida – in cui c’è posto soltanto per la 
messa della sera, il lavoro da domestica, la 
cura di una casa che non le appartiene, le 
amiche del paese. 
A M., invece, vorrebbe ‘dare’ una vita fatta 
di studio e di cultura. 
La conversazione prosegue in due lingue o 
forse tre, portandoci in una terra altra, abi-
tata da parole nuove e dai gesti di sempre 
con i quali cerchiamo di incontrarci.   
M. traduce in bosniaco ciò che lei stessa 
con difficoltà ha compreso, mentre D. ri-
sponde intervallando i suoni slavi con quelli 
italiani appresi da poco, ed io a metà tavo-
lo, immersa in una nuova umanità, parlo 
da un mio altrove. 
 
[il rifugio] 

I racconti di una guerra lontana si spengo-
no nella pacifica fissità dei peperoncini ros-
si che danzano a testa in giù appesi alla 
parete, mettendo in rima i racconti di una 
memoria vicina. 
Profonde ferite si nascondono in quel luogo 
di confine e vivono nei corpi di D. e M. 
D. mi parla tenendo le braccia incrociate 
sul grembo, come per dire che lì c’è una 
vita segreta da nascondere e proteggere, 

in lei c’è il ricordo doloroso della madre an-
ziana rimasta in Bosnia da sola. 
M., invece, si apre con i continui sorrisi al 
nuovo mondo che l’ha accolta, ma – mi 
confida D. – progetta ogni giorno di ritor-
narsene in quello che l’ha prima partorita e 
poi ‘abortita’, mettendola in fuga. 
 
 
 
Settembre 2010, Felline 

Il destino di M. e D. è quello di due vite 
che una guerra ‘santa’ ha diviso, ferito, u-
nito e poi ancora separato. 
M. tre anni fa è partita in Emilia dove ha 
trovato lavoro in un ristorante. D. è rima-
sta a Felline a pulire le case delle amiche. 
Dopo la partenza di M. ha scoperto di ave-
re un tumore all’intestino che l’ha portata 
via il 4 settembre 2010. 
‘I medici non riuscivano a spiegarsi da do-
ve prendesse la forza per sopportare quelle 
pesanti chemioterapie’ – mi dice l’amica di 
sempre, la quale ha ospitato M. la prima 
volta che arrivò a Felline, e che poi ha fatto 
in modo che D. la raggiungesse dopo qual-
che mese. 
E aggiunge: ‘ha lavorato fino all’ultimo 
giorno e per tre anni ha tenuto nascosta la 
malattia alla madre anziana che andava a 
trovare più o meno ogni due anni, quando 
riusciva a mettere da parte qualcosa per il 
viaggio’. 
Quando D. ha capito che non le restava 
molto da vivere ha deciso di fare un viag-
gio a Medjugorje, per mettere nelle mani di 
due Madri, la sua e quella cristiana, la veri-
tà del suo male. Dopo una settimana dal 
suo ritorno è morta. 
‘Al funerale ha partecipato tutto il paese e 
tutti abbiamo contribuito a pagare le spese 
del trasporto in Bosnia. Tutti le volevamo 
bene, chi l’ha conosciuta può dire perché. 
Una famiglia importante del paese ha volu-
to accogliere la sua foto nella Cappella del 
cimitero perché possa rimanere tra di noi’. 
Sono arrivata il giorno dopo la partenza di 
M., che è rimasta a Felline per accompa-
gnare la madre fino alla frontiera con la 
Bosnia. Deve lasciar andare via da sola sua 
madre perché teme che non la  
facciano più tornare in Italia. 
D. ora è ritornata in quel grembo che tanto 
dolore le ha recato e che le ha anche dato 
la forza di continuare ad essere fino 
all’ultimo giorno la madre di M. 


