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Cenderella, Bob, Little Boy, Prince, Ulisse,
Il Conte, Elephant Man, Morgana sono in
collegamento tra loro; sono connessi tra
loro. Si!, si stanno scrivendo, ascoltando,
guardando ma tutti da luoghi diversi e da
diverse citta. Anzi, forse esistono dei luoghi
che condividono tra loro: la loro cameretta
e il web, per esempio. Una rapidissima oc-
chiata all'orario costringe Blody Mary a
rendersi conto, quasi si trattasse di un cor-
tocircuito percettivo, che sono ormai le
quattro del mattino. Accanto a lei, un piat-
to di cibo gia vecchio di qualche ora, aspet-
ta, freddo, di essere consumato. In quel
piatto c'era la cena che con tenacia e forza
la mamma le aveva passato dallo spiraglio
che Blody Mary le aveva concesso. Uno
spiraglio tra la sua stanzetta ed il resto del
mondo che diventava giorno dopo giorno
sempre meno oltrepassabile. | tentativi di
comunicazione della mamma, poi del papa
e, infine, del fratello maggiore erano stati
ripetutamente smorzati sul nascere. Per un
lungo periodo di tempo la famiglia aveva
inviato a negoziare l'accesso, i ai limiti di
quella sacra soglia, a turno i suoi membiri.
Ma tutte le volte le aspettative di quelle
erano state deluse. Cosi, dai corridoi della
casa tutti cercavano di immaginare cosa e
quali segreti quella stanzetta potesse rac-
chiudere. Spesso si ascoltava la voce di
Blody Mary mentre era intenta a conversa-
re con i suoi amici virtuali, oppure si senti-
va della musica, il battere interminabile
delle dita sulla tastiera del computer o, sol-
tanto, silenzio. Anche il bicchiere d'acqua

era immobile; tutto somigliava ad una na-
tura morta vista nelle tante pinacoteche
del centro. Erano le cinque del mattino e
ormai Blody Mary non si alzava dalla sedia
da molte ore. Provo a farlo, con fatica. Il
suo corpo era intorpidito, le sue gambe
non la reggevano in piedi. E poi arrivdo an-
che il formicolio alle altre articolazioni. Le
dita delle sue mani, proprio quelle che per
una notte intera avevano mitragliato sulla
tastiera centinaia di parole in pochi minuti,
erano ora paralizzate e freddissime. Gli oc-
chi gonfi e stanchi, erano privi di qualun-
que lacrima. Forse Blody Mary aveva pian-
to stanotte, ma ora non c'era piu posto per
la rabbia ed il dolore per quelle vicende
passate. Arrivata alla finestra, in un tragit-
to breve che le sembrd un interminabile
viaggio, lo sguardo di Blody Mary fu rapito
da un incolore camion per la raccolta della
spazzatura che, proprio in quelle ore del
mattino, incominciava il suo turno di lavo-
ro. Fissava il lampeggiante giallo, e sembro
quasi entrare in trance. Li fuori, la notte
stava per lasciare il posto ad una nuova
giornata. Ma lei senti un impulso a conti-
nuare a vivere la sua vita virtuale e ritorno
di scatto al suo posto davanti al computer
chiudendo con le sue ultime forze le tende
della finestra. Nella casa tutti stanno anco-
ra dormendo, anzi tra poco si alzeranno
per incominciare la loro giornata di lavoro.
Blody Mary, al contrario, si gettera esausta
sul letto. C'era ancora in linea qualche suo
amico, ed in chat si scambiarono dei pareri
sul quell'ultimo videogioco da brivido. An-
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che se i loro giudizi erano espressi attra-
verso dei brevissivi post, lei sentiva quasi
una strana telepatia con i suoi compagni.
La sensazione provata nel digitare sulla ta-
stiera era paragonabile a quella di una
chiacchierata, anche se a dire il vero erano
diversi mesi che non lo faceva con nessu-
no. Ancora un filmato da visionare, ancora
una canzone da ascoltare, ancora un forum
a cui partecipare, ancora una parola da di-
gitare, ancora un file da scaricare. Il suo
corpo era stanco, freddo come il monitor
del suo computer, privo di vitalita, affama-
to di nutrimento ma ancora in grado di
reggere, in apnea, il digiuno. Che regno ho
costruito!, esclamera soddisfatta Blody
Mary. Peccato sia un regno dove tutt'intor-
no vige il silenzio. Quando un raggio di lu-
ce entro timido nella stanza di Blody Mary,
Cenderella e gli altri si erano disconnessi
gia da un po di tempo. Sono le sette e
mezza del mattino e Blody Mary ha un lie-
ve cedimento su se stessa; € esausta da
una notte passata con i suoi amici senza
un volto, senza un vero nome, senza un
odore ed una storia reale. Nelle orecchie
solo il sibilo incessante della ventola del
suo computer. Si sono raccontati problemi,
sogni, aspettative, desideri, paure, incer-
tezze, voglie, gusti, illusioni, pareri, avve-
nimenti, che, se non avranno la forza di
misurarsi con la realta, rimarranno per
sempre privi di risposte concrete. Rimar-
ranno sempre chiusi all'interno di un gu-
scio, bloccati da quattro mura, congelati
tra i pixel di un freddo monitor di compu-
ter, tra gli sterili ed incomprensibili versi di
una chat o tra i fotogrammi imprecisi di un
video caricato in rete frettolosamente. Ep-
pure, esiste ancora una speranza per tutti
quegli Hikikomoro che da mesi o forse anni
non trovano la forza di uscire dalle loro
stanze e dalle loro incertezze. E la speran-
za e proprio quella finestra. Quella possibi-
lita sul reale che con tanta ostinazione, ter-
rore e difesa viene da loro stessi serrata ed
oscurata. Chissa, un giorno, se Blody Mary
avra il coraggio di spalancarla sul mondo.
Intanto, buona notte Blody Mary, fuori &
gia giorno.
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