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Cenderella, Bob, Little Boy, Prince, Ulisse, 
Il Conte, Elephant Man, Morgana sono in 
collegamento tra loro; sono connessi tra 
loro. Si!, si stanno scrivendo, ascoltando, 
guardando ma tutti da luoghi diversi e da 
diverse città. Anzi, forse esistono dei luoghi 
che condividono tra loro: la loro cameretta 
e il web, per esempio. Una rapidissima oc-
chiata all'orario costringe Blody Mary a 
rendersi conto, quasi si trattasse di un cor-
tocircuito percettivo, che sono ormai le 
quattro del mattino. Accanto a lei, un piat-
to di cibo già vecchio di qualche ora, aspet-
ta, freddo, di essere consumato. In quel 
piatto c'era la cena che con tenacia e forza 
la mamma le aveva passato dallo spiraglio 
che Blody Mary le aveva concesso. Uno 
spiraglio tra la sua stanzetta ed il resto del 
mondo che diventava giorno dopo giorno 
sempre meno oltrepassabile. I tentativi di 
comunicazione della mamma, poi del papà 
e, infine, del fratello maggiore erano stati 
ripetutamente smorzati sul nascere. Per un 
lungo periodo di tempo la famiglia aveva 
inviato a negoziare l'accesso, lì ai limiti di 
quella sacra soglia, a turno i suoi membri. 
Ma tutte le volte le aspettative di quelle 
erano state deluse. Così, dai corridoi della 
casa tutti cercavano di immaginare cosa e 
quali segreti quella stanzetta potesse rac-
chiudere. Spesso si ascoltava la voce di 
Blody Mary mentre era intenta a conversa-
re con i suoi amici virtuali, oppure si senti-
va della musica, il battere interminabile 
delle dita sulla tastiera del computer o, sol-
tanto, silenzio. Anche il bicchiere d'acqua 

era immobile; tutto somigliava ad una na-
tura morta vista nelle tante pinacoteche 
del centro. Erano le cinque del mattino e 
ormai Blody Mary non si alzava dalla sedia 
da molte ore. Provò a farlo, con fatica. Il 
suo corpo era intorpidito, le sue gambe 
non la reggevano in piedi. E poi arrivò an-
che il formicolio alle altre articolazioni. Le 
dita delle sue mani, proprio quelle che per 
una notte intera avevano mitragliato sulla 
tastiera centinaia di parole in pochi minuti, 
erano ora paralizzate e freddissime. Gli oc-
chi gonfi e stanchi, erano privi di qualun-
que lacrima. Forse Blody Mary aveva pian-
to stanotte, ma ora non c'era più posto per 
la rabbia ed il dolore per quelle vicende 
passate. Arrivata alla finestra, in un tragit-
to breve che le sembrò un interminabile 
viaggio, lo sguardo di Blody Mary fu rapito 
da un incolore camion per la raccolta della 
spazzatura che, proprio in quelle ore del 
mattino, incominciava il suo turno di lavo-
ro. Fissava il lampeggiante giallo, e sembrò 
quasi entrare in trance. Lì fuori, la notte 
stava per lasciare il posto ad una nuova 
giornata. Ma lei sentì un impulso a conti-
nuare a vivere la sua vita virtuale e ritornò 
di scatto al suo posto davanti al computer 
chiudendo con le sue ultime forze le tende 
della finestra. Nella casa tutti stanno anco-
ra dormendo, anzi tra poco si alzeranno 
per incominciare la loro giornata di lavoro. 
Blody Mary, al contrario, si getterà esausta 
sul letto. C'era ancora in linea qualche suo 
amico, ed in chat si scambiarono dei pareri 
sul quell'ultimo videogioco da brivido. An-
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che se i loro giudizi erano espressi attra-
verso dei brevissivi post, lei sentiva quasi 
una strana telepatia con i suoi compagni. 
La sensazione provata nel digitare sulla ta-
stiera era paragonabile a quella di una 
chiacchierata, anche se a dire il vero erano 
diversi mesi che non lo faceva con nessu-
no. Ancora un filmato da visionare, ancora 
una canzone da ascoltare, ancora un forum 
a cui partecipare, ancora una parola da di-
gitare, ancora un file da scaricare. Il suo 
corpo era stanco, freddo come il monitor 
del suo computer, privo di vitalità, affama-
to di nutrimento ma ancora in grado di 
reggere, in apnea, il digiuno. Che regno ho 
costruito!, esclamerà soddisfatta Blody 
Mary. Peccato sia un regno dove tutt'intor-
no vige il silenzio. Quando un raggio di lu-
ce entrò timido nella stanza di Blody Mary, 
Cenderella e gli altri si erano disconnessi 
già da un pò di tempo. Sono le sette e 
mezza del mattino e Blody Mary ha un lie-
ve cedimento su se stessa; è esausta da 
una notte passata con i suoi amici senza 
un volto, senza un vero nome, senza un 
odore ed una storia reale. Nelle orecchie 
solo il sibilo incessante della ventola del 
suo computer. Si sono raccontati problemi, 
sogni, aspettative, desideri, paure, incer-
tezze, voglie, gusti, illusioni, pareri, avve-
nimenti, che, se non avranno la forza di 
misurarsi con la realtà, rimarranno per 
sempre privi di risposte concrete. Rimar-
ranno sempre chiusi all'interno di un gu-
scio, bloccati da quattro mura, congelati 
tra i pixel di un freddo monitor di compu-
ter, tra gli sterili ed incomprensibili versi di 
una chat o tra i fotogrammi imprecisi di un 
video caricato in rete frettolosamente. Ep-
pure, esiste ancora una speranza per tutti 
quegli Hikikomoro che da mesi o forse anni 
non trovano la forza di uscire dalle loro 
stanze e dalle loro incertezze. E la speran-
za è proprio quella finestra. Quella possibi-
lità sul reale che con tanta ostinazione, ter-
rore e difesa viene da loro stessi serrata ed 
oscurata. Chissà, un giorno, se Blody Mary 
avrà il coraggio di spalancarla sul mondo. 
Intanto, buona notte Blody Mary, fuori è 
già giorno. 
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