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La follia nel racconti
di Cechov

Cechov incrocio piu volte, nel suo percorso
di scrittore, il tema della follia.

E in quattro racconti - “ll reparto n. 67, il
“Monaco Nero”, “L’accesso”, “Un caso di
pratica medica” - la follia, o il disagio psi-
chico, costituiscono il tema principale.

Nei primi € una psicosi grave, la schizofre-
nia di uno dei protagonisti, la realta dura
attorno a cui ruota il vissuto di altri perso-
naggi - amici, colleghi, familiari - per lo piu
increduli e feriti dalla loro stessa inadegua-
tezza ed impotenza. Negli ultimi due € una
diffusa, quasi inavvertibile sofferenza di vi-
vere lo sfondo obbligato di vite “normali”.

La formazione medica di Cechov avviene in
piena era positivistica: le scuole psichiatri-
che del tempo erano quelle di Kraepelin e
di Kalbaum in ambiente austro-tedesco e,
in Francia, di Charcot.

La loro classificazione delle forme cliniche
che assumono le patologie psichiatriche,
nulla aveva piu a che fare con le teorie psi-
chiatriche della prima meta del secolo che,
profondamente segnate da ispirazione fi-
lantropica, vedevano nella malattia menta-
le una’malattia morale” la quale richiede,
prima di tutto, una “rieducazione morale“,
(Pinel, Esquirol, in Italia: Pisani).

In epoca positivistica invece la malattia
mentale diviene parte costitutiva della Me-
dicina organicistica, ed oggetto di studio al
pari di tutte le branche della Medicina e
della Scienza.

Ne derivd una classificazione descrittiva
delle forme morbose che ripercorreva le
schematizzazioni delle scienze botaniche e
della zoologia.

Certo, e fortunatamente, poco delle conce-
zioni psichiatriche dell’epoca attraversa la
rappresentazione del mondo della follia di
Cechov: vi filtra, come nel “Reparto n. 67,
il minuzioso disegno delle differenti forme
in cui essa si manifesta, ma ne resta e-
stranea la presunzione di una qualche ade-
guatezza ed utilita di un approccio natura-
listico e descrittivo. Su questo Cechov, pu-
re convinto positivista, ha a volte parole di
ironia: Jefimic, il medico del reparto n. 6,
che reincontreremo, cosi riflettera sul suo
lavoro: “quanto a mettere i pazienti gravi
nei reparti ed occuparsi di loro secondo le
regole della scienza, € pure impossibile
perché le regole ci sono ma la scienza no”.

Questo l'incipit del racconto “ll reparto n.
6”:

“Nel cortile dell’Ospedale sorge un piccolo
padiglione, circondato da tutto un bosco di
lappole, ortiche e canapa selvatica.... Con
la facciata anteriore € rivolto verso
I'ospedale, con quello posteriore nei campi,
dai quali lo divide il grigio steccato
dell’ospedale munito di chiodi. Questi chio-
di.. e lo steccato e il padiglione stesso
hanno quel particolare aspetto triste, ma-
ledetto che sogliono avere da noi solo le
costruzioni ospedaliere o carcerarie”.
Questa introduzione cosi pittoricamente ot-
tocentesca, subito esita in una riflessione
(la somiglianza di carcere ed ospedale) che
certo pote apparire stravagante ai lettori
del tempo. Pure questo & un tema in certo
modo profetico di futuri scenari; un tema
cioé che in tempi a noi prossimi, pur con
impianti differenti, sarebbe stato ripreso
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nella teoria e nella pratica della psichiatria
sviluppando il concetto di emarginazione e
contenimento che le istituzioni psichiatri-
che mutuano da quelle giudiziarie e carce-
rarie.

C’e in questa riflessione cechoviana, diffu-
samente ripresa ed approfondita lungo tut-
to il racconto, quasi presagio dei temi ba-
sagliani sulla connessione tra fondamenti
della Istituzione e aspetti strutturali del di-
sagio mentale. Ma, in Cechov, senza “met-
tere tra parentesi” la malattia. Anzi por-
tandola dolorosamente in proscenio senza
alcuna lettura consolatoria.

Il comune fondamento di ospedale e carce-
re, quello della preservazione dell’ordine, &
impersonato, nel racconto, dal guardiano
del reparto, il rozzo, militaresco Nikita che,
scrive Cechov, “appartiene al novero di
quegli uomini semplici, positivi, buoni ese-
cutori che piu di ogni cosa al mondo amano
I'ordine e percid sono convinti che bisogna
picchiare”.

E in questo Ospedale che si incontrano il
malato Dmitric “un uomo di 33 anni, di ori-
gine nobile, gia ufficiale giudiziario e segre-
tario provinciale, che soffre di mania di
persecuzione” ed il Dr. Jefimic medico del
reparto.

Ecco come viene descritto I'incedere della
follia nella vita di Dmitric:

“una mattina di autunno, alzato il bavero
del pastrano e guazzando nel fango, Ivan
Dmitric si trascinava per viuzze e retrocorti
da un certo borghese per riscuotere in ba-
se ad un atto esecutivo. Era di umor tetro,
come sempre di mattina. In una viuzza gli
vennero incontro due detenuti in catene e
con loro quattro soldati di scorta coi fucili.
In passato Ivan Dmitric aveva incontrato
spessissimo dei detenuti e, ogni volta, a-
vevano suscitato in lui un sentimento di
compassione e di disagio. Ma ora
quell’incontro gli fece una certa particolare,
strana impressione. Gli parve che potesse-
ro mettere in catene anche lui e condurlo
attraverso il fango in prigione. Mentre se
ne tornava a casa, incontro vicino alla po-
sta un ispettore di polizia suo conoscente
che lo salutd e fece con lui alcuni passi per
la via, e, chi sa perché, cido gli sembro so-
spetto...”.

Dmitric € uomo cui la malattia non ha af-
fatto spento intelligenza e sensibilita, e il
Dr Jefimic verra progressivamente attratto
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dalla personalita di Dmitric, dal suo mondo
interiore, dagli sprazi di profonda intelli-
genza, dal suo dolore dignitoso, e dalla sua
“ragionevolezza”. Cosi che comincera a
frequentarlo con assiduita.

Cosi il Dr Jefimic parla del suo paziente:

“il suo discorso & disordinato, febbrile co-
me un delirio, impetuoso e non sempre in-
tellegibile, ma vi si sente un ché di straor-
dinariamente buono.

Parla della vigliaccheria degli uomini, della
violenza che calpesta la verita, della vita
bellissima che col tempo vi sara sulla terra,
delle grate alle finestre che gli ricordano ad
ogni momento la crudelta del mondo.”

La assidua frequentazione con Dmitric e
con gli altri sventurati del reparto opera un
mutamento di rotta nelle opinioni mediche
(e non solo mediche) del Dr Jefimic, che
comincera a formarsi opinioni pericolose
sul mondo di cui egli stesso & parte inte-
grante. Cosi che, riflettendo sul suo ospe-
dale, arrivera alla conclusione che “quello
era un ente immorale e in sommo grado
dannoso alla salute degli abitanti e che... la
cosa piu intelligente che si potesse fare era
di mettere i malati in libertd e chiudere
I'ospedale.”

Cosicché confidera a Dmitric: “la miglior
cosa nella vostra condizione € fuggire da
qui. Ma purtroppo € una cosa inutile. Vi
fermerebbero. Quando la societa segrega
da sé i delinquenti, i malati di mente e, in
genere, le persone moleste, € invincibile.”
L'altro grande racconto sulla follia e “ll
monaco nero”.

Questo I'inizio del racconto:

“Andrei Vassilievic Kovrin, un diplomato si
era strapazzato, guastandosi i nervi. Non si
curava, ma un giorno di sfuggita, davanti
ad una bottiglia di vino, parlo con un amico
dottore e questi gli consiglio di passare la
primavera e I'estate in campagna. Giunse a
proposito una lunga lettera di Tania Pesso-
tski che lo pregava di andare a Borissovka
e di starci come ospite ...”.

Cosi Andrei passera alcuni mesi di prima-
vera nella fattoria modello di Pessotski,
dove reincontrera Tania, una amica di in-
fanzia, di cui si innamorera e che sposera.
Nello stesso periodo avranno inizio le sue
allucinazioni: un monaco nero tornera piu
volte a visitarlo intrecciando con lui con-
versazioni inquietanti sui problemi insolubi-
li della esistenza.
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Cosi Cechov descrive I'insorgere delle allu-
cinazioni: “all’orizzonte come un turbine o
una tromba d’aria si sollevava dal suolo fi-
no al cielo una alta colonna nera. | suoi
contorni erano confusi, ma gia dal primo
istante si poté capire che non stava ferma,
ma avanzava con paurosa velocita, avan-
zava precisamente in qua, dritto contro
Kovrin, e quanto piu si avvicinava, tanto
piu si faceva piccola e netta. Kovrin si but-
td da una parte, nella segala per cederle il
passo, ed ebbe appena il tempo di far
Cio....Un monaco in nera veste, con la bar-
ba bianca e le sopracciglia nere, con le
braccia incrociate sul petto gli passo rapido
accanto....i suoi piedi nudi non toccavano
terra. Passato avanti di circa tre tese, si
volse a guardare Kovrin e gli sorrise ...”.
L’amore nuovo per Tania e le conversazioni
con il misterioso interlocutore sono vissute
da Kovrin con uguale esaltazione e sensa-
zione di appagamento.

Quando, dopo le nozze, le sue allucinazioni
diverranno palesi a Tania, questa, sconvol-
ta, convincera il marito a curarsi.

Kovrin si cura e guarisce: ma il costo della
guarigione ¢ la fine della relazione con Ta-
nia e l'inizio di un profondo scontento e di
una crisi profonda.

”...Tania scambido uno sguardo ansioso col
padre e disse con la voce di una colpevole:
- tu stesso noti che il latte ti giova

- si, mi giova molto - sogghigndé Ko-
vrin - Mi congratulo con voi: da ve-
nerdi il mio peso é cresciuto ancora
di una libbra....i preparati al bromu-
ro, l'ozio, i bagni caldi, la sorve-
glianza, un pusillanime terrore per
ogni mio sorso, per ogni mio passo,
tutto cio alla fin fine, mi condurra
alla idiozia. lo stavo diventando
pazzo, avevo la mania di grandezza,
ma, in cambio ero allegro, vivace e
perfino felice, ero interessante ed
originale. Adesso sono ragionevole
e posato, ma in cambio sono come
tutti, sono mediocre e mi € noioso
vivere....

- Dio sa quel che dici - sospird Jegor
Semionic. E triste persino ascolta-
re...

La prima considerazione che vorrei propor-
re a commento di questi racconti riguarda
la complicata, a volte conflittuale, relazione
in Cechov tra la sua cultura scientifica lai-
ca, razionale, “positivistica’e la sua traiet-
toria di scrittore e di artista che lo conduce
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ad una interrogazione, incessante perché
priva di risposte possibili, sulla esistenza
ed ad una consapevolezza del senso pro-
fondo, esistenziale appunto, del disagio
dell’'uomo. Consapevolezza che se in certo
modo confligge con il suo “sapere” medico
’gli consente di travalicare gli ambiti della
scienza psichiatrica del tempo”.

Voglio dire che c’é nell’autore una aderen-
za puntuale alla “forma” della malattia, ma
anche — soprattutto - un inavvertibile var-
care il confine tra malattia e malessere, tra
forma e vissuto della malattia. Malattia,
quindi, capovolta rispetto alla prospettiva
consueta al mestiere del medico.Vista con
lo sguardo di chi dolorosamente la speri-
menta e non con la supponenza di chi ne
conosce cause e rimedi.

E da tutto questo che deriva la riflessione
cechoviana di una Istituzione Psichiatrica
volta innanzi tutto ai “sani”, ed alla preser-
vazione del loro ordine sociale. Questa
concezione e cosi “naturale”, cosi solida-
mente radicata che non risulta forzata,
semmai ragionevole e perfino affettuosa, la
decisione dell’amico di Jefimic e dei suoi
colleghi di convincerlo a cercare rifugio,
per curarsi, entro le mura del Reparto n 6.
L’epilogo insieme grottesco e tragico del
racconto (il medico morra subito dopo il ri-
covero) sembra alludere anche ai rischi che
ogni infrazione delle “regole”, ogni manca-
ta osservanza dei ruoli comporta. Compito
di ogni medico in ogni societa -sembra dire
lo scrittore- € porre diagnosi e fare terapia,
non il coinvolgimento o la condivisione.
Entrambi i racconti, ancora, propongono in
cifra letteraria un problema tutto interno
alla teoria ed alla pratica della psichiatria:
quello degli obbiettivi plausibili della cura
di un malato mentale. Se cioé “guarigione”
debba significare “normalizzazione”, ripor-
tare a norma, a comportamenti socialmen-
te accettati. Che & tema “moderno”, con-
troversia assai vissuta specialmente in am-
bito psicoanalitico.

Nel “Monaco Nero e nel “Reparto n 6” le
persone vicine, poiche troppo turbate dalla
diversita delle persone care e persuase di
doverla rimuovere, normalizzare, finiscono
per recidere ogni possibile residua relazio-
ne con le persone amate condannandole
alla solitudine.

In un racconto piu tardivo, “Un caso di pra-
tica medica”, un medico passa la notte a
curare la proprietaria di una grande fabbri-
ca che soffre di continue palpitazioni di
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cuore.Lui la ausculta lungamente: “il cuore
e come deve essere “dice.

Quanto segue € un frammento di una lun-
ga conversazione notturna, tra il medico e
la giovane proprietaria di fabbrica in cui
emerge la convinzione che [I'obbiettivo
preminente dell’operare del medico possa
essere altro che non la vittoria sulla malat-
tia: “— Voi, nella vostra condizione di pro-
prietaria della fabbrica e di ricca erede sie-
te scontenta, non credete nel vostro diritto
ed ecco che non potete dormire, questo,
certo, € meglio che se foste contenta,
dormiste sodo e pensaste che tutto va be-
ne.

La vostra insonnia € rispettabile; comun-
que sia, € un buon segno”.

La seconda riflessione riguarda il confine, il
discrimine tra sanita e malattia.Nel “Mona-
co Nero” e, ancor piu, nel “Reparto n 6”,
Cechov ricostruisce con meticolosa preci-
sione tutte le svolte del percorso che con-
duce due uomini, il ricercatore Kovrin e
I'impiegato Dmitric, verso la follia. E tali
percorsi rivelano una “logica” ed una “ne-
cessita” cosi rigorose e ineludibili da ren-
derli condivisibili come parte di un tragitto
per ognhuno possibile.

Manca nella vita tribolata dell'impiegato
Dmitric e in quella  appassionata
dellintellettuale Kovrin un vero momento
di stacco, un identificabile crinale che se-
para il corso della loro vita prima e dopo
I'incedere della follia. Questa é vissuta co-
me esperienza dolorosa per uno, esaltante
per l'altro, ma parte viva della loro perso-
nale esperienza. E per entrambi risulta in-
comprensibile I'accanimento con cui per
essa li si giudica e li si condanna.

E per queste ragioni che il confine tra salu-
te e malattia, cosi perentoriamente traccia-
to nella societa dei sani, appare nei rac-
conti di Cechov incerto ed arbitrario come
fosse frutto di un malinteso, espressione di
un intreccio di follie diverse: c’e una follia
violenta che si esprime nelle percosse quo-
tidiane del guardiano del reparto Nikita, e
c’'é anche la follia quotidiana, discreta, di
buone intenzioni: & quello ostinato frain-
tendere dei buoni — il direttore delle poste
Averianic amico di Jefimic, la moglie di Ko-
vrin, Tania — che, turbati dalla diversita
delle persone care, persuasi di doverla ri-
muovere, finiscono tragicamente per reci-
dere ogni residuo fragile appiglio col mon-
do, per le persone amate.

Saggi

C’e poi l'altra follia, di quanti doppiamente
soffrono la diversita e I'esilio che ad essa e
riservato: Kovrin, Dmitric, lo studente del
racconto “L’accesso”, Vasil’ev.

Una ultima riflessione riguarda le ragioni
piu profonde della fascinazione con cui Ce-
chov guardo al tema della follia.

Cechov continud negli anni, anche quando
oramai riconosciuto scrittore e drammatur-
go, ad occuparsi di pratica medica, talvolta
manifestando sensi di colpa per avere tra-
scurato un poco, per la letteratura, la me-
dicina “sua moglie legittima”.

Si trattava, per lo piu, di curare anziani
contadini di Melichovo come lui spesso
ammalati di tubercolosi, o di interventi vol-
ti al contenimento ed al trattamento di una
epidemia di colera. Non vi sono invece no-
tizie di attivita medica nel campo delle ma-
lattie mentali.

Stranamente anche il suo esteso epistola-
rio, pur cosi ricco di riflessioni su tanti a-
spetti della vita culturale ed anche degli
aspetti sanitari della societa russa, non
tocca mai problematiche relative a malattie
mentali. Fanno eccezione alcune lettere in
cui indirettamente vi allude manifestando il
suo turbamento per la morte suicida dello
scrittore Garsin, nel 1892.

Questi nel racconto “ll fiore rosso”(1883)
aveva anch’egli trattato il tema della follia
anticipando, in qualche misura, atmosfere
cechoviane.

Il suicidio di Garsin aveva inquietato Ce-
chov, come adombrasse i rischi di una
troppo ravvicinata rappresentazione del
malessere e insieme della estrema labilita
dei confini che separano ciascuno dalla fol-
lia.

Cechov scrive proprio nel 1892 “Il reparto
n 6”7, e due anni dopo “ll monaco nero”,
racconti in cui coinvolgimento emozionale
ed appassionata partecipazione intellettua-
le emergono da una narrazione pure misu-
rata, a tratti ironica, ma solo in apparenza
distaccata.

Dovette sedimentare in Cechov la ansieta,
la percezione di essersi spinto quasi ai limi-
ti di sicurezza; di essere rimasto pericolo-
samente attratto dai personaggi della sua
invenzione- come Kovrin dal Monaco Nero.

Per questo, forse, nel novembre del 1892,
dopo la stesura del “Reparto n6”, Cechov
scriveva a Suvorin “io non mi butterdo come
Garsin dalla tromba delle scale”. Quasi a
rassicurare sé stesso.
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Ma c’e, io credo, una motivazione piu pro-
fonda nella attenzione con cui lo scrittore
guardo al tema della follia. Ed &€ un motivo
che intreccia la consapevolezza della sua
personale fragilita di ammalato allo svilup-
po delle sue riflessioni di artista sul mondo.
Ed & una riflessione che, come per para-
dosso, si sviluppa partendo dal mondo cul-
turale condiviso dal medico Cechov: il
mondo, cioe, dell'impetuoso sviluppo delle
scienze e della Medicina in particolare della
fine del diciannovesimo secolo. Che €& epo-
ca di travolgente progresso.

L’epoca in cui si sviluppa la microbiologia,
dei chemioterapici, delle vaccinazioni, di
Koch, Pasteur, Jenner. Della scoperta degli
anestetici.

Di questo il dottor Cechov e testimone af-
fascinato. Cosi nel “Reparto n. 67, il dottor
Jefimic: “ora, mentre legge la notte, la Me-
dicina lo commuove e desta in lui meravi-

glia e perfino entusiasmo. Grazie
all’antisepsi si fanno operazioni che il gran-
de Pigorov avrebbe stimato impossibili.... Si

guarisce radicalmente dalla sifilide. E la
teoria della ereditarieta, I'ipnotismo, le
scoperte di Pasteur e di Koch, ...I'igiene as-
sociata alla statistica... la psichiatria con la
sua odierna classificazione delle malattie,
coi suoi metodi di diagnosi e cura”.

E un mondo progressivo, che ha sciolto de-
finitivamente, nella medicina cosi come
nella cultura, i lacci con ogni metafisica.
Eppure Cechov, profondamente razionale
e, a differenza di Tolstoi, solidamente im-
permeabile alla religione, aveva uno
sguardo troppo acuto per non cogliere i li-
miti di autosufficienza della cultura che,
pure, condivideva; cioe la sua incapacita di
portare argomenti fondanti, sostegno ad
ogni singolo uomo, nella sua individuale
fragilita. Di portare lume la dove piu nuda
e inerme e la coscienza.

Tutta la scrittura di Cechov é attraversata
in profondita dal tema della inafferrabilita
della “realta vera degli uomini” (“nessuno
conosce la verita vera” dira ne “Il Duello™),
la quale e destinata a rimanere al di 1a,
sfuggendo ad ogni possibile strumento di
comprensione.

Tutta la narrativa e il teatro di Cechov rac-
contano di un processo di progressiva co-
noscenza degli uomini che altro non e se
non la accettazione del fondamento insta-
bile della vita, delle sue complessita irrisol-
vibili.

Saggi
E se il mondo dei “sani” € metafora del
mondo rassicurante e in apparenza vincen-
te della ragione, € il mondo della follia che
misteriosamente rimanda alla quotidianita
della sconfitta ed all’enigma del reale. In
quanti, nel mondo narrativo di Cechov,
hanno sperimentato e patito profondamen-
te il disagio, la malattia dell’anima, fino a
che la troppa angoscia ed abbandono non
spengono la consapevolezza consegnandoli
definitivamente all’involucro buio del ma-
lessere, sofferenza e deprivazione e la
stessa inadattabilita al mondo possono
schiudere spiragli di conoscenza difficil-
mente consentiti a quanti vivono oltre il
cerchio della citta dei folli. E cosi per Ko-
vrin nel “Monaco Nero”, per Dmitric del
“Reparto n 6”, per Vasisilev de “L’accesso”.
Cosi Cechov registra come enigmatica-
mente lontane ed insieme prossime ad o-
gnuno le ragioni della follia e ne spia con
turbamento le imperscrutabili possibilita
nascoste.
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