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Cechov incrociò più volte, nel suo percorso 
di scrittore, il tema della follia. 
E in quattro racconti - “Il reparto n. 6”, il 
“Monaco Nero”, “L’accesso”, “Un caso di 
pratica medica” - la follia, o il disagio psi-
chico, costituiscono il tema principale. 
Nei primi è una psicosi grave, la schizofre-
nia di uno dei protagonisti, la realtà dura 
attorno a cui ruota il vissuto di altri perso-
naggi - amici, colleghi, familiari - per lo più 
increduli e feriti dalla loro stessa inadegua-
tezza ed impotenza. Negli ultimi due è una 
diffusa, quasi inavvertibile sofferenza di vi-
vere lo sfondo obbligato di vite “normali”.  
 
La formazione medica di Cechov avviene in 
piena era positivistica: le scuole psichiatri-
che del tempo erano quelle di Kraepelin e 
di Kalbaum in ambiente austro-tedesco e, 
in Francia, di Charcot. 
La loro classificazione delle forme cliniche 
che assumono le patologie psichiatriche, 
nulla aveva più a che fare con le teorie psi-
chiatriche della prima metà del secolo che, 
profondamente segnate da ispirazione fi-
lantropica, vedevano nella malattia menta-
le una”malattia morale” la quale richiede, 
prima di tutto, una “rieducazione morale“, 
(Pinel, Esquirol, in Italia: Pisani). 
In epoca positivistica invece la malattia 
mentale diviene parte costitutiva della Me-
dicina organicistica, ed oggetto di studio al 
pari di tutte le branche della Medicina e 
della Scienza. 
Ne derivò una classificazione descrittiva 
delle forme morbose che ripercorreva le 
schematizzazioni delle scienze botaniche e 
della zoologia. 

Certo, e fortunatamente, poco delle conce-
zioni psichiatriche dell’epoca attraversa la 
rappresentazione del mondo della follia di 
Cechov: vi filtra, come nel “Reparto n. 6”, 
il minuzioso disegno delle differenti forme 
in cui essa si manifesta, ma ne resta e-
stranea la presunzione di una qualche ade-
guatezza ed utilità di un approccio natura-
listico e descrittivo. Su questo Cechov, pu-
re convinto positivista, ha a volte parole di 
ironia: Jefimic, il medico del reparto n. 6, 
che reincontreremo, così rifletterà sul suo 
lavoro: “quanto a mettere i pazienti gravi 
nei reparti ed occuparsi di loro secondo le 
regole della scienza, è pure impossibile 
perché le regole ci sono ma la scienza no”. 
 
Questo l’incipit del racconto “Il reparto n. 
6”: 
“Nel cortile dell’Ospedale sorge un piccolo 
padiglione, circondato da tutto un bosco di 
lappole, ortiche e canapa selvatica…. Con 
la facciata anteriore è rivolto verso 
l’ospedale, con quello posteriore nei campi, 
dai quali lo divide il grigio steccato 
dell’ospedale munito di chiodi. Questi chio-
di… e lo steccato e il padiglione stesso 
hanno quel particolare aspetto triste, ma-
ledetto che sogliono avere da noi solo le 
costruzioni ospedaliere o carcerarie”. 
Questa introduzione così pittoricamente ot-
tocentesca, subito esita in una riflessione 
(la somiglianza di carcere ed ospedale) che 
certo potè apparire stravagante ai lettori 
del tempo. Pure questo è un tema in certo 
modo profetico di futuri scenari; un tema 
cioè che in tempi a noi prossimi, pur con 
impianti differenti, sarebbe stato ripreso 
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nella teoria e nella pratica della psichiatria 
sviluppando il concetto di emarginazione e 
contenimento che le istituzioni psichiatri-
che mutuano da quelle giudiziarie e carce-
rarie. 
C’è in questa riflessione cechoviana, diffu-
samente ripresa ed approfondita lungo tut-
to il racconto, quasi presagio dei temi ba-
sagliani sulla connessione tra fondamenti 
della Istituzione e aspetti strutturali del di-
sagio mentale. Ma, in Cechov, senza “met-
tere tra parentesi” la malattia. Anzi por-
tandola dolorosamente in proscenio senza 
alcuna lettura consolatoria.  
Il comune fondamento di ospedale e carce-
re, quello della preservazione dell’ordine, è 
impersonato, nel racconto, dal guardiano 
del reparto, il rozzo, militaresco Nikita che, 
scrive Cechov, “appartiene al novero di 
quegli uomini semplici, positivi, buoni ese-
cutori che più di ogni cosa al mondo amano 
l’ordine e perciò sono convinti che bisogna 
picchiare”. 
 
È in questo Ospedale che si incontrano il 
malato Dmitric “un uomo di 33 anni, di ori-
gine nobile, già ufficiale giudiziario e segre-
tario provinciale, che soffre di mania di 
persecuzione” ed il Dr. Jefimic medico del 
reparto. 
 
Ecco come viene descritto l’incedere della 
follia nella vita di Dmitric: 
“una mattina di autunno, alzato il bavero 
del pastrano e guazzando nel fango, Ivàn 
Dmitric si trascinava per viuzze e retrocorti 
da un certo borghese per riscuotere in ba-
se ad un atto esecutivo. Era di umor tetro, 
come sempre di mattina. In una viuzza gli 
vennero incontro due detenuti in catene e 
con loro quattro soldati di scorta coi fucili. 
In passato Ivàn Dmitric aveva incontrato 
spessissimo dei detenuti e, ogni volta, a-
vevano suscitato in lui un sentimento di 
compassione e di disagio. Ma ora 
quell’incontro gli fece una certa particolare, 
strana impressione. Gli parve che potesse-
ro mettere in catene anche lui e condurlo 
attraverso il fango in prigione. Mentre se 
ne tornava a casa, incontrò vicino alla po-
sta un ispettore di polizia suo conoscente 
che lo salutò e fece con lui alcuni passi per 
la via, e, chi sa perché, ciò gli sembrò so-
spetto…”.  
Dmitric è uomo cui la malattia non ha af-
fatto spento intelligenza e sensibilità, e il 
Dr Jefimic verrà progressivamente attratto 

dalla personalità di Dmitric, dal suo mondo 
interiore, dagli sprazi di profonda intelli-
genza, dal suo dolore dignitoso, e dalla sua 
“ragionevolezza”. Così che comincerà a 
frequentarlo con assiduità. 
Così il Dr Jefimic parla del suo paziente: 
“il suo discorso è disordinato, febbrile co-
me un delirio, impetuoso e non sempre in-
tellegibile, ma vi si sente un chè di straor-
dinariamente buono. 
Parla della vigliaccheria degli uomini, della 
violenza che calpesta la verità, della vita 
bellissima che col tempo vi sarà sulla terra, 
delle grate alle finestre che gli ricordano ad 
ogni momento la crudeltà del mondo.” 
La assidua frequentazione con Dmitric e 
con gli altri sventurati del reparto opera un 
mutamento di rotta nelle opinioni mediche 
(e non solo mediche) del Dr Jefimic, che 
comincerà a formarsi opinioni pericolose 
sul mondo di cui egli stesso è parte inte-
grante. Così che, riflettendo sul suo ospe-
dale, arriverà alla conclusione che “quello 
era un ente immorale e in sommo grado 
dannoso alla salute degli abitanti e che… la 
cosa più intelligente che si potesse fare era 
di mettere i malati in libertà e chiudere 
l’ospedale.” 
Cosicchè confiderà a Dmitric: “la miglior 
cosa nella vostra condizione è fuggire da 
qui. Ma purtroppo è una cosa inutile. Vi 
fermerebbero. Quando la società segrega 
da sé i delinquenti, i malati di mente e, in 
genere, le persone moleste, è invincibile.” 
 
L’altro grande racconto sulla follia è “Il 
monaco nero”. 
Questo l’inizio del racconto:  
“Andrèi Vassìlievic Kovrìn, un diplomato si 
era strapazzato, guastandosi i nervi. Non si 
curava, ma un giorno di sfuggita, davanti 
ad una bottiglia di vino, parlò con un amico 
dottore e questi gli consigliò di passare la 
primavera e l’estate in campagna. Giunse a 
proposito una lunga lettera di Tania Pesso-
tski che lo pregava di andare a Borìssovka 
e di starci come ospite …”. 
Così Andrei passerà alcuni mesi di prima-
vera nella fattoria modello di Pessotski, 
dove reincontrerà Tania, una amica di in-
fanzia, di cui si innamorerà e che sposerà. 
Nello stesso periodo avranno inizio le sue 
allucinazioni: un monaco nero tornerà più 
volte a visitarlo intrecciando con lui con-
versazioni inquietanti sui problemi insolubi-
li della esistenza.  
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Così Cechov descrive l’insorgere delle allu-
cinazioni: “all’orizzonte come un turbine o 
una tromba d’aria si sollevava dal suolo fi-
no al cielo una alta colonna nera. I suoi 
contorni erano confusi, ma già dal primo 
istante si potè capire che non stava ferma, 
ma avanzava con paurosa velocità, avan-
zava precisamente in qua, dritto contro 
Kovrìn, e quanto più si avvicinava, tanto 
più si faceva piccola e netta. Kovrìn si but-
tò da una parte, nella segala per cederle il 
passo, ed ebbe appena il tempo di far 
ciò….Un monaco in nera veste, con la bar-
ba bianca e le sopracciglia nere, con le 
braccia incrociate sul petto gli passò rapido 
accanto….i suoi piedi nudi non toccavano 
terra. Passato avanti di circa tre tese, si 
volse a guardare Kovrin e gli sorrise …”. 
L’amore nuovo per Tania e le conversazioni 
con il misterioso interlocutore sono vissute 
da Kovrìn con uguale esaltazione e sensa-
zione di appagamento. 
Quando, dopo le nozze, le sue allucinazioni 
diverranno palesi a Tania, questa, sconvol-
ta, convincerà il marito a curarsi. 
Kovrìn si cura e guarisce: ma il costo della 
guarigione è la fine della relazione con Ta-
nia e l’inizio di un profondo scontento e di 
una crisi profonda. 
”…Tania scambiò uno sguardo ansioso col 
padre e disse con la voce di una colpevole: 

- tu stesso noti che il latte ti giova 
- si, mi giova molto - sogghignò Ko-

vrìn - Mi congratulo con voi: da ve-
nerdì il mio peso è cresciuto ancora 
di una libbra….i preparati al bromu-
ro, l’ozio, i bagni caldi, la sorve-
glianza, un pusillanime terrore per 
ogni mio sorso, per ogni mio passo, 
tutto ciò alla fin fine, mi condurrà 
alla idiozia. Io stavo diventando 
pazzo, avevo la mania di grandezza, 
ma, in cambio ero allegro, vivace e 
perfino felice, ero interessante ed 
originale. Adesso sono ragionevole 
e posato, ma in cambio sono come 
tutti, sono mediocre e mi è noioso 
vivere…. 

- Dio sa quel che dici - sospirò Jegor 
Semionic. È triste persino ascolta-
re… 

La prima considerazione che vorrei propor-
re a commento di questi racconti riguarda 
la complicata, a volte conflittuale, relazione 
in Cechov tra la sua cultura scientifica lai-
ca, razionale, “positivistica”e la sua traiet-
toria di scrittore e di artista che lo conduce 

ad una interrogazione, incessante perché 
priva di risposte possibili, sulla esistenza 
ed ad una consapevolezza del senso pro-
fondo, esistenziale appunto, del disagio 
dell’uomo. Consapevolezza che se in certo 
modo confligge con il suo “sapere” medico 
”gli consente di travalicare gli ambiti della 
scienza psichiatrica del tempo”. 
Voglio dire che c’è nell’autore una aderen-
za puntuale alla “forma” della malattia, ma 
anche – soprattutto - un inavvertibile var-
care il confine tra malattia e malessere, tra 
forma e vissuto della malattia. Malattia, 
quindi, capovolta rispetto alla prospettiva 
consueta al mestiere del medico.Vista con 
lo sguardo di chi dolorosamente la speri-
menta e non con la supponenza di chi ne 
conosce cause e rimedi. 
È da tutto questo che deriva la riflessione 
cechoviana di una Istituzione Psichiatrica 
volta innanzi tutto ai “sani”, ed alla preser-
vazione del loro ordine sociale. Questa 
concezione è così “naturale”, così solida-
mente radicata che non risulta forzata, 
semmai ragionevole e perfino affettuosa, la 
decisione dell’amico di Jefimic e dei suoi 
colleghi di convincerlo a cercare rifugio, 
per curarsi, entro le mura del Reparto n 6. 
L’epilogo insieme grottesco e tragico del 
racconto (il medico morrà subito dopo il ri-
covero) sembra alludere anche ai rischi che 
ogni infrazione delle “regole”, ogni manca-
ta osservanza dei ruoli comporta. Compito 
di ogni medico in ogni società -sembra dire 
lo scrittore- è porre diagnosi e fare terapia, 
non il coinvolgimento o la condivisione.  
 Entrambi i racconti, ancora, propongono in 
cifra letteraria un problema tutto interno 
alla teoria ed alla pratica della psichiatria: 
quello degli obbiettivi plausibili della cura 
di un malato mentale. Se cioè “guarigione” 
debba significare “normalizzazione”, ripor-
tare a norma, a comportamenti socialmen-
te accettati. Che è tema “moderno”, con-
troversia assai vissuta specialmente in am-
bito psicoanalitico. 
Nel “Monaco Nero e nel “Reparto n 6” le 
persone vicine, poichè troppo turbate dalla 
diversità delle persone care e persuase di 
doverla rimuovere, normalizzare, finiscono 
per recidere ogni possibile residua relazio-
ne con le persone amate condannandole 
alla solitudine. 
In un racconto più tardivo, “Un caso di pra-
tica medica”, un medico passa la notte a 
curare la proprietaria di una grande fabbri-
ca che soffre di continue palpitazioni di 
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cuore.Lui la ausculta lungamente: “il cuore 
è come deve essere “dice.  
Quanto segue è un frammento di una lun-
ga conversazione notturna, tra il medico e 
la giovane proprietaria di fabbrica in cui 
emerge la convinzione che l’obbiettivo 
preminente dell’operare del medico possa 
essere altro che non la vittoria sulla malat-
tia: “– Voi, nella vostra condizione di pro-
prietaria della fabbrica e di ricca erede sie-
te scontenta, non credete nel vostro diritto 
ed ecco che non potete dormire, questo, 
certo, è meglio che se foste contenta, 
dormiste sodo e pensaste che tutto va be-
ne. 
La vostra insonnia è rispettabile; comun-
que sia, è un buon segno”.  
 
La seconda riflessione riguarda il confine, il 
discrimine tra sanità e malattia.Nel “Mona-
co Nero” e, ancor più, nel “Reparto n 6”, 
Cechov ricostruisce con meticolosa preci-
sione tutte le svolte del percorso che con-
duce due uomini, il ricercatore Kovrìn e 
l’impiegato Dmitric, verso la follia. E tali 
percorsi rivelano una “logica” ed una “ne-
cessità” così rigorose e ineludibili da ren-
derli condivisibili come parte di un tragitto 
per ognuno possibile. 
Manca nella vita tribolata dell’impiegato 
Dmitric e in quella appassionata 
dell’intellettuale Kovrìn un vero momento 
di stacco, un identificabile crinale che se-
para il corso della loro vita prima e dopo 
l’incedere della follia. Questa è vissuta co-
me esperienza dolorosa per uno, esaltante 
per l’altro, ma parte viva della loro perso-
nale esperienza. E per entrambi risulta in-
comprensibile l’accanimento con cui per 
essa li si giudica e li si condanna. 
È per queste ragioni che il confine tra salu-
te e malattia, così perentoriamente traccia-
to nella società dei sani, appare nei rac-
conti di Cechov incerto ed arbitrario come 
fosse frutto di un malinteso, espressione di 
un intreccio di follie diverse: c’è una follia 
violenta che si esprime nelle percosse quo-
tidiane del guardiano del reparto Nikita, e 
c’è anche la follia quotidiana, discreta, di 
buone intenzioni: è quello ostinato frain-
tendere dei buoni – il direttore delle poste 
Averianic amico di Jefimic, la moglie di Ko-
vrin, Tania – che, turbati dalla diversità 
delle persone care, persuasi di doverla ri-
muovere, finiscono tragicamente per reci-
dere ogni residuo fragile appiglio col mon-
do, per le persone amate. 

C’è poi l’altra follia, di quanti doppiamente 
soffrono la diversità e l’esilio che ad essa è 
riservato: Kovrìn, Dmitric, lo studente del 
racconto “L’accesso”, Vasil’ev. 
Una ultima riflessione riguarda le ragioni 
più profonde della fascinazione con cui Ce-
chov guardò al tema della follia. 
Cechov continuò negli anni, anche quando 
oramai riconosciuto scrittore e drammatur-
go, ad occuparsi di pratica medica, talvolta 
manifestando sensi di colpa per avere tra-
scurato un poco, per la letteratura, la me-
dicina “sua moglie legittima”. 
Si trattava, per lo più, di curare anziani 
contadini di Melichovo come lui spesso 
ammalati di tubercolosi, o di interventi vol-
ti al contenimento ed al trattamento di una 
epidemia di colera. Non vi sono invece no-
tizie di attività medica nel campo delle ma-
lattie mentali. 
Stranamente anche il suo esteso epistola-
rio, pur così ricco di riflessioni su tanti a-
spetti della vita culturale ed anche degli 
aspetti sanitari della società russa, non 
tocca mai problematiche relative a malattie 
mentali. Fanno eccezione alcune lettere in 
cui indirettamente vi allude manifestando il 
suo turbamento per la morte suicida dello 
scrittore Garsin, nel 1892. 
Questi nel racconto “Il fiore rosso”(1883) 
aveva anch’egli trattato il tema della follia 
anticipando, in qualche misura, atmosfere 
cechoviane. 
Il suicidio di Garsin aveva inquietato Ce-
chov, come adombrasse i rischi di una 
troppo ravvicinata rappresentazione del 
malessere e insieme della estrema labilità 
dei confini che separano ciascuno dalla fol-
lia.  
Cechov scrive proprio nel 1892 “Il reparto 
n 6”, e due anni dopo “Il monaco nero”, 
racconti in cui coinvolgimento emozionale 
ed appassionata partecipazione intellettua-
le emergono da una narrazione pure misu-
rata, a tratti ironica, ma solo in apparenza 
distaccata. 
Dovette sedimentare in Cechov la ansietà, 
la percezione di essersi spinto quasi ai limi-
ti di sicurezza; di essere rimasto pericolo-
samente attratto dai personaggi della sua 
invenzione- come Kovrin dal Monaco Nero. 
Per questo, forse, nel novembre del 1892, 
dopo la stesura del “Reparto n6”, Cechov 
scriveva a Suvòrin “io non mi butterò come 
Garsin dalla tromba delle scale”. Quasi a 
rassicurare sé stesso. 
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Ma c’è, io credo, una motivazione più pro-
fonda nella attenzione con cui lo scrittore 
guardò al tema della follia. Ed è un motivo 
che intreccia la consapevolezza della sua 
personale fragilità di ammalato allo svilup-
po delle sue riflessioni di artista sul mondo. 
Ed è una riflessione che, come per para-
dosso, si sviluppa partendo dal mondo cul-
turale condiviso dal medico Cechov: il 
mondo, cioè, dell’impetuoso sviluppo delle 
scienze e della Medicina in particolare della 
fine del diciannovesimo secolo. Che è epo-
ca di travolgente progresso. 
L’epoca in cui si sviluppa la microbiologia, 
dei chemioterapici, delle vaccinazioni, di 
Koch, Pasteur, Jenner. Della scoperta degli 
anestetici.  
Di questo il dottor Cechov è testimone af-
fascinato. Così nel “Reparto n. 6”, il dottor 
Jefimic: “ora, mentre legge la notte, la Me-
dicina lo commuove e desta in lui meravi-
glia e perfino entusiasmo. Grazie 
all’antisepsi si fanno operazioni che il gran-
de Pigoròv avrebbe stimato impossibili…. Si 
guarisce radicalmente dalla sifilide. E la 
teoria della ereditarietà, l’ipnotismo, le 
scoperte di Pasteur e di Koch, …l’igiene as-
sociata alla statistica… la psichiatria con la 
sua odierna classificazione delle malattie, 
coi suoi metodi di diagnosi e cura”. 
È un mondo progressivo, che ha sciolto de-
finitivamente, nella medicina così come 
nella cultura, i lacci con ogni metafisica. 
Eppure Cechov, profondamente razionale 
e, a differenza di Tolstoi, solidamente im-
permeabile alla religione, aveva uno 
sguardo troppo acuto per non cogliere i li-
miti di autosufficienza della cultura che, 
pure, condivideva; cioè la sua incapacità di 
portare argomenti fondanti, sostegno ad 
ogni singolo uomo, nella sua individuale 
fragilità. Di portare lume là dove più nuda 
e inerme è la coscienza. 
Tutta la scrittura di Cechov è attraversata 
in profondità dal tema della inafferrabilità 
della “realtà vera degli uomini” (“nessuno 
conosce la verità vera” dirà ne “Il Duello”), 
la quale è destinata a rimanere al di là, 
sfuggendo ad ogni possibile strumento di 
comprensione. 
Tutta la narrativa e il teatro di Cechov rac-
contano di un processo di progressiva co-
noscenza degli uomini che altro non è se 
non la accettazione del fondamento insta-
bile della vita, delle sue complessità irrisol-
vibili.  

E se il mondo dei “sani” è metafora del 
mondo rassicurante e in apparenza vincen-
te della ragione, è il mondo della follia che 
misteriosamente rimanda alla quotidianità 
della sconfitta ed all’enigma del reale. In 
quanti, nel mondo narrativo di Cechov, 
hanno sperimentato e patito profondamen-
te il disagio, la malattia dell’anima, fino a 
che la troppa angoscia ed abbandono non 
spengono la consapevolezza consegnandoli 
definitivamente all’involucro buio del ma-
lessere, sofferenza e deprivazione e la 
stessa inadattabilità al mondo possono 
schiudere spiragli di conoscenza difficil-
mente consentiti a quanti vivono oltre il 
cerchio della città dei folli. È così per Ko-
vrin nel “Monaco Nero”, per Dmitric del 
“Reparto n 6”, per Vasisilev de “L’accesso”.  
 Così Cechov registra come enigmatica-
mente lontane ed insieme prossime ad o-
gnuno le ragioni della follia e ne spia con 
turbamento le imperscrutabili possibilità 
nascoste. 
 


