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In collina, a seicento metri d’altezza, anche 
in agosto le serate sono fresche, non fred-
de, ma la mamma si raccomanda che tu 
abbia addosso il maglione. 
Come ogni sera ci ritroviamo seduti sulle 
scale di quella casa. Siamo lì, un gruppo di 
dodicenni e tredicenni a raccontarsi storie 
sulla nostra vita nelle città da cui prove-
niamo.  
Alcuni di noi sono nati in quel paese, altri 
no. Altri sono nati in posti che ho solo visto 
sulla carta geografica. 
Come me alcuni sono solo nati, ma non ci 
hanno mai vissuto. Ci passano le vacanze, 
da giugno a settembre, una parentesi 
nell’arco dell’anno. 
Siamo la prima o la seconda generazione di 
chi è andato via da lì negli anni Cinquanta 
e Sessanta. I nostri genitori sono andati 
via per trovare lavoro, per cercare qualco-
sa che lì non trovava. 
Ci sono americani, australiani, francesi, 
canadesi, argentini, milanesi, torinesi e 
romani. Un guazzabuglio di lingue, storie, 
unite da una sorta di esperanto che è que-
sta lingua, dialetto calabrese infarcito 
dell’inglese che si parla nel New Jersey o a 
New York, dello spagnolo di Buenos Aires, 
dello slang delle metropoli come Milano, 
Roma, Torino.  
Le ragazze si chiamano nghelle, chi si ve-
ste o agisce rozzamente è un tamarro e 
per andare ci diciamo vamos, per alzarci 
gherap e adelante per dire di sbrigarsi. 
Un lampione illumina debolmente la strada 
davanti a noi e l’acqua che viene dalla cima 
della collina, scorre incessante dalla fonta-

na, facendo da sottofondo alle nostre paro-
le. 
La prima sera è una festa. Ci si ritrova do-
po mesi e ci si rincontra, ci si è scritto, ci si 
è pensati e nominati, ma ritrovarsi è come 
se il tempo non fosse mai passato e tutto 
ricomincia dall’ultima volta che ci siamo vi-
sti l’estate scorsa. 
Oggi non è la prima sera che ci vediamo 
quest’estate, ma c’è qualcosa che non va, 
Alejandro, non è venuto.  
Ieri sera gli ho chiesto una cosa, lui ha 
cambiato espressione, è diventato improv-
visamente triste. Prima che gliela facessi, 
stavamo ridendo a una sua battuta.  Non 
ho capito, ma ho la netta precisa, spiace-
vole sensazione che sia stato per quello 
che ho detto, che sia stata colpa mia. Gli 
altri non hanno detto niente, forse non se 
ne sono accorti, ma non mi sembra possi-
bile. L’hanno visto tutti. Tutti hanno visto 
che ha smesso di ridere, che non ha parla-
to più, poi prima che ci alzassimo per an-
dare via, come facevamo ogni sera, tutti 
insieme intorno a mezzanotte, lui si è alza-
to in piedi ed è andato via, senza dire una 
parola. 
Alejandro non è venuto. Chiedo se qualcu-
no lo abbia visto, non era neanche in 
spiaggia oggi. 
Ma che ho fatto? Perché se l’è presa tanto? 
Gli ho chiesto solo perché suo fratello e la 
moglie quest’anno non sono venuti. Perché 
ci fossero solo lui e i suoi genitori. 
Suo fratello mi piace, è simpatico, fa un 
sacco di battute e gioca con noi a pallone 
sulla spiaggia e poi suona la fisarmonica e 
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sa un sacco di canzoni. Sa suonare il tango 
e a me il tango piace. Poi si chiama come 
me e mi prende in giro, dicendo che deve 
trovare un altro nome, altrimenti quando ci 
chiamano, ci giriamo entrambi. 
Già, peccato che il nostro nome sia anche 
quello di metà del paese, non fosse altro 
che portiamo il nome del santo protettore, 
e quello dei nostri nonni materni. 
Vito è nato qui, Alejandro a Buenos Aires, 
la sua famiglia si è trasferita lì che Vito era 
appena nato, ma l’italiano lo parla abba-
stanza bene, al contrario di Alejandro che 
deve tradurre in dialetto quasi tutto ciò che 
dice. So che Vito fa l’avvocato a Buenos Ai-
res. Ha i capelli lunghi e la barba nera gli 
incornicia il viso. 
La curiosità di sapere che fine avesse fatto 
Vito, mi veniva dal fatto che avevo sentito 
vociare le vecchie che abitano nella via 
che, facendo cenno al passaggio dei geni-
tori di Alejandro, smettevano di parlare e 
salutavano con occhi tristi Don Totò e la 
moglie, Commare Maria, la cui sorella era 
amica d’infanzia di mia madre. 
Don Totò conosceva mio padre, si parlava-
no fitto fitto quando s’incontravano, sape-
vo che erano stati buoni amici da giovani. 
Don Totò era il primo figlio di Don Ciccio, il 
maestro di musica. Don Ciccio aveva inse-
gnato a suonare la fisarmonica a mia ma-
dre e a mio zio. Suonava in una banda in-
sieme al fratello di mia nonna, uno dei miei 
sette prozii, il più piccolo. 
Anche Don Totò sapeva suonare la fisar-
monica e l’aveva insegnata ai suoi figli. Per 
sbarcare il lunario però, sin da giovane a-
veva imparato il mestiere di ciabattino e 
insieme con un altro dei fratelli di mia non-
na, erano emigrati in Venezuela, dove ave-
vano aperto un piccolo laboratorio di calzo-
leria. 
Dopo un paio d’anni, il mio prozio aveva 
fatto ritorno in Italia e Don Totò si era in-
vece sposato per procura con Commare 
Maria e si erano trasferiti a Buenos Aires, 
dove prima aveva continuato a fare il cia-
battino, poi aveva aperto un negozio di 
scarpe che gli permetteva di vivere bene, 
tanto da mandare il figlio più grande 
all’Università, così come avrebbe fatto con 
il secondogenito. 
Un giorno sentì mio padre dire qualcosa a 
mia madre, che spalancò gli occhi e disse 
qualcosa nominando la Madonna delle Gra-
zie, che a casa mia ha sempre trovato rifu-
gio e ristoro, non fosse altro per quella sta-

tuetta fosforescente che mia nonna aveva 
avuto la bella idea di mettere sul comò del-
la stanza dove dormivo. Per proteggermi 
diceva, ma a me rendeva la vita impossibi-
le, di notte sembrava che si muovesse su e 
giù per la stanza. Un incubo, che mi rovi-
nava le notti d’estate. 
Mia madre faceva, e fa, così, solo in occa-
sioni in cui qualcuno si ammalava e quando 
qualcuno moriva, ma per queste ultime oc-
casioni ora lo fa di meno. 
La cosa mi aveva messo angoscia e quello 
mi aveva spinto a fare quella domanda ad 
Alejandro. 
La sera finì senza che Alejandro si fosse 
fatto vivo. 
La mattina dopo chiesi a mia nonna come 
mai Vito e la moglie non fossero venuti. 
Mia nonna mi guardò e mi allungò la tazza 
di latte che aveva appena bollito. 
Ci aggiunse il caffè dal bricco, senza dire 
una parola, poi tornò verso la cucina.  
Senza voltarsi mi disse di non chiedere 
questa cosa a Sandrino, così mia nonna 
chiamava Alejandro, o a Don Totò o a 
Commare Maria. Vito e la moglie avevano 
fatto una brutta fine in Argentina, perché si 
occupavano di politica: erano comunisti. 
Lì scoprì, per la prima volta in vita mia, che 
la politica poteva fare molto male e di co-
munismo si poteva morire. 
Pensai alle parole di mia nonna come si 
può pensare a una malattia, come quando 
ci dissero, qualche anno prima di stare at-
tenti che ci si poteva prendere il colera e 
che quella era una malattia che uccideva 
chi ne era colpito. 
Rimasi senza parole e il senso di colpa si 
fece tangibile, solido come i biscotti che 
stavano davanti a me sul tavolo. 
Fu lì che cominciai a pensare alla politica, a 
cosa volesse dire fare politica e da che par-
te volessi stare. Lì si formò l’embrione che 
diversi anni dopo diventò passione. 
Alejandro si fa  vedere in spiaggia quella 
mattina, ma non so come avvicinarlo, 
quando esce fuori il solito pallone, la situa-
zione si sblocca e sono ancora più contento 
perché lui è nella mia squadra. 
Tutta l’estate la passo a evitare con atten-
zione di nominare suo fratello e sua cogna-
ta Elena, la moglie di Vito, che insegnava, 
lingue, credo il tedesco, nelle scuole supe-
riori di Buenos Aires. Elena era invece di 
origini tedesche, era bionda e con gli occhi 
azzurri, infatti, il suo cognome era Har-
tmann. 
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Quando finisce l’estate, lui mi dice che ri-
marrà dai suoi nonni e che in Argentina 
torneranno solo suo padre e sua madre. 
Quando gli chiedo come farà con la scuola, 
mi risponde che la frequenterà in Calabria. 
Alejandro tornò in Argentina, l’anno suc-
cessivo, prima che cominciasse l’estate, 
prima dei Mondiali di calcio del 1978. Pen-
sai che fosse voluto rientrare per vedere le 
partite della sua Argentina. Era un tifoso 
del Boca Junior e ricordo ancora la magliet-
ta blu con la striscia orizzontale gialla, che 
indossava quando giocavamo a pallone. Ti-
fava Argentina e parlava della possibilità di 
vincere il mondiale già dall’anno prima. 
Alejandro non lo vidi per diverso tempo, lui 
e la sua famiglia non tornarono per un po’ 
in Italia e quando lo facevano, erano pe-
riodi in cui ero in altre faccende affaccen-
dato. 
Passarono gli anni ed io frequentavo 
l’Università. Ci fu una conferenza sul perio-
do della Dittatura in Argentina e sui desa-
parecidos. Decisi che avrei voluto vederlo, 
così, solo per puro interesse politico. 
Entrai nell’aula in cui si teneva la conferen-
za. Un uomo sulla quarantina era seduto a 
una cattedra e parlava un italiano la cui 
cadenza e la cui inflessione mi parve subito 
familiare. Ebbi un sussulto e mi ritrovai 
proiettato indietro nel tempo. Parlava come 
Vito, lo stesso tono e la medesima caden-
za, rimasi come folgorato, in piedi davanti 
alla porta. 
Solo quando uno studente che ascoltava la 
conferenza, mi toccò il braccio, mi ripresi. 
Era uno che conoscevo e mi fece cenno che 
c’era un posto libero davanti a lui. 
Andai a sedermi senza staccare gli occhi 
dall’uomo che parlava. 
Non ero distante da lui e riuscivo a vedere 
le rughe che gli increspavano la fronte 
mentre parlava. 
Raccontava la sua storia, quella di un uo-
mo, un avvocato, che in una notte di aprile 
aveva visto la Polizia fare irruzione nella 
sua casa, preso di peso, incatenato e tra-
sportato fuori a forza e issato su un furgo-
ne, dove altri uomini erano legati in fila 
come animali da trasportare al macello. 
Raccontò delle urla disperate della moglie e 
del pianto dei suoi bambini. Degli sguardi 
impauriti, simili al suo, delle persone che 
occupavano l’angusto spazio del furgone 
blindato della Polizia. 
Descrisse il momento in cui lo fecero scen-
dere dal veicolo, in quello che all’epoca gli 

sembrò uno spazio coperto, tetro e buio e 
che dopo scoprì, essere un vecchio deposi-
to per la manutenzione degli autobus della 
città, usato come prigione e sede degli in-
terrogatori dei dissidenti politici. 
L’uomo parlava, con voce lenta, senza in-
terruzioni. La sua voce era chiara, senza 
incrinature, seppure descrivesse torture, 
atrocità, omicidi. 
Poi a un tratto disse che un giorno porta-
rono in quel luogo un suo collega, 
l’avvocato con cui divideva lo studio. Que-
sti aveva origini italiane, calabresi per es-
sere precisi, lo avevano arrestato insieme 
alla moglie, un insegnante di lingua, che 
avevano portato, però, da un’altra parte e 
il suo amico si rammaricava solo di non po-
terla vedere, Era l’unica cosa di cui si la-
mentava. 
Cercarono di farsi forza a vicenda, di so-
stenersi nel tentativo di sopravvivere. 
Descrisse il modo in cui avevano torturato 
e picchiato il suo amico, fino al giorno in 
cui lo portarono via per un giro in aereo al 
largo del Rio della Plata. 
Non lo rivide mai più, così come non rivide 
più la moglie del suo amico. 
Improvvisamente senza preavviso sentì un 
groppo alla gola, il mio cuore si mise a bat-
tere più velocemente ed io mi ritrovai se-
duto sui gradini di una scala all’aperto, in 
una fresca serata d’agosto, a ricevere la 
risposta a una domanda che avevo fatto 
tanti anni prima. 
Finita la conferenza, mi avvicinai all’uomo 
e gli feci cenno se potevo fare una doman-
da. Lui si avvicinò a me. 
Mi presentai, dissi chi ero e chiesi quale 
fosse il nome del suo amico, perché non lo 
aveva detto. 
L’uomo, che si chiamava Josè, durante la 
conferenza aveva detto che i suoi nonni 
erano emigrati dalla Basilicata, mi guardò, 
forse pensava che io fossi uno dei tanti cu-
riosi che incrociava nelle conferenze che 
faceva. 
Mi disse che il suo amico si chiamava Vito. 
E quando a una mia altra domanda mi dis-
se che la moglie invece si chiamava Elena, 
io rimasi a bocca aperta. Il mio aspetto de-
ve averlo così impressionato che mi chiese 
cosa avessi e se mi stessi sentendo bene. 
Gli risposi che conoscevo il suo amico, che 
ero un amico d’infanzia del fratello, poi non 
riuscì più a parlare. Le parole non mi usci-
vano, sentivo come se qualcosa mi bloc-
casse la gola. 
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Lui mi fece cenno di aspettare, disse qual-
cosa all’orecchio di una persona che sem-
brava aspettarlo vicino al tavolo dove era 
stato seduto a parlare, quindi mi fece cen-
no di seguirlo. 
Uscimmo dalla sala, dove si era tenuta la 
conferenza, percorremmo il lungo corridoio 
in silenzio, uscimmo nel cortile antistante e 
andammo a sederci a una delle panchine di 
marmo della città universitaria. 
Josè mi guardò aspettando che fossi io a 
parlare. Mi feci forza e gli dissi dove ero 
nato e chi fossero Vito ed Elena, per me, 
come li avevo conosciuti e come avevo 
smesso di vederli, come non ne avessi mai 
potuto sapere niente, cosa era accaduto 
quella sera con Alejandro. 
Parlammo per circa due ore. Io gli raccon-
tai dei miei ricordi di Vito ed Elena, lui dei 
suoi, di come avevano vissuto, di quello 
che era successo. Di come fossero stati 
catturati, torturati, di come lui fosse so-
pravvissuto e di come invece Vito ed Elena 
non ce l’avessero fatta. 
Josè aveva ripreso a fare l’avvocato e ora 
con lui, nel suo studio, lavorava Alejandro, 
anche lui avvocato come il fratello. 
Mi disse che Alejandro parlava spesso di 
noi, della sua infanzia in Calabria e delle 
estati passate con noi. 
Alla fine quando non avemmo più niente da 
dirci ci salutammo come vecchi amici che 
si erano finalmente incontrati dopo essere 
stati lontani per tanto tempo. 
Prima di andarsene però Josè si voltò e mi 
ringraziò. Io non capì e gli chiesi perché mi 
stesse ringraziando. Ero io che sentivo di 
doverlo ringraziare per aver colmato un 
vuoto che era rimasto sospeso nella mia 
vita. 
Lui mi guardò e sorridendo mi disse: 
- No grazie a te per averlo ricordato, hai 
continuato a farlo vivere e il suo sacrifico 
non è stato vano. 
Poi si voltò e salì le scale che lo riportava-
no alla sala dove si era tenuta la conferen-
za. 
Qualche anno fa sono andato in Calabria 
per passare un breve periodo di vacanza, 
non tornavo da tanto tempo. 
Una sera, mentre passeggiavo lungo la via 
principale del paese, con mia moglie e i 
miei figli, incrociai una famiglia, che cam-
minava in direzione opposta alla nostra, 
dall’altro lato della strada.  Lui aveva la 
mia stessa età e una donna magra e bion-
da lo affiancava. Due ragazzi che potevano 

avere pressapoco la stessa età dei miei fi-
gli, quindici e undici anni, anche loro un 
maschio e una femmina, li seguivano 
chiacchierando animatamente. 
Man mano che si avvicinava sentì che i ra-
gazzi parlavano speditamente in spagnolo. 
Nella camminata dell’uomo, nei suoi gesti 
c’era un che di familiare. Quando furono 
abbastanza vicini i nostri sguardi, 
s’incrociarono. Fu un attimo, un rapido 
percorrere mentalmente i nostri ricordi. 
Ci staccammo dalle nostre famiglie e an-
dammo un incontro all’altro e senza dire 
una parola ci abbracciammo. 
Non ci vedevamo da quasi trent’anni, ma 
era come se ci fossimo salutati il giorno 
prima. 
Alejandro si staccò, mi guardò e in dialetto 
calabrese mi disse che non si sarebbe mai 
aspettato di incontrarmi. Io non seppi cosa 
rispondere.  
Ci raggiunsero le mogli e i figli. Io gli pre-
sentai mia moglie e i miei figli. 
Lui mi presentò sua moglie. 
- Grazie per avermi mandato i saluti con 
Josè - disse, poi indicò il figlio maschio. 
- Questo è Vito mio figlio il grande, e lei è 
Elena la piccola -. 
Il ragazzo mi sorrise e per un momento io 
vidi negli occhi di quell’adolescente lo 
sguardo gioioso di un amico che l’estate 
suonava il tango con la fisarmonica, seduto 
alle panchine della piccola villetta del pae-
se, durante le fresche serate d’agosto. 
 


