Secritture

Vito Francesco De Giuseppe

Agosto

In collina, a seicento metri d’altezza, anche
in agosto le serate sono fresche, non fred-
de, ma la mamma si raccomanda che tu
abbia addosso il maglione.

Come ogni sera ci ritroviamo seduti sulle
scale di quella casa. Siamo li, un gruppo di
dodicenni e tredicenni a raccontarsi storie
sulla nostra vita nelle cittd da cui prove-
niamo.

Alcuni di noi sono nati in quel paese, altri
no. Altri sono nati in posti che ho solo visto
sulla carta geografica.

Come me alcuni sono solo nati, ma non ci
hanno mai vissuto. Ci passano le vacanze,
da giugno a settembre, una parentesi
nell’arco dell’anno.

Siamo la prima o la seconda generazione di
chi & andato via da Ii negli anni Cinquanta
e Sessanta. | nostri genitori sono andati
via per trovare lavoro, per cercare qualco-
sa che li non trovava.

Ci sono americani, australiani, francesi,
canadesi, argentini, milanesi, torinesi e
romani. Un guazzabuglio di lingue, storie,
unite da una sorta di esperanto che & que-
sta lingua, dialetto calabrese infarcito
dell'inglese che si parla nel New Jersey o a
New York, dello spagnolo di Buenos Aires,
dello slang delle metropoli come Milano,
Roma, Torino.

Le ragazze si chiamano nghelle, chi si ve-
ste 0 agisce rozzamente & un tamarro e
per andare ci diciamo vamos, per alzarci
gherap e adelante per dire di sbrigarsi.

Un lampione illumina debolmente la strada
davanti a noi e I'acqua che viene dalla cima
della collina, scorre incessante dalla fonta-

na, facendo da sottofondo alle nostre paro-
le.

La prima sera & una festa. Ci si ritrova do-
po mesi e ci si rincontra, ci si & scritto, ci si
€ pensati e nominati, ma ritrovarsi € come
se il tempo non fosse mai passato e tutto
ricomincia dall’'ultima volta che ci siamo vi-
sti I'estate scorsa.

Oggi non € la prima sera che ci vediamo
quest’estate, ma c’é qualcosa che non va,
Alejandro, non é venuto.

leri sera gli ho chiesto una cosa, lui ha
cambiato espressione, & diventato improv-
visamente triste. Prima che gliela facessi,
stavamo ridendo a una sua battuta. Non
ho capito, ma ho la netta precisa, spiace-
vole sensazione che sia stato per quello
che ho detto, che sia stata colpa mia. Gli
altri non hanno detto niente, forse non se
ne sono accorti, ma non mi sembra possi-
bile. L’hanno visto tutti. Tutti hanno visto
che ha smesso di ridere, che non ha parla-
to piu, poi prima che ci alzassimo per an-
dare via, come facevamo ogni sera, tutti
insieme intorno a mezzanotte, lui si é alza-
to in piedi ed € andato via, senza dire una
parola.

Alejandro non é venuto. Chiedo se qualcu-
no lo abbia visto, non era neanche in
spiaggia oggi.

Ma che ho fatto? Perché se I'é presa tanto?
Gli ho chiesto solo perché suo fratello e la
moglie quest’anno non sono venuti. Perché
ci fossero solo lui e i suoi genitori.

Suo fratello mi piace, & simpatico, fa un
sacco di battute e gioca con noi a pallone
sulla spiaggia e poi suona la fisarmonica e
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sa un sacco di canzoni. Sa suonare il tango
e a me il tango piace. Poi si chiama come
me e mi prende in giro, dicendo che deve
trovare un altro nome, altrimenti quando ci
chiamano, ci giriamo entrambi.

Gia, peccato che il nostro nome sia anche
quello di meta del paese, non fosse altro
che portiamo il nome del santo protettore,
e quello dei nostri nonni materni.

Vito & nato qui, Alejandro a Buenos Aires,
la sua famiglia si & trasferita li che Vito era
appena nato, ma l'italiano lo parla abba-
stanza bene, al contrario di Alejandro che
deve tradurre in dialetto quasi tutto cid che
dice. So che Vito fa I'avvocato a Buenos Ai-
res. Ha i capelli lunghi e la barba nera gli
incornicia il viso.

La curiosita di sapere che fine avesse fatto
Vito, mi veniva dal fatto che avevo sentito
vociare le vecchie che abitano nella via
che, facendo cenno al passaggio dei geni-
tori di Alejandro, smettevano di parlare e
salutavano con occhi tristi Don Toto e la
moglie, Commare Maria, la cui sorella era
amica d’infanzia di mia madre.

Don Toto conosceva mio padre, si parlava-
no fitto fitto quando s’incontravano, sape-
vo che erano stati buoni amici da giovani.
Don Toto era il primo figlio di Don Ciccio, il
maestro di musica. Don Ciccio aveva inse-
gnato a suonare la fisarmonica a mia ma-
dre e a mio zio. Suonava in una banda in-
sieme al fratello di mia nonna, uno dei miei
sette prozii, il piu piccolo.

Anche Don Totdo sapeva suonare la fisar-
monica e I'aveva insegnata ai suoi figli. Per
sbarcare il lunario pero, sin da giovane a-
veva imparato il mestiere di ciabattino e
insieme con un altro dei fratelli di mia non-
na, erano emigrati in Venezuela, dove ave-
vano aperto un piccolo laboratorio di calzo-
leria.

Dopo un paio d’anni, il mio prozio aveva
fatto ritorno in Italia e Don Toto si era in-
vece sposato per procura con Commare
Maria e si erano trasferiti a Buenos Aires,
dove prima aveva continuato a fare il cia-
battino, poi aveva aperto un negozio di
scarpe che gli permetteva di vivere bene,
tanto da mandare il figlio piu grande
all’Universita, cosi come avrebbe fatto con
il secondogenito.

Un giorno senti mio padre dire qualcosa a
mia madre, che spalanco gli occhi e disse
qualcosa nominando la Madonna delle Gra-
zie, che a casa mia ha sempre trovato rifu-
gio e ristoro, non fosse altro per quella sta-
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tuetta fosforescente che mia nonna aveva
avuto la bella idea di mettere sul como del-
la stanza dove dormivo. Per proteggermi
diceva, ma a me rendeva la vita impossibi-
le, di notte sembrava che si muovesse su e
giu per la stanza. Un incubo, che mi rovi-
nava le notti d’estate.

Mia madre faceva, e fa, cosi, solo in occa-
sioni in cui qualcuno si ammalava e quando
qualcuno moriva, ma per queste ultime oc-
casioni ora lo fa di meno.

La cosa mi aveva messo angoscia e quello
mi aveva spinto a fare quella domanda ad
Alejandro.

La sera fini senza che Alejandro si fosse
fatto vivo.

La mattina dopo chiesi a mia nonna come
mai Vito e la moglie non fossero venuti.
Mia nonna mi guardd e mi allungo la tazza
di latte che aveva appena bollito.

Ci aggiunse il caffe dal bricco, senza dire
una parola, poi torno verso la cucina.
Senza voltarsi mi disse di non chiedere
questa cosa a Sandrino, cosi mia nonna
chiamava Alejandro, o a Don Totd o a
Commare Maria. Vito e la moglie avevano
fatto una brutta fine in Argentina, perché si
occupavano di politica: erano comunisti.

Li scopri, per la prima volta in vita mia, che
la politica poteva fare molto male e di co-
munismo si poteva morire.

Pensai alle parole di mia nonna come si
pud pensare a una malattia, come quando
ci dissero, qualche anno prima di stare at-
tenti che ci si poteva prendere il colera e
che quella era una malattia che uccideva
chi ne era colpito.

Rimasi senza parole e il senso di colpa si
fece tangibile, solido come i biscotti che
stavano davanti a me sul tavolo.

Fu li che cominciai a pensare alla politica, a
cosa volesse dire fare politica e da che par-
te volessi stare. Li si formo I'embrione che
diversi anni dopo divento passione.
Alejandro si fa vedere in spiaggia quella
mattina, ma non so come avvicinarlo,
quando esce fuori il solito pallone, la situa-
zione si sblocca e sono ancora piu contento
perché lui & nella mia squadra.

Tutta I'estate la passo a evitare con atten-
zione di nominare suo fratello e sua cogna-
ta Elena, la moglie di Vito, che insegnava,
lingue, credo il tedesco, nelle scuole supe-
riori di Buenos Aires. Elena era invece di
origini tedesche, era bionda e con gli occhi
azzurri, infatti, il suo cognome era Har-
tmann.

1124



Quando finisce l'estate, lui mi dice che ri-
marra dai suoi nonni e che in Argentina
torneranno solo suo padre e sua madre.
Quando gli chiedo come fara con la scuola,
mi risponde che la frequentera in Calabria.
Alejandro torno in Argentina, I'anno suc-
cessivo, prima che cominciasse I'estate,
prima dei Mondiali di calcio del 1978. Pen-
sai che fosse voluto rientrare per vedere le
partite della sua Argentina. Era un tifoso
del Boca Junior e ricordo ancora la magliet-
ta blu con la striscia orizzontale gialla, che
indossava quando giocavamo a pallone. Ti-
fava Argentina e parlava della possibilita di
vincere il mondiale gia dall’anno prima.
Alejandro non lo vidi per diverso tempo, lui
e la sua famiglia non tornarono per un po’
in Italia e quando lo facevano, erano pe-
riodi in cui ero in altre faccende affaccen-
dato.

Passarono gli anni ed io frequentavo
I'Universita. Ci fu una conferenza sul perio-
do della Dittatura in Argentina e sui desa-
parecidos. Decisi che avrei voluto vederlo,
cosi, solo per puro interesse politico.

Entrai nell’aula in cui si teneva la conferen-
za. Un uomo sulla quarantina era seduto a
una cattedra e parlava un italiano la cui
cadenza e la cui inflessione mi parve subito
familiare. Ebbi un sussulto e mi ritrovai
proiettato indietro nel tempo. Parlava come
Vito, lo stesso tono e la medesima caden-
za, rimasi come folgorato, in piedi davanti
alla porta.

Solo quando uno studente che ascoltava la
conferenza, mi tocco il braccio, mi ripresi.
Era uno che conoscevo e mi fece cenno che
c’era un posto libero davanti a lui.

Andai a sedermi senza staccare gli occhi
dall’'uomo che parlava.

Non ero distante da lui e riuscivo a vedere
le rughe che gli increspavano la fronte
mentre parlava.

Raccontava la sua storia, quella di un uo-
mo, un avvocato, che in una notte di aprile
aveva visto la Polizia fare irruzione nella
sua casa, preso di peso, incatenato e tra-
sportato fuori a forza e issato su un furgo-
ne, dove altri uomini erano legati in fila
come animali da trasportare al macello.
Racconto delle urla disperate della moglie e
del pianto dei suoi bambini. Degli sguardi
impauriti, simili al suo, delle persone che
occupavano l'angusto spazio del furgone
blindato della Polizia.

Descrisse il momento in cui lo fecero scen-
dere dal veicolo, in quello che all’epoca gli
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sembro uno spazio coperto, tetro e buio e
che dopo scopri, essere un vecchio deposi-
to per la manutenzione degli autobus della
citta, usato come prigione e sede degli in-
terrogatori dei dissidenti politici.

L'uomo parlava, con voce lenta, senza in-
terruzioni. La sua voce era chiara, senza
incrinature, seppure descrivesse torture,
atrocita, omicidi.

Poi a un tratto disse che un giorno porta-
rono in quel luogo un suo collega,
I'avvocato con cui divideva lo studio. Que-
sti aveva origini italiane, calabresi per es-
sere precisi, lo avevano arrestato insieme
alla moglie, un insegnante di lingua, che
avevano portato, pero, da un’altra parte e
il suo amico si rammaricava solo di non po-
terla vedere, Era l'unica cosa di cui si la-
mentava.

Cercarono di farsi forza a vicenda, di so-
stenersi nel tentativo di sopravvivere.
Descrisse il modo in cui avevano torturato
e picchiato il suo amico, fino al giorno in
cui lo portarono via per un giro in aereo al
largo del Rio della Plata.

Non lo rivide mai piu, cosi come non rivide
pit la moglie del suo amico.
Improvvisamente senza preavviso senti un
groppo alla gola, il mio cuore si mise a bat-
tere piu velocemente ed io mi ritrovai se-
duto sui gradini di una scala all’aperto, in
una fresca serata d’agosto, a ricevere la
risposta a una domanda che avevo fatto
tanti anni prima.

Finita la conferenza, mi avvicinai all’'uomo
e gli feci cenno se potevo fare una doman-
da. Lui si avvicind a me.

Mi presentai, dissi chi ero e chiesi quale
fosse il nome del suo amico, perché non lo
aveva detto.

L'uomo, che si chiamava José, durante la
conferenza aveva detto che i suoi nonni
erano emigrati dalla Basilicata, mi guardo,
forse pensava che io fossi uno dei tanti cu-
riosi che incrociava nelle conferenze che
faceva.

Mi disse che il suo amico si chiamava Vito.
E quando a una mia altra domanda mi dis-
se che la moglie invece si chiamava Elena,
io rimasi a bocca aperta. Il mio aspetto de-
ve averlo cosi impressionato che mi chiese
cosa avessi e se mi stessi sentendo bene.
Gli risposi che conoscevo il suo amico, che
ero un amico d’infanzia del fratello, poi non
riusci piu a parlare. Le parole non mi usci-
vano, sentivo come se qualcosa mi bloc-
casse la gola.
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Lui mi fece cenno di aspettare, disse qual-
cosa all’'orecchio di una persona che sem-
brava aspettarlo vicino al tavolo dove era
stato seduto a parlare, quindi mi fece cen-
no di seguirlo.

Uscimmo dalla sala, dove si era tenuta la
conferenza, percorremmo il lungo corridoio
in silenzio, uscimmo nel cortile antistante e
andammo a sederci a una delle panchine di
marmo della citta universitaria.

José mi guardd aspettando che fossi io a
parlare. Mi feci forza e gli dissi dove ero
nato e chi fossero Vito ed Elena, per me,
come li avevo conosciuti e come avevo
smesso di vederli, come non ne avessi mai
potuto sapere niente, cosa era accaduto
quella sera con Alejandro.

Parlammo per circa due ore. lo gli raccon-
tai dei miei ricordi di Vito ed Elena, lui dei
suoi, di come avevano vissuto, di quello
che era successo. Di come fossero stati
catturati, torturati, di come lui fosse so-
pravvissuto e di come invece Vito ed Elena
non ce l'avessero fatta.

José aveva ripreso a fare I'avvocato e ora
con lui, nel suo studio, lavorava Alejandro,
anche lui avvocato come il fratello.

Mi disse che Alejandro parlava spesso di
noi, della sua infanzia in Calabria e delle
estati passate con noi.

Alla fine quando non avemmo piu niente da
dirci ci salutammo come vecchi amici che
si erano finalmente incontrati dopo essere
stati lontani per tanto tempo.

Prima di andarsene pero Jose si voltdo e mi
ringrazio. lo non capi e gli chiesi perché mi
stesse ringraziando. Ero io che sentivo di
doverlo ringraziare per aver colmato un
vuoto che era rimasto sospeso nella mia
vita.

Lui mi guardo e sorridendo mi disse:

- No grazie a te per averlo ricordato, hai
continuato a farlo vivere e il suo sacrifico
non é stato vano.

Poi si volto e sali le scale che lo riportava-
no alla sala dove si era tenuta la conferen-
za.

Qualche anno fa sono andato in Calabria
per passare un breve periodo di vacanza,
non tornavo da tanto tempo.

Una sera, mentre passeggiavo lungo la via
principale del paese, con mia moglie e i
miei figli, incrociai una famiglia, che cam-
minava in direzione opposta alla nostra,
dall’altro lato della strada. Lui aveva la
mia stessa eta e una donna magra e bion-
da lo affiancava. Due ragazzi che potevano
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avere pressapoco la stessa eta dei miei fi-
gli, quindici e undici anni, anche loro un
maschio e una femmina, |i seguivano
chiacchierando animatamente.

Man mano che si avvicinava senti che i ra-
gazzi parlavano speditamente in spagnolo.

Nella camminata dell’'uomo, nei suoi gesti
c’era un che di familiare. Quando furono
abbastanza vicini i nostri  sguardi,
s’incrociarono. Fu un attimo, un rapido
percorrere mentalmente i nostri ricordi.

Ci staccammo dalle nostre famiglie e an-
dammo un incontro all’altro e senza dire
una parola ci abbracciammao.

Non ci vedevamo da quasi trent’anni, ma
era come se ci fossimo salutati il giorno
prima.

Alejandro si stacco, mi guardo e in dialetto
calabrese mi disse che non si sarebbe mai
aspettato di incontrarmi. 1o non seppi cosa
rispondere.

Ci raggiunsero le mogli e i figli. lo gli pre-
sentai mia moglie e i miei figli.

Lui mi presentd sua moglie.

- Grazie per avermi mandato i saluti con
Joseé - disse, poi indico il figlio maschio.

- Questo e Vito mio figlio il grande, e lei &
Elena la piccola -.

Il ragazzo mi sorrise e per un momento io
vidi negli occhi di quell’adolescente lo
sguardo gioioso di un amico che l'estate
suonava il tango con la fisarmonica, seduto
alle panchine della piccola villetta del pae-
se, durante le fresche serate d’agosto.
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