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Ennesima notte insonne. Maledetta abitu-
dine di dormire a pancia in su! Inevitabil-
mente vado in apnea, mi manca il respiro e 
soffoco nel sonno. Mi sveglio in extremis 
prima della completa asfissia, con il cuore 
a mille. Non dormo più. Dovrei perdere al-
meno venti chili. 
La radio, a basso volume sul comodino, è 
sempre accesa. Lei non va mai in apnea, 
tanto che nei rari momenti di sonno va in 
controcanto con il mio russare; pensa che 
concerto! Il riverbero che proviene dalla 
tangenziale, poi, ha sempre la stessa nota, 
la stessa intensità anche di notte, ma è 
una costante a cui non faccio più caso. Non 
riesco invece ad abituarmi 
all’insopportabile scorreggìo della motoret-
ta del tipo che abita di rimpetto, quando 
all’alba, unico momento in cui riesco a ri-
conciliarmi con Morfeo, si mette a sgasare 
da matti prima di andare a lavoro.  
Toh! ecco smentito: anche Radio Tirana è 
andata in apnea. Muta. Trasmissione inter-
rotta. Un sordo ronzio ha preso il suo po-
sto. Chissà che non sia stata sabotata  da-
gli americani? Eh sì, con tutto quel predica-
re sul marxismo-leninismo, con tutto quel 
sacramentare contro l’imperialismo ameri-
cano: niente di più facile.  
Amo ascoltare Radio Tirana, perché mi in-
teressa anche sentire le altrui verità, ben 
sapendo che sono verità di facciata, propa-
ganda ideologica male applicata. Una pro-
paganda che comunque si contrappone a 
un’altra propaganda che qui da noi favo-
leggia  su progresso, democrazia e libertà. 

Amo ascoltare Radio Tirana soprattutto per 
l’alternativa musicale che offre; melodie 
più congeniali alle mie orecchie che mal 
sopportano la dilagante musica anglosas-
sone a cui da decenni ormai siamo costret-
ti.  
No, non c’è stato nessun sabotaggio; sol-
tanto una banale interruzione. Trasmissio-
ne ripresa. Così la nostra logica va a pe-
scare spiegazioni suggerite da un immagi-
nario che prevede, in base all’argomento in 
oggetto, una gamma di svariate possibilità. 
Spesso sono le possibilità più suggestive 
ad attrarci, poiché, inconsciamente, rifug-
giamo la banalità della consuetudine, bra-
mosi di novità straordinarie. Temerari del 
pensiero e sprezzanti dei giudizi, esponia-
mo la nostra razionalità alla derisione al-
trui, cosicché, anche i fantasmi, 
all’occorrenza, si materializzano ed esisto-
no in base alle nostre inconsce esigenze. 
Personalmente, non credo di avere esigen-
ze, seppure inconsce, che suscitino fanta-
smi. Nella notte, regno delle anime inquie-
te, l’unico fantasma che conosco ha il mio 
nome. La sua ombra, proiettata dalla abat-
jour, purtroppo è la mia; appesantita, de-
formata, decadente: grafico dell’esistenza 
in declino. A questo punto, sarebbe anche 
logico un rigurgito di nostalgia per gli anni 
della giovinezza. Ma se devo essere since-
ro, pensando alla mia vita in genere, giovi-
nezza inclusa, ci sarebbero poche cose di 
cui essere nostalgico. Sempre in guerra, 
con le armi o senza. Ora sono in guerra 
con me stesso.  



Scritture 

Amaltea          Trimestrale di cultura      Anno V,  Numero due,  giugno 2010 //28

È tutto un imbroglio, cara Lilì Marleene!  
Stanotte è Radio Tirana che è in vena di 
nostalgia. Ma è tutto un imbroglio. Anche 
la Dietrich lo sa, cara Lilì Marleene! Lei ti 
canta con la sua bellissima voce; bella e 
disincantata.  Lei lo sa che è tutto un 
imbroglio. La guerra porta sempre 
sconfitta. La vita porta sempre morte. 
L’amore porta sempre illusione. É tutto un 
imbroglio, Lilì Marleen! 
 
 
Davanti alla caserma, a fianco del portone 
c'è sempre quel lampione, e lei sta ancora 
lì (sotto). 
Se un giorno ci rincontreremo 
dovrà essere proprio sotto quel lampione, 
come una volta, Lilì Marleen! 
Come una volta, Lilì Marleen! 
 
(Allora) le nostre due ombre si 
confondevano in una sola 
per quanto ci amavamo, e lo si vedeva 
subito. 
E tutti dovranno constatarlo ancora, 
quando saremo di nuovo sotto il lampione 
come una volta, Lilì Marleen! 
Come una volta, Lilì Marleen! 
 
(Quell'ultima sera) la sentinella chiamò 
perché suonavano la ritirata. 
Un ritardo costerebbe tre giorni (di libera 
uscita). 
A malincuore risposi: “(vengo) subito, 
camerata!”, 
allora ci dicemmo arrivederci; ma avrei 
preferito andarmene con te 
con te, Lilì Marleen! 
Con te , Lilì Marleen! 
 
Tutte le sere (quel lampione) si accende, 
riconosce i tuoi passi, il tuo grazioso 
andare, 
di me (invece) si è dimenticato: da lungo 
tempo non mi vede più 
perché a me è capitata la peggiore 
disgrazia. 
Chi c'è adesso sotto quel lampione 
assieme a te, Lilì Marleen? 
Assieme a te, Lilì Marleen? 
 
Nel silenzio della tomba, sotto un metro di 
terra, 
sogno il bacio della tua bocca amata, 
e quando la nebbia della (mia) notte 
svanirà 
andrò sotto il lampione ad aspettarti, 

proprio come una volta, Lilì Marleen! 
Proprio come una volta, Lilì Marleen!1 
 
 
No, non è nostalgia. La guerra – appunto - 
è uno sporco imbroglio; quella guerra 
poi!... Ma ascoltando questa canzone è im-
possibile, per chi l’ha vissuta quella guerra, 
non ritornare indietro con la mente. Allora 
Lilì Marleen la si ascoltava in tutte le lingue 
– io dalla radio a galena che mi ero co-
struito da solo - e la si cantava nella ver-
sione italiana che, per una questione di 
metrica,  non era esattamente fedele al te-
sto originale in tedesco.  
Quando si è in guerra, si fa presto a cono-
scere il peggio di questo mondo e di con-
seguenza tirar fuori il peggio di sé stessi. 
Se guardi un po’ più indietro ti rendi conto 
di quanto diverso eri poco prima di allora. 
Certo, se adesso guardo la mia ombra 
proiettata sul muro, mi riesce veramente 
difficile associarla a quel ragazzino che i-
gnaro andava incontro al macello. 
 
Non so cosa voglia dire sentirsi veramente 
appagato. Ci sono molte cose che nella vita 
abbia desiderato, e qualcosa, per la verità, 
l’ho pure realizzata. Quando ci riesci è 
un’esplosione di gioia; in un attimo rag-
giungi il cielo. Ma dura poco. Una sospen-
sione di beatitudine che, una volta toccato 
il picco di massima altezza ti riporta pesan-
temente giù, a sprofondare nel cratere la-
sciato proprio da quella stessa esplosione 
di gioia. Sì, lo so, il concetto è un po’ con-
torto, ma la sensazione è proprio questa, 
almeno per me:  è come trovarsi nel mez-
zo di un cratere ormai spento.  
Il comunicato in lingua italiana è appena 
terminato e, a proposito di esplosioni, un 
doppio attentato suicida, in Libano ha cau-
sato una carneficina tra gli americani e i 
francesi della Forza Multinazionale di Pace. 
Questa coalizione militare, voluta dall’ONU, 
in teoria dovrebbe mettere ordine e far 
cessare il conflitto tra le varie fazioni che si 
contendono il potere devastando quel pae-
se, in pratica, però, deve soprattutto bada-
re a difendere sé stessa dalle stesse frange 
contrapposte, che almeno in una cosa sono 
d’accordo: non vogliono ingerenze occiden-
tali. Anche in questo caso Radio Tirana non 

                                                 
1 Traduzione in italiano, dal testo originale in tedesco, 
di Antonio Pellizzari, pubblicata sul sito 
www.antiwarsongs.org  
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perde occasione per lanciare strali contro 
l’imperialismo americano. 
Io, insieme agli americani ci ho combattu-
to, ed è fin troppo facile dire che combat-
tendo per la liberazione dell’Italia dai nazi-
fascisti si era dalla parte della ragione. Pe-
rò il risultato è – imperialismo o non impe-
rialismo – che l’Italia è diventata una base 
americana nel Mediterraneo, una nazione 
privata dell’autodeterminazione, una na-
zione perdente e sottordine alla parola al-
trui. Ma se l’Italia è una nazione perdente, 
allora mi chiedo: io sarei forse un traditore 
per aver combattuto a fianco degli ameri-
cani e degli inglesi, contribuendo così alla 
sconfitta della mia patria? Quanti miei 
commilitoni “traditori” ho visto mori-
re!...Qui c’è qualcosa che non torna. Con-
tribuire alla vittoria per essere un perden-
te: che paradosso! E intanto Radio Tirana, 
ancora adesso, negli anni Ottanta, conti-
nua a gracchiare enfaticamente proclami e 
ideologie. Fumo! Destinataria di questo 
fumo, sempre la gioventù. Nulla di nuovo, 
di diverso, dal folle progetto fascista che 
proprio sulla gioventù aveva cullato sogni 
di grandezza, a partire dall’indottrinamento 
dei Figli della lupa, passando per 
l’addestramento dei Giovani Balilla, per poi 
finire come sappiamo. Un progetto tronfio 
nell’apparenza, vuoto nella sostanza e ca-
tastrofico nella riuscita. Un fallimento che 
restituì all’Italia una gioventù reduce e di-
sillusa. 
Tornavo a casa e della gioventù avevo solo 
l’età anagrafica. Un’età di chi doveva 
cominciare a costruire, ma una realtà 
interiore tutta da restaurare. Oggi che la 
mia età è quella di un anziano, mi rendo 
conto di essere stato un pessimo 
restauratore. E la radio, imperterrita, 
intona al popolo l’Internazionale Comuni-
sta. 
 
Sette ottavi. Nella musica balcanica il sette 
ottavi e un ritmo consueto. Un due tre, un 
due tre, un / Un due tre, un due tre, un. 
Una specie di singhiozzo, un soffio al 
cuore. Una sincope che impedisce 
l’andamento regolare. Una cesura che nega 
la completezza; e tu devi ricominciare 
daccapo.  
Posso senz’altro dire, che la mia vita sia 
sempre andata in sette ottavi; un percorso 
regolarmente irregolare. Forse è per que-
sto che amo ascoltare Radio Tirana, perché 
la musica che trasmette ha un ritmo con-

sono al mio vissuto. Forse, inconsciamen-
te, ho l’illusione che, alla stregua di queste 
canzoni, in fin dei conti anche la mia vita 
abbia avuto una sequenza armonica e un 
disegno melodico, se pur viaggianti su un 
ritmo irregolare. Ma è giusto un’illusione. 
Quante volte avrei fatto a meno di quel 
singhiozzo che strozza in gola le parole. E 
quante volte quella sincope altro non era 
che un salto sugli scambi dei binari. Un 
due tre, un due tre, un/ Un due tre, un due 
tre, un. Ricominciare, ripartire, alla ricerca 
della regolarità che dia un senso finito alla 
tua vita. Ed eccomi qua, chiuso in questa 
stanza, ancora una volta lontano - forse 
l’ultima – lontano dalla mia terra, dalla mia 
gente, dai miei affetti. Lontano: perché gli 
affetti spesso narcotizzano e impediscono 
la chiarezza. Solo: perché la folla smuove e 
intorbida le acque, e invece tu hai bisogno 
di limpidezza per poter vedere il fondo da 
cui affiorino memorie, anche le più insigni-
ficanti, per ritrovare ed eliminare quella 
sincope, e finalmente sfumare in sei ottavi. 


