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Rocco De Santis

Guerra fredda

Ennesima notte insonne. Maledetta abitu-
dine di dormire a pancia in su! Inevitabil-
mente vado in apnea, mi manca il respiro e
soffoco nel sonno. Mi sveglio in extremis
prima della completa asfissia, con il cuore
a mille. Non dormo piu. Dovrei perdere al-
meno venti chili.

La radio, a basso volume sul comodino, &
sempre accesa. Lei non va mai in apnea,
tanto che nei rari momenti di sonno va in
controcanto con il mio russare; pensa che
concerto! Il riverbero che proviene dalla
tangenziale, poi, ha sempre la stessa nota,
la stessa intensita anche di notte, ma ¢
una costante a cui non faccio piu caso. Non
riesco invece ad abituarmi
all'insopportabile scorreggio della motoret-
ta del tipo che abita di rimpetto, quando
all’alba, unico momento in cui riesco a ri-
conciliarmi con Morfeo, si mette a sgasare
da matti prima di andare a lavoro.

Toh! ecco smentito: anche Radio Tirana é
andata in apnea. Muta. Trasmissione inter-
rotta. Un sordo ronzio ha preso il suo po-
sto. Chissa che non sia stata sabotata da-
gli americani? Eh si, con tutto quel predica-
re sul marxismo-leninismo, con tutto quel
sacramentare contro l'imperialismo ameri-
cano: niente di piu facile.

Amo ascoltare Radio Tirana, perché mi in-
teressa anche sentire le altrui verita, ben
sapendo che sono verita di facciata, propa-
ganda ideologica male applicata. Una pro-
paganda che comunque si contrappone a
un’altra propaganda che qui da noi favo-
leggia su progresso, democrazia e liberta.

Amo ascoltare Radio Tirana soprattutto per
I'alternativa musicale che offre; melodie
pit congeniali alle mie orecchie che mal
sopportano la dilagante musica anglosas-
sone a cui da decenni ormai siamo costret-
ti.

No, non c’é stato nessun sabotaggio; sol-
tanto una banale interruzione. Trasmissio-
ne ripresa. Cosi la nostra logica va a pe-
scare spiegazioni suggerite da un immagi-
nario che prevede, in base all’largomento in
oggetto, una gamma di svariate possibilita.
Spesso sono le possibilita piu suggestive
ad attrarci, poiché, inconsciamente, rifug-
giamo la banalita della consuetudine, bra-
mosi di novitd straordinarie. Temerari del
pensiero e sprezzanti dei giudizi, esponia-
mo la nostra razionalitd alla derisione al-
trui, cosicché, anche i fantasmi,
all’occorrenza, si materializzano ed esisto-
no in base alle nostre inconsce esigenze.
Personalmente, non credo di avere esigen-
ze, seppure inconsce, che suscitino fanta-
smi. Nella notte, regno delle anime inquie-
te, l'unico fantasma che conosco ha il mio
nome. La sua ombra, proiettata dalla abat-
jour, purtroppo € la mia; appesantita, de-
formata, decadente: grafico dell’esistenza
in declino. A questo punto, sarebbe anche
logico un rigurgito di nostalgia per gli anni
della giovinezza. Ma se devo essere since-
ro, pensando alla mia vita in genere, giovi-
nezza inclusa, ci sarebbero poche cose di
Cui essere nostalgico. Sempre in guerra,
con le armi o senza. Ora sono in guerra
con me stesso.
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E tutto un imbroglio, cara Lili Marleene!

Stanotte & Radio Tirana che €& in vena di
nostalgia. Ma é tutto un imbroglio. Anche
la Dietrich lo sa, cara Lili Marleene! Lei ti
canta con la sua bellissima voce; bella e
disincantata. Lei lo sa che é& tutto un
imbroglio. La guerra porta sempre
sconfitta. La vita porta sempre morte.
L’amore porta sempre illusione. E tutto un

imbroglio, Lili Marleen!

Davanti alla caserma, a fianco del portone
c'é sempre quel lampione, e lei sta ancora
li (sotto).

Se un giorno ci rincontreremo

dovra essere proprio sotto quel lampione,
come una volta, Lili Marleen!

Come una volta, Lili Marleen!

(Allora) le nostre due ombre si
confondevano in una sola

per quanto ci amavamo, e lo si vedeva
subito.

E tutti dovranno constatarlo ancora,
quando saremo di nuovo sotto il lampione
come una volta, Lili Marleen!

Come una volta, Lili Marleen!

(Quell'ultima sera) la sentinella chiamo
perché suonavano la ritirata.

Un ritardo costerebbe tre giorni (di libera
uscita).

A malincuore risposi: “(vengo) subito,
camerata!”,

allora ci dicemmo arrivederci; ma avrei
preferito andarmene con te

con te, Lili Marleen!

Con te , Lili Marleen!

Tutte le sere (quel lampione) si accende,
riconosce i tuoi passi, il tuo grazioso
andare,

di me (invece) si & dimenticato: da lungo
tempo non mi vede piu

perché a me é capitata la peggiore
disgrazia.

Chi c'e adesso sotto quel lampione
assieme a te, Lili Marleen?

Assieme a te, Lili Marleen?

Nel silenzio della tomba, sotto un metro di
terra,

sogno il bacio della tua bocca amata,

e quando la nebbia della (mia) notte
svanira

andro sotto il lampione ad aspettarti,
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proprio come una volta, Lili Marleen!
Proprio come una volta, Lili Marleen!*

No, non € nostalgia. La guerra — appunto -
€ uno sporco imbroglio; quella guerra
poi!... Ma ascoltando questa canzone €& im-
possibile, per chi I'ha vissuta quella guerra,
non ritornare indietro con la mente. Allora
Lili Marleen la si ascoltava in tutte le lingue
— io dalla radio a galena che mi ero co-
struito da solo - e la si cantava nella ver-
sione italiana che, per una questione di
metrica, non era esattamente fedele al te-
sto originale in tedesco.

Quando si é in guerra, si fa presto a cono-
scere il peggio di questo mondo e di con-
seguenza tirar fuori il peggio di sé stessi.
Se guardi un po’ piu indietro ti rendi conto
di quanto diverso eri poco prima di allora.
Certo, se adesso guardo la mia ombra
proiettata sul muro, mi riesce veramente
difficile associarla a quel ragazzino che i-
gnaro andava incontro al macello.

Non so cosa voglia dire sentirsi veramente
appagato. Ci sono molte cose che nella vita
abbia desiderato, e qualcosa, per la verita,
I'ho pure realizzata. Quando ci riesci €
un’esplosione di gioia; in un attimo rag-
giungi il cielo. Ma dura poco. Una sospen-
sione di beatitudine che, una volta toccato
il picco di massima altezza ti riporta pesan-
temente giu, a sprofondare nel cratere la-
sciato proprio da quella stessa esplosione
di gioia. Si, lo so, il concetto & un po’ con-
torto, ma la sensazione € proprio questa,
almeno per me: & come trovarsi nel mez-
zo di un cratere ormai spento.

Il comunicato in lingua italiana & appena
terminato e, a proposito di esplosioni, un
doppio attentato suicida, in Libano ha cau-
sato una carneficina tra gli americani e i
francesi della Forza Multinazionale di Pace.
Questa coalizione militare, voluta dall’lONU,
in teoria dovrebbe mettere ordine e far
cessare il conflitto tra le varie fazioni che si
contendono il potere devastando quel pae-
se, in pratica, pero, deve soprattutto bada-
re a difendere sé stessa dalle stesse frange
contrapposte, che almeno in una cosa sono
d’accordo: non vogliono ingerenze occiden-
tali. Anche in questo caso Radio Tirana non

! Traduzione in italiano, dal testo originale in tedesco,
di Antonio Pellizzari, pubblicata sul sito
www.antiwarsongs.org
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perde occasione per lanciare strali contro
I'imperialismo americano.

lo, insieme agli americani ci ho combattu-
to, ed e fin troppo facile dire che combat-
tendo per la liberazione dell’ltalia dai nazi-
fascisti si era dalla parte della ragione. Pe-
ro il risultato &€ — imperialismo o non impe-
rialismo — che I'ltalia & diventata una base
americana nel Mediterraneo, una nazione
privata dell’autodeterminazione, una na-
zione perdente e sottordine alla parola al-
trui. Ma se I'ltalia € una nazione perdente,
allora mi chiedo: io sarei forse un traditore
per aver combattuto a fianco degli ameri-
cani e degli inglesi, contribuendo cosi alla
sconfitta della mia patria? Quanti miei
commilitoni  “traditori” ho visto mori-
re!...Qui c’é qualcosa che non torna. Con-
tribuire alla vittoria per essere un perden-
te: che paradosso! E intanto Radio Tirana,
ancora adesso, negli anni Ottanta, conti-
nua a gracchiare enfaticamente proclami e
ideologie. Fumo! Destinataria di questo
fumo, sempre la gioventu. Nulla di nuovo,
di diverso, dal folle progetto fascista che
proprio sulla gioventu aveva cullato sogni
di grandezza, a partire dall’indottrinamento
dei Figli della lupa, passando per
I'addestramento dei Giovani Balilla, per poi
finire come sappiamo. Un progetto tronfio
nell’apparenza, vuoto nella sostanza e ca-
tastrofico nella riuscita. Un fallimento che
restitui all’ltalia una gioventu reduce e di-
sillusa.

Tornavo a casa e della gioventu avevo solo
I'eta anagrafica. Un’eta di chi doveva
cominciare a costruire, ma una realta
interiore tutta da restaurare. Oggi che la
mia eta € quella di un anziano, mi rendo
conto di essere stato un pessimo
restauratore. E la radio, imperterrita,
intona al popolo I'Internazionale Comuni-
sta.

Sette ottavi. Nella musica balcanica il sette
ottavi e un ritmo consueto. Un due tre, un
due tre, un / Un due tre, un due tre, un.
Una specie di singhiozzo, un soffio al
cuore. Una sincope che impedisce
I'andamento regolare. Una cesura che nega
la completezza; e tu devi ricominciare
daccapo.

Posso senz’altro dire, che la mia vita sia
sempre andata in sette ottavi; un percorso
regolarmente irregolare. Forse & per que-
sto che amo ascoltare Radio Tirana, perché
la musica che trasmette ha un ritmo con-
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sono al mio vissuto. Forse, inconsciamen-
te, ho l'illusione che, alla stregua di queste
canzoni, in fin dei conti anche la mia vita
abbia avuto una sequenza armonica e un
disegno melodico, se pur viaggianti su un
ritmo irregolare. Ma é giusto un’illusione.
Quante volte avrei fatto a meno di quel
singhiozzo che strozza in gola le parole. E
quante volte quella sincope altro non era
che un salto sugli scambi dei binari. Un
due tre, un due tre, un/ Un due tre, un due
tre, un. Ricominciare, ripartire, alla ricerca
della regolarita che dia un senso finito alla
tua vita. Ed eccomi qua, chiuso in questa
stanza, ancora una volta lontano - forse
I'ultima — lontano dalla mia terra, dalla mia
gente, dai miei affetti. Lontano: perché gli
affetti spesso narcotizzano e impediscono
la chiarezza. Solo: perché la folla smuove e
intorbida le acque, e invece tu hai bisogno
di limpidezza per poter vedere il fondo da
cui affiorino memorie, anche le piu insigni-
ficanti, per ritrovare ed eliminare quella
sincope, e finalmente sfumare in sei ottavi.
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