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La giovane Bloody Mary, quando ancora 
non aveva iniziato a vivere la sua vita vir-
tuale, aveva un nome. Si chimava Fujiko 
ma ormai da tempo aveva preferito dimen-
ticare quel nome che in giapponese signifi-
cava "figlia dell'inverno". Aveva preferito 
dimenticare quel nome proprio in quell'in-
verno in cui non si senti capita e amata 
dall'affascinante Ryobe, il suo compagno di 
banco nella scuola media della capitale. 
Così, Fujiko non si accorgeva che l'inverno 
aveva ormai ricoperto di neve il suo giova-
ne cuore. Non sentiva più emozioni e non 
avvertiva più l'interesse per qualcuno da 
quando Ryobe aveva preferito la ragazza 
più antipatica della scuola a lei. E da 
quell'inverno preferì rinchudersi nella sua 
stanza, come in un lungo e freddo letargo 
metropolitano. Erano mesi ormai che Blo-
ody Mary non usciva dalla sua stanza; lì 
dentro aveva tutto quello di cui aveva bi-
sogno per vivere, immaginare e, forse, 
sperare. Bloody Mary le piaceva molto co-
me nome virtuale; quel nome l'aveva scel-
to il giorno in cui vide un servizio in tv in 
cui si preparava il famoso cocktail. Era in-
curiosita da come la vodka potesse misce-
larsi bene al succo di pomodoro, al pepe, al 
tabasco e ad altre spezie piccanti. Bloody 
Mary aveva preferito dimenticare per un 
pò, mantenendoli soltanto virtualmente nel 
nickname, gli ingredienti più importanti 
della sua vita: quel suo essere piccante, 

effervescente e curiosa. Aveva virtualizzato 
la sua vita rendendola fredda com'era 
freddo l'inverno in Giappone. Aveva privato 
la sua vita delle dimensioni sociali e dei 
rapporti reali preferendo a queste le rela-
zioni fragili del web. Nonostante Bloody 
Mary avvertisse un certo disagio a comuni-
care con gli altri in quel modo, ormai il web 
era diventato il suo mondo, ordinato, gesti-
to e, soprattutto, in grado di apprezzarla 
per le sue capacità di navigatrice esperta. 
In questo mondo non era necessario stupi-
re e piacere ad ogni costo, anzi, i rapporti 
erano molto più fludi e quando non si ave-
va più voglia di chattare con qualcuno ba-
stava digitare una sorridente emoticon per 
interrompere senza complicazioni la comu-
nicazione. Questo era il suo mondo e di 
certo qui nessuno l'avrebbe preferita ad 
un'antipatica compagna di scuola. Ancora 
echeggia nella sua mente il ricordo di 
quando vide mano nella mano Ryobe e la 
sua nuova compagna; il suo cuore si gelò 
all'improvviso ed è ancora cristallizzato 
come il silicio, oscuro e freddo, del monitor 
del suo computer. Sono ormai mesi che 
Bloody Mary non esce dalla sua stanza. 
Sembra che lì dentro abbia tutto quello che 
le occorre per vivere ma in realtà è da 
tempo che non si nutre come dovrebbe fa-
re una giovane della sua età. E' pallida, 
fuori, Bloody Mary, ed ha perso ogni colore 
anche dentro, nel suo cuore. I genitori ogni 
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tanto la chiamano dalla cucina: "Fujiko, 
Fujiko è pronto!". Ma lei, ormai, nemmeno 
si volta verso la porta della sua stanzetta 
perchè non lo riconosce più, il suo nome. 
Ogni tanto i genitori la implorano di man-
giare, così Bloody Mary per acconentarli af-
ferrà frettolosa il cibo e l'ammucchia as-
sieme alle altre cose che da giorni riman-
gono immobili sulla scrivania. Non ha tem-
po Bloody Mary per mangiare; lei deve ri-
costruire quello che ha perduto, deve ri-
prendersi quello che la vita e Ryobe le 
hanno tolto. Ogni notte però Bloody Mary 
si accorge che questo tentativo di ricostru-
zione, questa ricerca del sé è sempre più 
difficile. Così all'alba di ogni nuovo giorno 
perde le speranze avvertendo un senso di 
vuoto che l'inghiotte giù, sempre più nel 
profondo del suo cuore di ghiaccio. Ogni 
mattina si gettà sul letto esausta con tan-
te, ancora troppo domande a cui sente di 
dover trovare risposta. Passano in questo 
modo le giornate di Bloody Mary, in cerca 
di risposte ogni volta negate. Una sera, 
mentre era in chat con un amico virtuale, 
una notizia del quotidiano online della sua 
città richiamò la sua attenzione. Sembrava 
che anche quest'anno la foresta Aokigaha-
ra avesse inghiottito una trentina di uomi-
ni. Sentì un brivido lungo la schiena e per 
un momento parve incerta nel voler conti-
nuare a leggere la notizia. Poi Bloody Mary 
si fece coraggio e continuò a scorrere sul 
monitor la notizia. Il giornalista diceva che 
ai piedi del monte Fuji, a pochi chilometri 
da casa sua, esisteva una foresta di roccia 
lavica ed alberi fitti in cui molti decidevano 
di togliersi la vita. Ormai questo "mare di 
alberi" in cui tanti uomini decidevano di 
"annegare" era una preoccupazione per il 
governo che cercava di comprendere per-
chè il suicidio era diventato così frequente 
in Giappone. Bloody Mary, frastornata dalla 
notizia, non seppe dare risposta nemmeno 
a questa domanda: "perchè tanti scelgono 
di abbandonare la vita?". Ormai anche in 
rete Bloody Mary si accorgeva che qualco-
sa non andava. Ogni tanto qualcuno scrive 
delle cose troppo brutte anche per i suoi 
gusti. Si parla di una vita che non può vi-
versi perchè troppo buia, si parla di amori 
che finiscono male e che gettano i giovani 
nello sconforto, si parla di un lavoro aspet-
tato con ansia e mai arrivato. Molti, come i 
giovani trovati morti sul tatami in un ap-
partamento del centro della sua città, pre-
feriscono farla finita con la vita e lo fanno 

assieme come a volersi dividere il dolore e 
la morte. Bloody Mary pensa tra sé che 
deve essere l'amore l'unico sentimento che 
gli uomini devono condividere e non la 
morte. Ma intanto, in questi ultimi mesi 
questi "patti di morte online" sono sempre 
più frequenti. Aumentano i suicidi, aumen-
ta il malessere, aumenta l'inquietudine e 
Bloody Mary non sa dare ai suoi esistenziali 
interrogativi ancora nessuna risposta. Una 
cosa è certa, Bloody Mary lo sente ancora, 
seppure annientato dal dolore di un amore 
negato, quel fermento nel cuore e nell'a-
nima. Quando è nel suo letto pensa e ri-
pensa agli avvenimenti letti sul suo compu-
ter e si chiede, ancora una volta, com'è 
possibile rinunciare alla vita facendola fini-
ta in quel modo, annegando in un mare di 
alberi o lanciandosi sui binari della metro-
politana. E ancora, perchè molti dei suoi 
amici virtuali stringono, quasi si trattasse 
di nuove e più forti relazioni, quegli orrendi 
patti di morte in rete. Lei è inquieta ma 
sente dentro di sé ancora una flebile spe-
ranza. Dopo mesi in cui qualche panino è 
stato il suo cibo principale, Bloody Mary ha 
perso molto peso. E' disidratata e sciupata 
in viso e tutto il corpo può ormai essere ri-
posto in un armadio con la facilità con la 
quale si aggancia una gruccetta. E' tanto 
leggera che con la finestra della stanzetta 
aperta un colpo di vento potrebbe portarla 
via. Non sente appettito, non ha sete, non 
ha particolari bisogni da soddisfare tranne 
uno: la sua quotidiana dose di vita virtuale. 
Appena quel pomeriggio Bloody Mary ac-
cende il computer, trova un messaggio in 
chat che diceva: "Sono ormai mesi che non 
ti vedo a scuola, come stai?, sono preoc-
cupato per te!". Il messaggio è di un certo 
Peter ma questo nickname non dice nulla a 
Bloody Mary. Così decide di non rispondere 
subito al messaggio e si concentra tutta la 
notte a chattare con le sue solite amicizie 
virtuali. Quella notte però pensò molto a le 
parole di quel messaggio. Le sembrava 
sgarbato non rispondere ma allo stesso 
tempo sentiva una specie di invasione nella 
sua vita privata, benchè virtuale. Era cu-
riosa di capire chi dei compagni di scuola 
avesse avvertito la sua assenza e avesse 
sentito il bisogno di cotattarla. Un pò era 
lusingata, daltronde era tempo che qualcu-
no non le chiedeva come si sentisse. Lei 
era allo stremo delle sue forze, era stanca 
del mondo intero, era stanca delle persone 
che tradiscono, era stanca di vivere una vi-
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ta reale. Comunque, il giorno dopo decise 
di rispondere al messaggio inviato dal Pe-
ter sconosciuto. Nel messaggio scrisse che 
aveva bisogno di starsene un pò sola e che 
non era successo niente di preoccupante. 
Naturalmente, Bloody Mary non chiese la 
sua vera identità, era un dettaglio inutile e 
come tale la trattò. Nel tempo che passava 
e che ormai si approssimava moltissimo al-
la primavera, Peter continuò a scrivere a 
Bloody Mary. Ogni volta mostrava interes-
se nei suoi riguardi ed attenzioni che in po-
che righe venivano sentite, avvertite, ap-
prezate. Bloody Mary incominciò a farsi 
domande anche sul perchè di questa rela-
zione virtuale; si faceva domande ma per 
la prima volta non attendeva le risposte. 
All'inizio della primavera, quando dalla fi-
nestra della stanza Bloody Mary vedeva 
ormai fiorire i mandorli e i peschi e avver-
tiva persino il loro profumo, il rapporto con 
Peter era diventato più maturo, intrigante, 
sicuro. Lei incominciava a fidarsi di lui, 
chattare era come dialogare con un nuovo 
compagno. Aveva imparato a conoscerlo 
anche senza vedere una sua fotografia e 
sapeva che i suoi occhi erano gli "occhi più 
a mandorla di tutti", o almeno così diceva 
Peter. Ma non importava perchè quando 
scriveva sulla tastiera le sue dita seguivano 
ormai fluidamente il flusso dei suoi pensie-
ri, veloci, semplici e ricchi di affetto. Ogni 
ora della giornata era la giusta per chatta-
re con Peter, anche se spesso Bloody Mary 
si scordava che il suo giovane amico anda-
va a scuola e che prima della fine dei com-
piti non si sarebbe collegato alla rete. Le 
piaceva questo ordine e la priorità che Pe-
ter dava allo studio, anche se spereva di 
diventare lei stessa la vera priorità per Pe-
ter. Un pomeriggio Peter le scrisse: "Che 
ne dici se domani mattina ci vediamo 
all'entrata della scuola? Se vorrai entrere-
mo assieme, altrimenti, assieme, ce ne 
andremo in giro per il parco!!!". Allontanò 
lo sguardo dallo schermo Bloody Mary, 
quasi a volersi staccare di dosso quell'ab-
braccio troppo soffocante di Peter. Rimase 
un pò a pensare... ci rimase tutta la notte. 
Peter, che naturalmente non si aspettava 
una risposta da Bloody Mary, chiuse la chat 
augurandole una buona notte ed indican-
dole il luogo dove l'indomani l'avrebbe a-
spettata. Quella notte Bloody Mary cerco di 
trovare le risposte a tutti gli interrogativi 
che le si erano messi dinanzi come un mu-
ro in quei mesi. Tutti i perchè che non ave-

vano trovato una spiegazione e che, pur-
troppo, a tanti suoi amici avevano reso 
troppo difficile, a volte negandola, la vita 
vera. In quei mesi aveva perso, pur non 
conoscendoli realmente, molti amici virtuali 
e sempre non era riuscita a trovare le ri-
sposte ai loro inquieti interrogativi esisten-
ziali. Quella mattina Bloody Mary decise di 
provare a rispondere al suo interrogativo, a 
quell'interrogativo che da troppo tempo 
aveva chiuso all'interno del suo mondo con 
un robusto chiavistello alla porta della sua 
stanzetta. Non prese la cartella quella mat-
tina. Si vestì frettolosamente per non per-
dere l'appuntamento con Peter e uscì dalla 
stanzetta. I suoi genitori e il fratello mag-
giore la videro passare veloce, si girarono 
e non ebbero nemmeno il tempo di chie-
derle dove fosse diretta. Ma non si preoc-
cuparono molto di quel gesto tanto norma-
le quanto inconsueto che da tempo aspet-
tavano, perchè nell'uscire, Bloody Mary, gli 
sorrise. Quel sorriso sciolse più velocemen-
te il burro sul loro pane e il tè della cola-
zione divenne arroventato nelle loro mani. 
Bloody Mary correva ora per la strada, cer-
cava ancora le risposte ma voleva vederle 
realmente e non immaginarle più chiuse 
nelle mura di quella stanzetta. Correva 
Bloody Mary, correva cosciente del fatto 
che mancava qualche minuto al suono del-
la campanella e che non aveva nessuna in-
tenzione di perdere quell'appuntamento 
con Peter, di perdere la possibilità di vivere 
nuovamente. 


