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“Dalla vecchia stazione dell’etnocentrismo. Muoverci proprio da qui puo-vuol dire essere subito portati (essere
deportati, sia come scrivente che come lettore) in un ampio concentramento di campi disciplinari del sapere eu-
roccidentale: I'etnografia, I'antropologia culturale, la sociologia, la filosofia e la pedagogia, la psicologia, ma an-

che la storia e la geografia, la statistica e I’economia politica, I'ingegneria logistica (?) e altre scienze ancora. E

dopo essere entrati, ancora venire trasportati, a dedurne definizioni e questioni e pure il discorso, che amiamo

chiamare ‘critico’, che le tratta e le applica a tutti gli altri discorsi, anche a quello politico o a quello giudiziario,
fino a quello quotidiano. Dalle nostre parti, I'innocua pedagogia ha preso il ruolo di guida di questo discorso plu-

rale.”

ARMANDO GNIscCl, Biblioteca interculturale. Via della Decolonizzazione europea n.2, Odradek, Roma 2004.

Ugento 10-12 Dicembre 1997

F., 22 anni, Tirana-Ugento, Albania-ltalia.
10 dicembre ore 18.30: l'appuntamento
con F. era fissato per la 17.30 all’angolo di
una stradina del centro storico, vicino alla
piazza. F. non viene oramai, lo cerchero
domani. L’appuntamento lo ha combinato
un amico comune.

11 dicembre ore 17: Aspetto da due ore.
Vado via.

[I’'arena]

12 dicembre ore 16: Ho deciso di non a-
spettarlo e di cercarlo al lavoro. F. per vi-
vere assiste un anziano signore del paese.
Arrivata alla fine della strada mi guardo in-
torno per cercare la porta giusta. Dopo
qualche minuto di attesa ne scelgo una,
quella piu malmessa, e per piu volte busso.
L’'unico esito e quello di allertare il vicinato

che, gia nascosto dietro tende ricamate e
finestre basse, esce dalle trincee domesti-
che. Una signora batte un tappeto per aria
e guarda il cielo, un’altra, con la testa fuori
dalla finestra, chiama a sé un gatto ano-
ressico che di felino ha soltanto il nome:
Tigre.

Mentre tento di sembrare innocente in quel
tribunale di quartiere, inaspettatamente
quella porta si apre. E F.

[I’'antagonista]

Rimane fermo sulla soglia e si scusa per le
volte precedenti avanzando motivazioni
che convincono poco anche lui. Entriamo. E
buio. Nella stanza si intravedono un vec-
chio tavolo al centro e quattro sedie intor-
no. Ci sediamo. Dopo qualche minuto di
conversazione sul nulla, come in ogni in-
contro tra estranei, le gambe mi abbando-
nano, completamente anestetizzate dal
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freddo invernale che sembra essersi con-
centrato tutto in quella stanza.

[la trinceal]

La casa & talmente umida che le pareti
cercano rifugio di qua e di la, circondate
dalle muffe grigioverdi.

In quel tanfo intenso d’acqua ferma l'unico
odore possibile € quello del tabacco delle
sigarette italiane e albanesi, sistemate in
tre grandi pacchi bianchi e rossi e nascoste
in fretta su un mobile pensile.

F., chiuso nel suo giubbino Adidas a righe
bianche, é irrequieto, sembra a disagio, a-
gita le mani, picchetta a terra con il piede
sinistro, mentre l'altro € immobile, sospeso
tra il pavimento e il ginocchio della gamba
accavallata.

[segni e segnali]

Da un’altra stanza ci giunge di tanto in
tanto un debole lamento di persona, forse.
F. non si scompone, ma allunga ogni volta
lo sguardo e il viso oltre lo specchio
dell’arco per assicurarsi semplicemente che
quello non sia I'ultimo respiro.

Quella specie di funebre cantilena accom-
pagnera le nostre chiacchiere come un
tappeto sonoro che, da piu di un anno,
giorno e notte ¢ il salvifico castigo di F.

Ad ogni pausa F. alza gli occhi al cielo co-
me per suggerire, a chi di dovere, una so-
luzione al problema, poi ritorna nella stan-
za con tutto I'imbarazzo e il patriottismo di
cui dispone.

Mi dice di essere insoddisfatto del suo lavo-
ro, di quella casa povera e malandata —
come quelle dei quartieri piu disperati e
poveri della sua citta — dice.

Mi racconta che li in Albania ha lasciato la
sua famiglia d’origine e una bella casa —
ordinata e calda — per cercare la sua auto-
nomia in Italia, nel Salento, dove prima di
lui & arrivata la sorella maggiore, con al
seguito marito e figlio. 1l suo univo svago e
la fidanzata italiana dalla quale sta ap-
prendendo una lingua semplice ed efficace.
F. vuole andar via verso il Settentrione o,
meglio, in Germania, dove é sicuro di tro-
vare un lavoro migliore e meno avvilente.
[I’esilio]

Pensare al suo passato e a Tirana lo porta
a guardarsi nel presente e a dire amara-
mente che: La gente qui € ignorante, ha i
paraocchi e una mentalita provinciale.
Quello che mi disturba di piu e I'arroganza
con la quale mi trattano, credendosi supe-
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riori a me per la convinzione, sbagliata,
che il fatto che sia venuto qui mi renda in-
feriore a loro. Non conoscono né I'Albania,
né gli albanesi, eppure ci hanno gia con-
dannati — conclude, alzando lo sguardo
verso le sigarette nascoste.

E un senso di non-appartenenza quello che
mi accompagna per tutta la strada del ri-
torno. Quando si ritorna a casa € come se
fossero i luoghi di sempre a guidarci, a far-
si ritorno, tanto che quella strada si po-
trebbe anche fare ad occhi chiusi. Ma quel
giorno le case verdi e bianche affianco alla
piazza, I'edicola dietro I'angolo e persino il
gradino rotto non riconoscevano piu i miei
passi.

Poter chiudere gli occhi per un solo attimo,
sicuro che quel gradino ti riconoscera. For-
se e questo che cerca F.

Ugento, Febbraio/Marzo 2010

Sono trascorsi tredici anni e due mesi da
quel giorno. Gli “abitanti di quella strada
chiusa vicino alla piazza” ricordano molto
bene F., la sua fidanzata e me, che lo a-
spettavo inutilmente. Mi hanno raccontato
che un anno dopo quell’incontro il vecchio
signore &€ morto e F., dopo aver perso il
“lavoro”, & rimasto qualche mese da sua
sorella e poi & partito per il Settentrione,
come aveva detto. La sua fidanzata lo ha
seguito, da moglie, e non sono piu tornati.
Subito dopo la morte, la casa in fondo alla
strada e stata dipinta d’arancione e di
bianco dai parenti del defunto. Ora e pro-

prio bella. Quasi non la riconoscevo...
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