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“Dalla vecchia stazione dell’etnocentrismo. Muoverci proprio da qui può-vuol dire essere subito portati (essere 
deportati, sia come scrivente che come lettore) in un ampio concentramento di campi disciplinari del sapere eu-
roccidentale: l’etnografia, l’antropologia culturale, la sociologia, la filosofia e la pedagogia, la psicologia, ma an-
che la storia e la geografia, la statistica e l’economia politica, l’ingegneria logistica (?) e altre scienze ancora. E 
dopo essere entrati, ancora venire trasportati, a dedurne definizioni e questioni e pure il discorso, che amiamo 
chiamare ‘critico’, che le tratta e le applica a tutti gli altri discorsi, anche a quello politico o a quello giudiziario, 

fino a quello quotidiano. Dalle nostre parti, l’innocua pedagogia ha preso il ruolo di guida di questo discorso plu-
rale.” 

ARMANDO GNISCI, Biblioteca interculturale. Via della Decolonizzazione europea n.2, Odradek, Roma 2004.

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Ugento 10-12 Dicembre 1997 
 
F., 22 anni, Tirana-Ugento, Albania-Italia. 
10 dicembre ore 18.30: l’appuntamento 
con F. era fissato per la 17.30 all’angolo di 
una stradina del centro storico, vicino alla 
piazza. F. non viene oramai, lo cercherò 
domani. L’appuntamento lo ha combinato 
un amico comune. 
11 dicembre ore 17: Aspetto da due ore. 
Vado via. 
 
[l’arena] 
12 dicembre ore 16: Ho deciso di non a-
spettarlo e di cercarlo al lavoro. F. per vi-
vere assiste un anziano signore del paese. 
Arrivata alla fine della strada mi guardo in-
torno per cercare la porta giusta. Dopo 
qualche minuto di attesa ne scelgo una, 
quella più malmessa, e per più volte busso. 
L’unico esito è quello di allertare il vicinato 

che, già nascosto dietro tende ricamate e 
finestre basse, esce dalle trincee domesti-
che. Una signora batte un tappeto per aria 
e guarda il cielo, un’altra, con la testa fuori 
dalla finestra, chiama a sé un gatto ano-
ressico che di felino ha soltanto il nome: 
Tigre. 
Mentre tento di sembrare innocente in quel 
tribunale di quartiere, inaspettatamente 
quella porta si apre. È F. 
  
[l’antagonista] 
Rimane fermo sulla soglia e si scusa per le 
volte precedenti avanzando motivazioni 
che convincono poco anche lui. Entriamo. È 
buio. Nella stanza si intravedono un vec-
chio tavolo al centro e quattro sedie intor-
no. Ci sediamo. Dopo qualche minuto di 
conversazione sul nulla, come in ogni in-
contro tra estranei, le gambe mi abbando-
nano, completamente anestetizzate dal 
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freddo invernale che sembra essersi con-
centrato tutto in quella stanza. 
 
[la trincea] 
La casa è talmente umida che le pareti 
cercano rifugio di qua e di là, circondate 
dalle muffe grigioverdi. 
In quel tanfo intenso d’acqua ferma l’unico 
odore possibile è quello del tabacco delle 
sigarette italiane e albanesi, sistemate in 
tre grandi pacchi bianchi e rossi e nascoste 
in fretta su un mobile pensile. 
F., chiuso nel suo giubbino Adidas a righe 
bianche, è irrequieto, sembra a disagio, a-
gita le mani, picchetta a terra con il piede 
sinistro, mentre l’altro è immobile, sospeso 
tra il pavimento e il ginocchio della gamba 
accavallata. 
 
[segni e segnali] 
Da un’altra stanza ci giunge di tanto in 
tanto un debole lamento di persona, forse.  
F. non si scompone, ma allunga ogni volta 
lo sguardo e il viso oltre lo specchio 
dell’arco per assicurarsi semplicemente che 
quello non sia l’ultimo respiro.   
Quella specie di funebre cantilena accom-
pagnerà le nostre chiacchiere come un 
tappeto sonoro che, da più di un anno, 
giorno e notte è il salvifico castigo di F.  
Ad ogni pausa F. alza gli occhi al cielo co-
me per suggerire, a chi di dovere, una so-
luzione al problema, poi ritorna nella stan-
za con tutto l’imbarazzo e il patriottismo di 
cui dispone. 
Mi dice di essere insoddisfatto del suo lavo-
ro, di quella casa povera e malandata – 
come quelle dei quartieri più disperati e 
poveri della sua città – dice.  
Mi racconta che lì in Albania ha lasciato la 
sua famiglia d’origine e una bella casa – 
ordinata e calda – per cercare la sua auto-
nomia in Italia, nel Salento, dove prima di 
lui è arrivata la sorella maggiore, con al 
seguito marito e figlio. Il suo univo svago è 
la fidanzata italiana dalla quale sta ap-
prendendo una lingua semplice ed efficace. 
F. vuole andar via verso il Settentrione o, 
meglio, in Germania, dove è sicuro di tro-
vare un lavoro migliore e meno avvilente.  
[l’esilio] 
Pensare al suo passato e a Tirana lo porta 
a guardarsi nel presente e a dire amara-
mente che: La gente qui è ignorante, ha i 
paraocchi e una mentalità provinciale. 
Quello che mi disturba di più è l’arroganza 
con la quale mi trattano, credendosi supe-

riori a me per la convinzione, sbagliata, 
che il fatto che sia venuto qui mi renda in-
feriore a loro. Non conoscono né l’Albania, 
né gli albanesi, eppure ci hanno già con-
dannati – conclude, alzando lo sguardo 
verso le sigarette nascoste.  
È un senso di non-appartenenza quello che 
mi accompagna per tutta la strada del ri-
torno. Quando si ritorna a casa è come se 
fossero i luoghi di sempre a guidarci, a far-
si ritorno, tanto che quella strada si po-
trebbe anche fare ad occhi chiusi. Ma quel 
giorno le case verdi e bianche affianco alla 
piazza, l’edicola dietro l’angolo e persino il 
gradino rotto non riconoscevano più i miei 
passi. 
Poter chiudere gli occhi per un solo attimo, 
sicuro che quel gradino ti riconoscerà. For-
se è questo che cerca F. 
 
Ugento, Febbraio/Marzo 2010  
Sono trascorsi tredici anni e due mesi da 
quel giorno. Gli “abitanti di quella strada 
chiusa vicino alla piazza” ricordano molto 
bene F., la sua fidanzata e me, che lo a-
spettavo inutilmente. Mi hanno raccontato 
che un anno dopo quell’incontro il vecchio 
signore è morto e F., dopo aver perso il 
“lavoro”, è rimasto qualche mese da sua 
sorella e poi è partito per il Settentrione, 
come aveva detto. La sua fidanzata lo ha 
seguito, da moglie, e non sono più tornati. 
Subito dopo la morte, la casa in fondo alla 
strada è stata dipinta d’arancione e di 
bianco dai parenti del defunto. Ora è pro-
prio bella. Quasi non la riconoscevo… 


