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"Ma quando finiva la galleria? Era  come 
l'amore, e la guerra." 

" - Dove possiamo nasconderti? - Già, fos-
se stato un ciottolo o un chicco  

di grano o un uccello, ma era un uomo. - 
Sei un uomo!" 

 

 

 

Il linguaggio 
 
Lo stile del Partigiano Johnny1 di Beppe 
Fenoglio (metafore, aggettivi, neologismi, 
termini arcaici, rari, ecc.) è metallico (co-
me la guerra). Qualunque cosa è vista con 
occhi meccanici (una sorta di futurismo 
negativo). Questo stile spande dappertutto 
il disincanto. La stessa funzione di gelare la 
scrittura, lo stesso effetto di acqua gelida 
sulla scrittura, ce l’hanno le frasi in lingua 
inglese o francese.  
Intercalare in lingua, neologismi, arcaismi, 
acrobazie verbali creano volutamente un 
effetto di straniamento, di rallentamento, 
di rimbalzo indietro della lettura. Ma, 
camminando in un testo così accidentato, 
duro, capita, a volte, di mettere i piedi in 
una o due righe molli, lisce, e quasi quasi lì 
sotto si riesce a sentire lo scorrere di un 
sentimento fluido, come di sangue nelle 
vene. 
Verbi e aggettivi fioriscono, si addensano 
proliferano come sottobosco intorno ai no-

                                                 
1 Beppe Fenoglio, Il partigiano Johnny, Torino Einaudi 
2001. 

mi. Dentro questa fitta vegetazione lessi-
cale si muove, si nasconde il partigiano 
Johnny. Il groviglio non è solo nella storia, 
ma è dentro di lui, talmente dentro da in-
taccare persino il linguaggio con cui pensa. 
Le forzature lessicali, l’inerpicarsi dei verbi 
e degli aggettivi sui nomi come flora selva-
tica sui resti di qualche civiltà decaduta, 
devono garantire un riparo, una difesa. Il 
linguaggio, lo stile di Fenoglio, sono come 
una fitta e irta boscaglia inquadrata 
dall’alto. La lingua inglese si avvinghia alla 
lingua italiana in un intrico spinato. Prefissi 
e suffissi avvolgono le radici delle parole, le 
mettono al sicuro, le rendono irriconoscibi-
li. E’ il linguaggio che combatte la propria 
resistenza, che lotta per la propria perma-
nenza. Il mondo linguistico del partigiano 
Johnny si fa simile al mondo della guerra, 
ne riproduce i suoni, il freddo, i corpi. La 
pallottola che colpisce l’innocente terra, il 
fogliame crivellato di colpi, ci mettono di 
fronte a un mondo dove non solo gli uomi-
ni muoiono, tremano, ma anche le cose. Le 
cose, nel partigiano Johnny vivono con tre-
pidazione il loro tempo, come le persone. 
In questa indistinzione tra mondo degli 
uomini e mondo delle cose, il linguaggio 
può arrivare ovunque, gli insiemi semantici 
si intersecano e ancora una volta si intrica-
no. Non c’è sostantivo che sia lasciato allo 
scoperto. La substantia, l’essenza stessa 
del mondo, sembra minacciata.   
Il paesaggio sente gli uomini, e le parole 
sentono il paesaggio. Si percepisce che le 
giornate non sono più giornate qualunque: 
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il cielo, la luce, una veduta, non sono mai 
indifferenti. L’esposizione e l’indifendibilità 
delle cose, la loro impossibilità di fuga, tie-
ne il giorno sotto una tensione premonitri-
ce. Anche il paese, che Johnny vede da 
lontano, dall’esilio, sembra stringersi, e le 
case addossarsi le une alle altre. Tutto 
quello che riguarda il mondo di Johnny è 
fitto e denso, come se tutto cercasse den-
tro di sé un luogo di riparo. 
I nomi girano a vuoto, cieche sostanze, so-
stantivi vuoti. La sostanza 
dei nomi, in questo roman-
zo, non è data da ciò che i 
nomi indicano, ma da ciò 
che essi sembrano. E ciò 
che i nomi sembrano viene 
detto da tutto ciò che ruota 
loro intorno, come i detriti 
di antiche collisioni: agget-
tivi, avverbi, complementi, 
ecc. Un nome, ne Il parti-
giano Johnny, è un centro 
vuoto, opaco, che deve la 
sua significanza agli ele-
menti sintattici che lo cir-
condano, custodendolo e 
proteggendolo. In questo 
romanzo, un nome, senza 
questo corteo di accessori, 
non ha spessore, non ha 
durata. La fragilità dei nomi 
andava protetta, fino alla fine della guerra. 
Quanto più un nome suona come un guscio 
vuoto, tanto più gli accessori sintattici gli 
risuonano intorno. Gli accessori sono qui la 
sostanza del nome, la sua durata. Distol-
gono, più che altro, l'attenzione da quel 
vuoto. Danno a quel vuoto un pieno prov-
visorio, inatteso. I nomi possono avere 
qualità talmente lontane dalla loro sostan-
za, da risultare proiettati fuori orbita, e 
quindi salvi, imprendibili, messi al sicuro. 
Gli aggettivi, gli avverbi, ecc. ruotano in-
torno ai nomi, con le loro orbite bizzarre, 
non uniformi. In realtà essi seguono l'orbi-
ta impazzita dei nomi, cercando di conte-
nerla, cercando di limitarne l'erranza. Essi 
sono prodotti dai nomi.  
Fenoglio entra dentro i nomi e tira fuori la 
follia del loro tempo. I nomi sono, qui, lo 
specchio più fedele delle cose. In un tempo 
in cui le cose sono sospese e appese a un 
filo, i nomi seguono la stessa sorte. In un 
tempo di guerra, la felicità, fuggita dai no-
mi come dalle cose, sopravvive solo in 
quegli elementi morfologici e sintattici privi 

di sostanza, non-sostantivi. Vanno, attra-
verso il romanzo, come le donne di Santo 
Stefano Belbo, con i loro profumi cittadini, 
come se non ci fosse la guerra. Vanno co-
me desideri. Dicono una felicità senza sog-
getto, innominabile e non predicabile. Una 
felicità sospesa, conservata come qualità 
senza sostanza.  
Questi elementi spesso precedono il nome, 
lo anticipano, prevenendo e prevedendo la 
sua incapacità di significare. Il gesto epico, 

arcaico, dell'attibuto che 
precede il nome, rivela pro-
prio quella leggerezza dei 
nomi, che facilmente pos-
sono essere aggirati e su-
perati da ogni lato, così 
come da ogni lato quella 
realtà si sente vulnerabile. 
Il nome non si ribella a 
quegli arcaismi, anzi li ac-
cetta come propri della sua 
condizione. Esso si lascia 
prendere da ogni lato e 
proprio per questo si lascia 
proteggere da ogni lato, da 
tutto ciò che lo precede e 
tutto ciò che lo segue, co-
me le guardie del corpo del 
comandante Nord.  
Un'epica ironica sfugge, co-
sì, alla prosa e ai doveri del 

racconto. Il gesto è pittorico, non aggiunge 
nulla al racconto, ma gli mette davanti, a 
difesa non inutile, il suono cavalleresco 
delle parole. Un nominalismo trepidante, 
sempre all'erta, sempre sul punto di sob-
balzare ad una raffica di mitra, un nomina-
lismo che si aggrappa a qualsiasi cosa per 
resistere e raccontare. 
I nomi sono sintatticamente legati alla sto-
ria, al reale, e quindi alla guerra. I nomi 
sono sempre essenziali, privi di sentimen-
to, insensibili. Sono opachi, non si lasciano 
esprimere, si ritraggono. Il linguaggio di 
Fenoglio viene costruito tutto intorno allo 
sforzo fisico di strappare ai nomi la parola, 
di far dire loro la realtà che non riescono 
più a significare. I nomi sembrano aver la-
sciato, tradito il tavolo dello scrittore, per 
mescolarsi alla realtà stessa. Hanno perso 
ogni leggerezza letteraria. Sono parte stes-
sa della realtà. La guerra li ha fatti propri, 
come in una disperata ricerca di munizioni. 
Il travaglio fisico della scrittura di Fenoglio 
consiste nel torchiare i nomi con accosta-
menti linguistici esasperati, di verbi, attri-
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buti, avverbi, ecc. per farli parlare, per sal-
varli dall'abbraccio mortale con la realtà. 
Fenoglio vuol mantenere la possibilità di un 
linguaggio che non muoia con la guerra, un 
linguaggio che sopravviva per poterla de-
scrivere e giudicare. 
La realtà ferita dalla guerra ha la priorità 
su tutto. La sua forza gravitazionale annul-
la e schiaccia su di sé il linguaggio. Contro 
questa forza si costruisce il lavoro linguisti-
co di Fenoglio, nel far dire ai nomi quello 
che essi hanno dentro e che non hanno più 
il tempo di dire. Le cose sovrastano i nomi, 
li soffocano. Il romanzo di Fenoglio è tutto 
un lavorìo linguistico intorno ai nomi per 
farsi dire da loro l'impossibile, ciò che essi 
sentono dentro e che non possono dire, 
sepolti come sono sotto le macerie della 
realtà. In questo romanzo il racconto della 
resistenza è espresso dal linguaggio stesso 
e dalla sua personale lotta per resistere di 
fronte ad una realtà che prima ancora di 
uccidere i corpi aveva già ucciso le anime. 
Il linguaggio trova la strada, toruosa, fan-
gosa, per giungere ai nomi, e salvarli. 
 
 
Il destino 
 
Il groviglio linguistico si dipana mano a 
mano che si avvicina la fine. Il linguaggio 
supera il punto più impervio, si avvia verso 
il compimento. Diventa epico. Quando 
l’epilogo è vicino un gruppo di uomini e 
donne si avvicinano a parlano a Johnny. 
L'attacco del dialogo ha la solennità del co-
ro tragico: "Fermati qui, partigiano, aspet-
ta ad andare a casa." La frase incede come 
un verso poetico, ha il ritmo di due ottona-
ri. Il gruppo irrompe sulla scena come un 
coro greco, crea una cesura nel racconto, 
come se in quel punto il racconto avesse 
bisogno di una pausa, anzi l'eroe stesso e 
le sue fatiche avessero bisogno, nella soli-
tudine infinita della fuga, della consolazio-
ne della comunità umana. Il gruppo di uo-
mini e donne fermano il cammino disperato 
dell'eroe, lo costringono ad una riflessione 
tragica, non più insensatamente solitaria e 
monologante, ma pubblica. Il coro prende 
in mano il destino dell'eroe, lo riflette, lo 
eleva ad elemento rituale. Da questo mo-
mento in poi il destino stesso dell'eroe si 
compie. Il rito dell'incontro ha sottratto 
l'errare tragico alla dispersione e alla con-
sumazione, dandogli ora una forma. Il par-
tigiano, in fondo, sta per morire per quel 

popolo e quel popolo ne accoglie simboli-
camente il corpo prima ancora che il desti-
no dell'eroe giunga a compimento. L'eroe 
chiede al gruppo: "Ditemi subito il finale". 
Qui il finale è la sorte dell'amico Ettore. Ma 
la parola "finale", a poche pagine dalla fine 
del romanzo, assume, per il lettore, una 
vibrazione più grande. E si va a pensare 
dritti alla conclusione della storia. Gli dico-
no che l'amico Ettore è stato trovato e por-
tato via dai fascisti. Johnny allora estrae la 
scatolina con le pasticche di potassia desti-
nate al mal di gola di Ettore e le cede a 
una donna, per i suoi bambini: "La donna 
prese e disse: - Così resti solo, solo su tut-
ta la collina." E' con questa frase che fini-
sce l'interruzione tragica, teatrale, e si 
rientra nel romanzo, nella realtà, come alla 
fine di un sogno. Ma è qui che si capisce 
che quello di Johnny è un cammino che si 
sta sempre di più chiudendo su se stesso. 
Come Antigone che deve, per legame di 
sangue, seppellire il fratello, così Johnny 
deve, per dare senso alla sua storia, libera-
re l'amico a tutti i costi, e quindi andare fi-
no in fondo nel compimento del proprio de-
stino. 

 
 
 


