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Bruno Tognolini, cagliaritano, scrittore, per bambini ma non solo. Ha alle spalle 
un’intensa attività teatrale a Bologna, città dove si è formato e in cui vive. Negli anni ’90 
la sua attività creativa si orienta dal teatro alla televisione e comincia una duratura colla-
borazione con la RAI in qualità di autore di programmi per bambini: è stato per quattro 
anni autore della trasmissione “L’albero azzurro” e ora da dieci anni è autore del pro-
gramma “Melevisione”. Negli anni ha scritto numerosi testi per prodotti multimediali ed 
interattivi. Per i bambini ha scritto più di venti titoli tra racconti, storie, romanzi.  
Nel 1999 ha scritto il suo primo libro per tutti, Lilim del tramonto (Salani editore).  
Ora ci riprova con nuovo romanzo per tutti, una avventura ambientata in una Sardegna 
del futuro, un po’ cyber un po’ no, in cui si dipanano le vicende di un gruppo di ragazzi 
‘randagi’,  ‘ski-lellé’. Il titolo del romanzo ci ha incuriosito: Lunamoonda; notiamo che es-
so è composto da una parte che si ripete due volte nella parola, in due lingue diverse: 
‘Luna’, in italiano, e ‘moon’, in inglese. Se traducessimo in italiano la parte inglese il titolo 
suonerebbe ‘Lunalunanda’, che ci pare quasi la formula magica di un incantesimo, forse 
l’incantesimo che grava soffocante sul mondo e che solo i ragazzi della banda Lunamoon-
da possono spezzare. 
Proponiamo ai nostri lettori uno stralcio tratto dal primo capitolo del libro. 
 

A.M.

 
 
 

 

 
 
 
 

Sono le ultime ore di una notte 
d’aprile, larghissima e fresca. Il cie-
lo, ancora nero e incrostato di stelle 

a occidente verso l’interno dell’isola, a o-
riente verso il mare comincia a impallidire: 
sta per nascere il giorno. 
La sentinella, seduta sulla sommità del 
promontorio, guarda il chiarore con aria 
assente, sbadigliando. Poi si srotola via 
dalla testa il turbante di loufa-tela grezza, 
scioglie in un’onda i lunghi capelli castani, 
si sfila i musikète dalle orecchie, li mette in 
tasca, si stropiccia gli occhi con meticolosa 

soddisfazione, si volta: è una ragazzina di 
tredici anni, bellissima e stracciona. 
Dà un’occhiata all’orologio: le sei e mezzo. 
Tra mezz’ora giù alla Tana il cuoco, mugo-
lando preghiere in arabo, metterà su il caf-
fè e l’odore sveglierà tutti. Ma ora tutti 
dormono nelle cucce, acciambellati nei sac-
chi di loufa imbottiti di piume. 
La Tana della banda ski-lellè, nota col no-
me di Lunamoonda, è nascosta nel corno 
ovest di Cala Figuera, sul versante a mare 
del promontorio Sella Dimòniu. È un grumo 
di anfratti e costruzioni militari, sfondato 
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per metà dai cannoni e per metà formato 
di stanzine, sale, corridoi, nicchie e vani 
tappezzati di stuoie, murales, gigli blu, col-
lane di fichi, ghirlande di cozze, icone di 
santi, strumenti, computer e rottami di 
computer.  
Lontano da lì, sulla Plaza Alta, la sentinella 
si rimette nelle orecchie i musikète, gli au-
ricolari sonori perpetui, si alza in piedi, sì 
sgranchisce le gambe scalciando a ritmo 
col dillou degli Eno Torràu che suona in te-
sta. Poi siede di nuovo sulla Pietra Guardia 

e torna al dovere, roteando lo sguardo sul 
suo mondo. 
Davanti a lei la Sella sprofonda in basso e 
al suo fianco precipita nella falesia vertica-
le, con la risacca delle onde che respira 
cento metri più in basso; alle sue spalle il 
promontorio roccioso degrada fino al muto 
alto sei metri che taglia fuori dal mondo 
Sella Dimòniu: zona contaminata, maledet-
ta e deserta, ma cosparsa di gigli blu e ti-
mo in fiore, dal profumo incantato a 
quell’ora. 
Oltre il muro la città di Neonora è come un 

gigante luminoso sdraiato che abbraccia il 
mare: col braccio destro del golfo fino a 
Poola, col sinistro fino a Sìmius, col corpo 
sterminato che si allunga nella pianura 
verso nord e il promontorio di Sella Dimò-
niu che si protende a sud nel golfo come 
una testa dormiente folta di buio. 
Intorno a quell’unica conca. di nero, la città 
è un immenso teatro di luci colorate: lampi 
gialli, fumo blu, scie smaglianti di cavi fo-
sforo e fucsia, sciabolate di quarzi nel cie-
lo. A contenere tutto, come una densa pa-
sta luminosa, un’esplosione di lumini di fi-
nestre. Le finestre di milioni di case dove 
brilla l’interfaccia sempre accesa della Nas-
sa, di milioni di cucine dove la gente di Ne-
onora si. sveglia e prepara il caffè. ‘E ma-
gari’ pensa la sentinella con un sospiro, 
‘scalda ciambelle dolci e profumate per i 
suoi bambini puliti, prima di portarli’ - e qui 
il sospiro diventa una smorfietta - ‘alle Ca-
sine Scolari’. 
Sotto tutte quelle luci raggrumate, sotto le 
strade colorate brulicanti di auto e bus-bus 
che portano i bambini buoni a scuola e i 
grandi buoni al lavoro, vibra il rombo leg-
gero e profondo dei reattori nucleari, come 
un lento respiro di draghi dormienti. 
Tra le lacrime degli sbadigli che sfrangiano 
di raggi quelle luci, la sentinella guarda an-
cora più lontano,oltre il bordo della notte, 
laggiù a nord, dove le periferie inesplorate 
di Neonora sfumano negli immensi campi 
di loufa del Plano Campitàno, sòlcati alla 
fine del giorno dalle carovane dei contadi-
ni, che tornano coi loro carichi ai depositi 
e, oltre quei campi, ancora più a nord, ver-
so chissà quali altre lande sconosciute 
dell’isola di Shardenya. 
C’è un profumo potente di alba, di timo e 
di cozze. 
 
 

Helpo finestra 1 

 
Eccomi qua, ti saluto, nonno che leggi. 
Questa è la prima volta che il nipotino ficca 
dentro la sua interfaccia tosta. 
Come va? 
Hai visto che bell’aria sul promontorio? Che 
bella luce, che bel mare? E che bella senti-
nella? 
Ma stop, prima di tutto la premessa. 
Queste finestre di Helpo NON SONO ES-
SENZIALI AL RACCONTO. 
Se non hai pazienza, se ti viene il nervoso 
alle gambe, se ti coglie un sonno da non-
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no, puoi chiuderle quando vuoi: basta toc-
care... No, pardon, vedo che mi ricevi su 
uno dei vostri vecchi libri, mi correggo: 
basta saltare le righe fino alla parola. ‘E-
xcit’, la storia vera e propria riattacca da li. 
Ma se non hai troppa fretta, ti consiglio di 
leggere tutto. Ti servirà a capire meglio 
molte cose e ti farà compagnia: questa 
storia, te lo assicuro, non è semplice. Non 
solo da capire, per tutte le diavolerie bio-
tecnomagiche che ti spiegherò, ma anche 
proprio da seguire passo passo. Comincia 
dolce, ma poi diventa dura. E credi pure al 
nipote lontano: a te povero nonno viaggia-
tore alla fine farà piacere la mia mano che 
ti guida. Quando mi sentirai sarai contento, 
e quando più avanti per lunghi tratti ti la-
scerò solo, forse perfino ti mancherò. 
Ti va bene se ti chiamo nonno? Tu puoi es-
sere un ragazzino, un adulto o un anziano, 
è lo stesso: per me sei un antenato cente-
nario, dato che io vivo… cìoè, dire che vivo 
non è del tutto corretto, ma… sia come sia: 
io vengo molti anni dopo di te. Quindi stai 
allegro, nonno, tieni stretta la mia mano, 
che si va. 
Siamo in Shardenya, come hai visto. La 
conosci? Se sei italiano dovresti averla 
sentita nominare come Sardegna. 
L’anno esatto non te lo dico, ma è lontano: 
tanto che tu potresti essermi nonno. 
Neonora è il nome nuovo che hanno dato a 
una vecchia città, che si chiamava Cagliari 
ai tuoi tempi. Adesso è una tecno poli tre-
menda, anche se vista dalla Tana a 
quest’ora ha una sua stremata dolcezza. 
Peccato che starci dentro sia un inferno: 
tre milioni di abitanti, un iperporto pieno di 
fetentissime ipernavi, infotecno, biotecno, 
nanotecno, nodo primario di Nassa, mine-
strone di tutte le razze e anche di altre. 
La sentinella si chiama Maristella, ha tredi-
ci anni, è una ski-lellè. Gli ski-lellè sono 
bambini randagi di Neonora organizzati in 
bande. I neonorani li chiamano così, ‘bam-
bini-schifo’ (‘lellè’ vuol dire bambino, ra-
gazzino), perchè dicono che sono scorie vi-
venti della città, con taminati e sudici: ma 
come vedrai fra poco non è vero. 
La banda di cui ti racconto si fa chiamare 
‘Lunamoonda’, dal no-me del gioco in cui si 
corre scavalcandosi l’un l’altro che hanno 
preso come rito, bandiera, tecnica di so-
pravvivenza della banda. 
La loufaè una specie di zucca, l’unica cosa 
che si coltivi ancora nel mondo biotecnoci-
vile, da cui si ricava praticamente tutto, 

ma te lo spiegherò meglio un’altra volta. I 
tuoi occhi annoiati mi dicono che è ora di 
riprendere la storia: eccola. 
 
Exit 

 
Dopo neanche mezz’ora erano tutti svegli, 
giù alla Tana, e scendevano in fila indiana 
la Scalera, la fila di antichi gradini sbreccati 
che portavano verso il mare, per i soliti la-
vacri del mattino. Su un piccolo spiazzo, 
chiamato Plaza Bassa, l’acqua dolce sgor-
gava in un getto gioioso dalle fauci di leone 
di un bel dissalatore Grifone a energia so-
lare, rubato al porto da Murena e Guaster 
Blaster. Preparare il cestino dei saponi con 
le scaglie di loufa-schiuma, lo zenzero e le 
foglie di menta per i denti era compito 
mattutino del la sentinella, e Maristella a-
veva aggiunto il suo tocco: una manciata 
di gigli azzurri profumati. 
Ora le gocce diamantine schizzavano in al-
to nel sole fresco di prima mattina, e quei 
profumi e quei colori e l’om bella, tutto fa-
ceva sorridere il cuore e pensare: ‘ce la fa-
remo anche oggi’. 
Gli ski-lellè attendevano in coda ordinata, 
chi ridendo, chi sbadigliando, chi grattan-
dosi il collo e altre parti. Tataèa, il pulcino 
della banda, un microbo di cinque anni 
scarsi, non smetteva di cinguettare senza 
fiato nella sua lingua inconcludente, fatta 
quasi di sole vocali. Cosa dice lo capiscono 
ben pochi, anzi due: Guaster Blaster e 
Giaime Serca. Il Blaster infatti, dalla torre 
dei suoi due metri e venti, lo sta a sentire 
con un sorriso tenero e tonto nell’unico oc-
chio buono, e annuisce ciondolando la te-
stina. 
Mama Yada e i suoi tre ballerini, due fem-
mine e un maschio, stanno ritti svegli e te-
si come antilopi, con le membra sottili tre-
manti per la forza della danza che c’è den-
tro e chiede di uscire negli esercizi del 
mattino. Eno Torràu e i suoi tre musicisti, 
due maschi e una femmina, invece vengo-
no avanti ciondoloni, assonnati e pesanti, 
canticchiando pianissimo un ritmo a soffi di 
gola, che già così, senza strumenti, fa 
muovere i piedi a mezza fila. 
Ed eccoli, uno per uno, tutti quanti: Arasu-
lè, Fàula, Maristella, Momòti, Yaya, Mure-
na, Maureddin, Pibitzìri, Fiore Sbocciato. 
Arrivano davanti al Grifo, si liberano con 
rapidi gesti di panni e cinghie e, nudi fino 
alla cinta in ogni stagione, accolgono nelle 
mani a coppa l’acqua dolce che il Grifo ru-
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ba al grande mare amaro, fanno schiuma 
con le scaglie di loufa, si lavano, spruzza-
no, gridano, ridono e via. 
Chiude la fila come sempre Giaime Serca, il 
capo della banda ski-lellè. 
Il nome intero era Giaime Sercaluna, e 
‘serca’ in neonorano vuoI dire sputo: dico-
no infatti le storie dei bivacchi che un gior-
no, in una mitica gara di sputi alla luna, 
aveva vinto. Ma a parte le belle leggende, 
lo chiamavano Serca per un altro e preciso 
motivo: il suo sputo era un’arma micidiale. 
Una nuova malattia continentale, da cui in 
genere nessuno mai guariva, lo aveva 
strana mente risparmiato, lasciandogli però 
questo sputo profumato e velenoso, letale 
per tutti tranne che per lui e capace di 
squagliare una moneta d’acciaio in diciotto 
secondi. Con quello sputo centrava i che-
miosensori della Nassa da sei metri, man-
dandola in Scimpru. Per questo alcuni cre-
devano che fosse il capo. 
Ma neanche questo era vero: Giaime Serca 
era un capo nel cuore, non nello sputo. 
Non era arrogante, non era crudele, non 
era spaccone; non puniva senza un moti-
vo, non dava ordini invano, ma nessuno 
reggeva il suo sguardo, nessuno trovava 
mai niente di meglio da opporre alla forza 
e al senno delle sue opinioni. E la banda gli 
obbediva quietamente. 
Era lui, per esempio, che aveva istituito le 
abluzioni comuni obbligatorie ogni santo 
mattino; fino a qualche anno prima cia-
scuno si lavava a suo estro, con tristi con-
seguenze per la salute e l’odore dell’aria lì 
intorno. Ora anche lui si lavava, mentre 
Yaya, che gli era forse un po’ troppo devo-
ta, provvedeva a un altro rito mattutino: 
rinnovare la collana di piccoli granchi vivi, 
legati con filo sottile di rame, che Giaime 
portava al collo. 
La ragazza saltava leggera su scogli e pie-
troni, sull’altro versante di Cala Figuera, 
stringendo in mano una bustina di loufa-
nylon, guardando intorno con sguardi a 
scatti, cercando il guizzo del granchietto in 
fuga. Li catturava con le mani nude, pizzi-
cando con un gesto da esperta la pancia e 
il dorso, in un punto in cui le chele non po-
tessero arrivare a pizzicarla. 
E fu proprio inseguendo un granchietto, 
quella mattina, che infilò mano e braccio 
sott’acqua in una fessura buia tra due sco-
gli, e subito la ritrasse spaventata: aveva 
toccato qualcosa di freddo e di liscio che 
non era né roccia né granchio né cozza. Si 

fece coraggio, cercò di sbirciare in fondo 
alla crepa buia e sommersa, ma invano. 
Allora immerse di nuovo la mano e strin-
gendo occhi e denti frugò, piano piano a 
tentoni, toccò, cercò... 
E infine si impietrì di nuovo, impallidì e 
sgranò gli occhi di spavento, ma insieme 
sorrise. Tenendo affondata nell’acqua la 
mano esploratrice, si portò in bocca pollice 
e indice dell’altra mano congiunti ad anello 
ed emise una serie di fischi brevi e acuti. 
Sull’altro braccio della Gaia, al Grifone nel-
la Plaza Bassa, tutti gli ski-lellè in un gesto 
solo volsero assieme il capo da quella par-
te. Giaime fece brevi cenni con la mano, a 
dire ‘tu, tu e tu’, poi si mosse silenzioso 
sugli scogli in direzione del fischio. I tre 
che aveva indicato, com’era nei piani, sen-
za scambiare una parola si spogliarono fino 
al perizoma e si immersero in mare, per 
arrivare a nuoto dal largo e chiudere il cer-
chio. 
Il sorriso sulle labbra di Yaya si era già irri-
gidito in una smorfia di tensione e paura, 
quando Giaime la raggiunse. Si guardarono 
in perfetto silenzio: poi la ragazza alzò la 
mano libera, e cominciò una serie rapida di 
gesti, in un loro alfabeto segreto. Giaime 
levò lo sguardo, vide che i tre nuotatori ar-
rivavano e si disponevano a raggiera per 
sorvegliare la scena da lontano. Guardò 
accigliato il gesticolare della compagna e, 
quando lei ebbe finito, fece un cenno 
d’assenso col capo e fece per andarsene. 
Poi parve cambiare idea, si fermò, si rivol-
se verso di lei, sorrise e strizzò entrambi 
gli occhi. Yaya sorrise da un orecchio 
all’altro e gli strizzò gli occhi in risposta; 
Giaime si voltò e andò via. 


