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«Per i nostri emigranti!!!», urlò nell'alto-
parlante sul palco, in una sera umida quasi 
estiva del 1972, l'uomo politico al comizio 
elettorale. E rimase per un po' con l'urlo in 
bocca, stando sul palco sotto la lampadina 
gialla che pendeva appena più in là sulla 
sua destra. La lampadina lo faceva sudare 
visto che, dopo aver urlato: «Per i nostri 
emigranti!!!», tirò fuori il fazzoletto dalla 
tasca e si asciugò la fronte.  
Era il mese di maggio, di sera, verso le no-
ve, e faceva un caldo umido e appiccicoso, 
con l'odore di gelati già nell'aria. C'erano 
pochi bambini che stavano tutti su un lato 
morto della piazza. Per il resto la piazza 
era piena di vecchi e solo qualche papà di 
quei bambini se ne stava, indifferente, po-
co distante da loro. I vecchi avevano riem-
pito ogni posto, dovunque ti giravi c'era un 
vecchio che guardava con il sospetto che 
qualcuno volesse prendere il suo posto. 
Vecchi con cappello e vecchi senza cappel-
lo, vecchi con i baffi e vecchi senza baffi, 
vecchi con gli occhi opachi e vecchi con gli 
occhi mobili, vecchi alti e vecchi bassi. Ne-
anche una vecchia. L'uomo politico veniva 
dalla città e il suo nome era conosciuto 
perché l'ospedale della città era suo. Quin-
di, in qualche modo, la vita di tutti quei 
vecchi era già nelle sue mani, li teneva tut-
ti in pugno come limoni.  
Nessuno avrebbe mai immaginato che un 
uomo politico, per di più proprietario di u-
n'ospedale, potesse arrabbiarsi così tanto 
per gli emigranti. Quando tuonò: «Per i no-
stri emigranti!!!», la pelle dei vecchi vibrò 
come pelle di tamburo, le ossa dei vecchi 

scricchiolarono, i pantaloni dei vecchi si 
riempirono di aria proveniente dall'altopar-
lante. E tutti quei vecchi rimasero per 
qualche secondo con la bocca spalancata. 
L'uomo politico, con l'urlo ancora fra i den-
ti, non solo tuonò ma alzò anche il braccio 
destro e l'indice della mano destra sotto la 
lampadina, e tutti i vecchi, a quel gesto, si 
sentirono in colpa per non essere degli e-
migranti e sentirono che l'uomo politico 
stava dando a ognuno di loro la colpa del-
l'emigrazione.  
Ma la colpa durò solo pochi secondi. Infatti 
i vecchi, molto spaventati per quell'accusa 
che gli pioveva addosso dalla punta dell'in-
dice dell'uomo politico, dopo alcuni secondi 
di esitazione e di sconcerto, si scolparono 
subito rispondendo con un applauso così 
forte che l'uomo politico si dovette convin-
cere per forza che la colpa dell'emigrazione 
non era di quei vecchi. E quando si convin-
se, si vedeva che era molto contento. An-
cora di più lo era adesso che i vecchi lo 
stavano applaudendo così a lungo, perché 
questo significava che loro gli stavano 
dando tutte le sante ragioni per essere lui 
tanto arrabbiato per via dell'emigrazione. 
Solo che loro erano innocenti e applaudi-
vano così forte e così a lungo appunto per 
dimostrarlo. Quando tornò il silenzio e tutti 
si sentirono con l'animo sollevato, allora 
l’uomo politico ripeté sottovoce, quasi tri-
ste e stanco, e senza punti esclamativi: 
«Per i nostri emigranti», tanto adesso non 
stava dando la colpa a nessuno e quindi 
non c’era bisogno di gridare. Ma proprio in 
quel momento accadde un fatto strano. 
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Era la piazza del municipio. Sulla piazza in-
fatti si affacciava il municipio, ma anche un 
bar, la farmacia, un salone da barba, un 
tabaccaio. Al primo piano, abitazioni con 
balconcini stretti e corti con porte-finestre, 
le luci spente, ma ogni tanto, tra i vetri, 
luccicava un volto. Erano volti di donne, 
per la maggior parte vecchie. Infatti, un 
vero e proprio matroneo correva lassù tut-
to intorno alla piazza, lungo il primo piano 
delle case, un matroneo pieno di vecchie. 
Dietro ogni porta-finestra, nel buio, credevi 
che non c’era nulla, e invece c'erano le 
donne, per la maggior parte vecchie, tutto 
intorno alla piazza. Tutte le donne e le vec-
chie che non si vedevano in giro, durante i 
comizi elettorali, stavano per l'appunto là 
sopra. Non si notavano solo perché stava-
no immobili. Infatti, se una donna o una 
vecchia muoveva la testa o la sedia, allora 
di sicuro un vecchio, da sotto la piazza, a-
vrebbe alzato lo sguardo e l'avrebbe fulmi-
nata con un lampo degli occhi. Quando c'e-
ra il comizio elettorale, le donne non dove-
vano toccare con i loro piedi la strada, la 
piazza, ma dovevano staccarsi da terra e 
salire ai primi piani, perché la strada, la 
piazza, nell'ora del comizio, apparteneva 
solo agli uomini. Il comizio elettorale, infat-
ti, aveva a che fare con il potere, e le don-
ne portano sfortuna al potere, specie le 
vecchie con quelle loro facce centenarie su 
cui il potere non può nulla. Se il potere po-
litico andava male, allora andava male per 
tutti, e la colpa era delle donne e soprat-
tutto delle vecchie. Se una donna, durante 
il comizio elettorale, passava anche rasen-
tando il muro in fondo alla piazza, tutti i 
vecchi si sarebbero girati e l'avrebbero in-
cenerita con i loro occhi fiammeggianti. Se 
una donna apriva la porta di casa che dava 
proprio sulla piazza, facendo ruotare rumo-
rosamente il chiavistello, durante un comi-
zio elettorale, uno dei tanti vecchi che sta-
va là vicino con le scarpe piantate sulla 
piazza e le gambe come due stecche diva-
ricate dentro i pantaloni larghi, si sarebbe 
voltato verso di lei e sotto i suoi baffi a-
vrebbe dato due tre masticate per far capi-
re alla donna o alla vecchia che la sua pre-
senza lo stava disorientando e che lui a-
vrebbe finito per perdere l'equilibrio e ca-
dere.  
Così i primi piani della piazza, dietro le fi-
nestre buie, erano pieni di donne, soprat-
tutto vecchie. Sopra i primi piani c'era già 

il terrazzo. E mentre le donne più giovani 
stavano quasi ferme, le vecchie erano più 
sfrontate e non riuscivano a trattenere la 
loro curiosità. Così al momento opportuno 
muovevano la testa e coglievano quello 
che volevano cogliere con i loro occhi. Era-
no attente, nello stesso tempo, al comi-
ziante e ai vecchi che lo ascoltavano là sot-
to. A loro non interessavano i significati 
delle parole, ma i gesti, la giacca, la cra-
vatta, la mano del comiziante, il fazzoletto, 
e contemporaneamente non si perdevano 
neanche il più piccolo spostamento di uno 
solo dei vecchi che stava lì sotto.  
Una linea invisibile teneva legati comizian-
te, vecchi lì sotto e vecchie lì sopra. Appe-
na il comiziante, infatti, agitava le mani e 
alzava la voce, per esempio, verso l'ala de-
stra della piazza, allora un certo numero di 
vecchi che stavano da quella parte si senti-
vano chiamati in causa e cominciavano a 
muoversi: uno si aggiustava il cappello, un 
altro cambiava il piede di appoggio, un al-
tro si aggiustava la schiena, un altro si to-
glieva il cappello e si grattava la testa. Nel-
lo stesso momento, dalla parte opposta, 
sull'ala sinistra della piazza, tutti gli altri 
vecchi erano fermi e non avevano nessun 
bisogno di muoversi. Ma non appena il co-
miziante si voltava verso di loro e comin-
ciava a gesticolare nella loro direzione, al-
lora tutti i vecchi dell'ala sinistra che prima 
stavano assolutamente fermi, adesso si in-
crespavano come acque calme al passag-
gio di una gelida corrente d'aria, mentre 
quelli dell'ala destra erano adesso tutti 
fermi, attenti e sembravano capire tutto. 
La stessa cosa valeva per le vecchie. Sem-
brava che lassù ai primi piani non ci fosse 
nessuno, solo buio, invece, dietro le impo-
ste era pieno di vecchie, vecchie circondate 
da donne più giovani, che si respiravano il 
fiato l'una con l'altra. Ognuna era sistema-
ta in modo da vedere bene in ogni direzio-
ne. Se il comiziante gesticolava verso l'ala 
destra della piazza, o verso l'ala sinistra, 
allora le vecchie ora dell'una ora dell'altra 
ala si preparavano a osservare tutti i più 
minuscoli movimenti che stavano per arri-
vare sui vecchi là sotto.  
 
Solo, in fondo alla piazza, un gruppetto di 
bambini faceva un po' di chiasso, ma era 
tollerato. Erano tutti maschi. Bambine era 
come se non ce ne fossero in paese. Erano 
lontane dalla piazza. Anche loro portavano 
sfortuna. Sfuggono al potere con i loro 
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lunghi capelli, specie quando corrono e i 
capelli lunghi svolazzano in aria. Neanche i 
vecchi possono impedire che i capelli delle 
bambine svolazzino al vento. Quindi niente 
bambine durante il comizio elettorale. 
A un certo punto il gruppo dei maschetti 
che giocavano in fondo alla piazza, comin-
ciò a diventare nervoso perché il comizio 
era come la predica della domenica matti-
na a messa, non finiva mai, e adesso loro 
volevano entrare nel vivo del gioco e sta-
vano già cominciando seriamente a rincor-
rersi. Ma ecco che un vecchio si gira verso 
di loro e sibila un lungo e velenoso 
«SSZSSZSSZSSZ». Fu proprio in quel 
momento che laggiù sul palco, come se il 
palco stesso avesse spalancato la bocca al 
cielo notturno, uscì l'urlo del comiziante: 
«Per i nostri emigranti!!!». I bambini furo-
no gelati e cominciarono a ridere dallo 
spavento. Sembrava che gli emigranti era-
no loro e che con loro ce l'aveva quel vec-
chio con i capelli bianchi sul palco che sta-
va con il braccio rivolto verso l'alto, come 
se il suo braccio era il perno della piazza. E 
tutto per colpa dei bambini che stavano fa-
cendo un bel po' di baccano laggiù in fon-
do, perché erano stanchi di stare fermi e 
volevano rincorrersi. Adesso i bambini ri-
devano dalla paura e stavano fermi, ognu-
no guardando negli occhi del compagno 
come per scaricare su di lui la colpa del-
l'emigrazione. Ma neanche un vecchio si 
stava interessando a loro. I vecchi infatti in 
quel momento fecero partire il loro applau-
so liberatorio che sembrava come quando i 
bambini ridono dallo spavento: i vecchi ap-
plaudivano e così anche loro si scaricavano 
l'un l'altro la colpa dell’emigrazione. Tutti, 
bambini e vecchi, sentivano di dover fare 
qualcosa per il fatto che l'uomo politico era 
così arrabbiato per via dell'emigrazione. E 
per giunta l'uomo politico era il padrone 
dell'ospedale, e i vecchi (i bambini no) non 
si erano certo dimenticati di essere dei 
vecchi pieni di ossa, di pelle, di occhi e così 
via, sia quelli dell'ala destra sia quelli del-
l'ala sinistra. Intanto a quello scroscio inin-
terrotto di applausi, lassù sopra i primi 
piani tutto intorno alla piazza, dietro le 
porte-finestre, era tutto un accendersi di 
volti, come lumini. Erano i volti delle vec-
chie che non si perdevano neanche una 
mano che applaudiva e neanche un filo del 
fazzoletto con cui il comiziante si stava a-
sciugando la fronte dopo aver gridato: 
«Per i nostri emigranti!!!». 

Ma a questo punto accadde il fattaccio. 
Dalla casa dietro al palco, al primo piano, 
dietro la ringhiera del balcone, ecco che 
compare come dal nulla una bambina. Era 
alta un po' meno della ringhiera, aveva i 
capelli lunghi e teneva il viso contro le 
sbarre, facendoci entrare gli occhi per po-
ter vedere meglio quello che stava succe-
dendo là sotto. Quando ormai l'applauso 
andava spegnendosi, il comiziante ripeté, 
ma quasi esausto e senza punti interroga-
tivi: «Per i nostri emigranti», e lo disse 
quasi con commiserazione per chi lo aveva 
fatto arrabbiare in quel modo a causa del-
l'emigrazione. Fu quello il momento preciso 
in cui lassù, dietro e sopra di lui e a sua in-
saputa comparve la bambina. Poteva avere 
sì e no cinque anni ed era uscita sul balco-
ne sicuramente perché aveva sentito la 
piazza scrosciare di applausi come quando 
piove forte, però non era rientrata in casa 
ora che gli applausi erano finiti, ma se ne 
stava lì con i suoi occhi che aspettavano 
l'applauso successivo mentre con tutte e 
due le manine si teneva stretta alle sbarre 
della ringhiera. Tutta quella gente le met-
teva un po' di paura. Il comiziante continuò 
il suo comizio senza sapere che dietro la 
sua testa, in alto, c'era una bambina che 
guardava. I vecchi al centro della piazza 
avevano di fronte la lampadina del palco 
che li accecava e nessuno di loro vedeva 
nessuna bambina sopra il balcone. Alcuni 
di loro guardavano solo la lampadina, altri 
guardavano solo i movimenti oratori del 
comiziante, altri con gli occhi velati di cata-
ratte vedevano solo ombre, altri non capi-
vano e quindi era come se non vedessero. 
Quelli che erano sui lati e vedevano la 
bambina, pensarono che era un'allucina-
zione dovuta all'aureola luminosa della 
lampadina gialla sul palco. Ma quelli, inve-
ce, che erano sui lati estremi della piazza, 
lungo i gradini del municipio, videro bene 
che c'era una bambina sul balcone dietro al 
palco e non era un'allucinazione, e così 
cominciarono a lanciare verso il balcone 
gestacci con gli occhi e con le sopracciglia 
cespugliose per mandarla via. Così la bam-
bina pensò che era un gioco e che poteva 
continuare a stare lassù, di fronte a tutti 
quei vecchi, incrociando adesso anche una 
gamba intorno a una sbarra e sporgendo 
fuori le braccine dalla ringhiera come se 
volesse prendere qualcosa. I vecchi che 
stavano al centro della piazza vedevano i 
vecchi che stavano sui gradini del munici-
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pio fare strani segni con gli occhi e con le 
sopracciglia e qualcuno anche con la testa. 
Le vecchie nascoste dietro le porte-finestre 
sui loro matronei guardavano un po' la 
bambina e un po' i vecchi sotto di loro; e 
bisbigliavano piene di curiosità. Qualcuno 
dei vecchi sibilava «SSZSSZSSZSSZ» co-
me una vespa, cercando di far rientrare in 
casa la bambina. Ma intanto la bambina 
continuava a stare sul balcone avvinghiata 
alla ringhiera, una gambina intorno a una 
sbarra e le braccia conserte che uscivano 
fuori dai ferri e si intrecciavano fra di loro. 
E senza muoversi, avvinghiata in quel mo-
do, guardava su tutta la piazza e vedeva 
tutti quei vecchi sui lati estremi, alcuni con 
cappello e altri senza cappello, alcuni che 
la guardavano con l'occhio spalancato co-
me uccelli notturni, altri che facevano quel 
loro strano sibilo come vespe, alcuni che 
masticavano con il muso a punta rivolto 
verso di lei, altri che muovevano le folte 
ciglia sulla fronte. E mentre tutto questo 
accadeva, l'oratore continuava a parlare 
agitando le mani sotto la lampadina, e le 
vecchie, dietro le porte-finestre come sui 
palchi di un teatro, si sollevavano sulle se-
die quel tanto che bastava per osservare 
un vecchio che si era mosso e aveva mes-
so una mano in tasca per prendere il fazzo-
letto e asciugarsi la fronte. E la bambina 
lassù guardava, calma, ogni cosa, ma sen-
za muoversi, lasciando ondeggiare i suoi 
lunghi capelli contro la ringhiera . 
 

Soleto, marzo 2005 

 


