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Per i nostri emigranti

«Per i nostri emigranti!!!», urld nell'alto-
parlante sul palco, in una sera umida quasi
estiva del 1972, I'uomo politico al comizio
elettorale. E rimase per un po' con l'urlo in
bocca, stando sul palco sotto la lampadina
gialla che pendeva appena piu in la sulla
sua destra. La lampadina lo faceva sudare
visto che, dopo aver urlato: «Per i nostri
emigranti!!!», tird fuori il fazzoletto dalla
tasca e si asciugo la fronte.

Era il mese di maggio, di sera, verso le no-
ve, e faceva un caldo umido e appiccicoso,
con l'odore di gelati gia nell'aria. C'erano
pochi bambini che stavano tutti su un lato
morto della piazza. Per il resto la piazza
era piena di vecchi e solo qualche papa di
quei bambini se ne stava, indifferente, po-
co distante da loro. I vecchi avevano riem-
pito ogni posto, dovunque ti giravi c'era un
vecchio che guardava con il sospetto che
qualcuno volesse prendere il suo posto.
Vecchi con cappello e vecchi senza cappel-
lo, vecchi con i baffi e vecchi senza baffi,
vecchi con gli occhi opachi e vecchi con gli
occhi mobili, vecchi alti e vecchi bassi. Ne-
anche una vecchia. L'uomo politico veniva
dalla citta e il suo nome era conosciuto
perché l'ospedale della citta era suo. Quin-
di, in qualche modo, la vita di tutti quei
vecchi era gia nelle sue mani, li teneva tut-
ti in pugno come limoni.

Nessuno avrebbe mai immaginato che un
uomo politico, per di piu proprietario di u-
n'ospedale, potesse arrabbiarsi cosi tanto
per gli emigranti. Quando tuono: «Per i no-
stri emigranti!!!», la pelle dei vecchi vibro
come pelle di tamburo, le ossa dei vecchi

scricchiolarono, i pantaloni dei vecchi si
riempirono di aria proveniente dall'altopar-
lante. E tutti quei vecchi rimasero per
qualche secondo con la bocca spalancata.
L'uomo politico, con l'urlo ancora fra i den-
ti, non solo tuono ma alzo anche il braccio
destro e l'indice della mano destra sotto la
lampadina, e tutti i vecchi, a quel gesto, si
sentirono in colpa per non essere degli e-
migranti e sentirono che l'uomo politico
stava dando a ognuno di loro la colpa del-
I'emigrazione.

Ma la colpa duro solo pochi secondi. Infatti
i vecchi, molto spaventati per quell'accusa
che gli pioveva addosso dalla punta dell'in-
dice dell'uomo politico, dopo alcuni secondi
di esitazione e di sconcerto, si scolparono
subito rispondendo con un applauso cosi
forte che I'uomo politico si dovette convin-
cere per forza che la colpa dell'emigrazione
non era di quei vecchi. E quando si convin-
se, si vedeva che era molto contento. An-
cora di piu lo era adesso che i vecchi lo
stavano applaudendo cosi a lungo, perché
questo significava che loro gli stavano
dando tutte le sante ragioni per essere lui
tanto arrabbiato per via dell'emigrazione.
Solo che loro erano innocenti e applaudi-
vano cosi forte e cosi a lungo appunto per
dimostrarlo. Quando torno il silenzio e tutti
si sentirono con I|'animo sollevato, allora
I'uomo politico ripeté sottovoce, quasi tri-
ste e stanco, e senza punti esclamativi:
«Per i nostri emigranti», tanto adesso non
stava dando la colpa a nessuno e quindi
non c’era bisogno di gridare. Ma proprio in
quel momento accadde un fatto strano.
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Era la piazza del municipio. Sulla piazza in-
fatti si affacciava il municipio, ma anche un
bar, la farmacia, un salone da barba, un
tabaccaio. Al primo piano, abitazioni con
balconcini stretti e corti con porte-finestre,
le luci spente, ma ogni tanto, tra i vetri,
luccicava un volto. Erano volti di donne,
per la maggior parte vecchie. Infatti, un
vero e proprio matroneo correva lassu tut-
to intorno alla piazza, lungo il primo piano
delle case, un matroneo pieno di vecchie.
Dietro ogni porta-finestra, nel buio, credevi
che non c’era nulla, e invece c'erano le
donne, per la maggior parte vecchie, tutto
intorno alla piazza. Tutte le donne e le vec-
chie che non si vedevano in giro, durante i
comizi elettorali, stavano per l'appunto la
sopra. Non si notavano solo perché stava-
no immobili. Infatti, se una donna o una
vecchia muoveva la testa o la sedia, allora
di sicuro un vecchio, da sotto la piazza, a-
vrebbe alzato lo sguardo e I'avrebbe fulmi-
nata con un lampo degli occhi. Quando c'e-
ra il comizio elettorale, le donne non dove-
vano toccare con i loro piedi la strada, la
piazza, ma dovevano staccarsi da terra e
salire ai primi piani, perché la strada, la
piazza, nell'ora del comizio, apparteneva
solo agli uomini. Il comizio elettorale, infat-
ti, aveva a che fare con il potere, e le don-
ne portano sfortuna al potere, specie le
vecchie con quelle loro facce centenarie su
cui il potere non puo nulla. Se il potere po-
litico andava male, allora andava male per
tutti, e la colpa era delle donne e soprat-
tutto delle vecchie. Se una donna, durante
il comizio elettorale, passava anche rasen-
tando il muro in fondo alla piazza, tutti i
vecchi si sarebbero girati e I'avrebbero in-
cenerita con i loro occhi fiammeggianti. Se
una donna apriva la porta di casa che dava
proprio sulla piazza, facendo ruotare rumo-
rosamente il chiavistello, durante un comi-
zio elettorale, uno dei tanti vecchi che sta-
va la vicino con le scarpe piantate sulla
piazza e le gambe come due stecche diva-
ricate dentro i pantaloni larghi, si sarebbe
voltato verso di lei e sotto i suoi baffi a-
vrebbe dato due tre masticate per far capi-
re alla donna o alla vecchia che la sua pre-
senza lo stava disorientando e che lui a-
vrebbe finito per perdere I'equilibrio e ca-
dere.

Cosi i primi piani della piazza, dietro le fi-
nestre buie, erano pieni di donne, soprat-
tutto vecchie. Sopra i primi piani c'era gia
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il terrazzo. E mentre le donne piu giovani
stavano quasi ferme, le vecchie erano piu
sfrontate e non riuscivano a trattenere la
loro curiosita. Cosi al momento opportuno
muovevano la testa e coglievano quello
che volevano cogliere con i loro occhi. Era-
no attente, nello stesso tempo, al comi-
ziante e ai vecchi che lo ascoltavano la sot-
to. A loro non interessavano i significati
delle parole, ma i gesti, la giacca, la cra-
vatta, la mano del comiziante, il fazzoletto,
e contemporaneamente non si perdevano
neanche il piu piccolo spostamento di uno
solo dei vecchi che stava Ii sotto.

Una linea invisibile teneva legati comizian-
te, vecchi li sotto e vecchie li sopra. Appe-
na il comiziante, infatti, agitava le mani e
alzava la voce, per esempio, verso |'ala de-
stra della piazza, allora un certo numero di
vecchi che stavano da quella parte si senti-
vano chiamati in causa e cominciavano a
muoversi: uno si aggiustava il cappello, un
altro cambiava il piede di appoggio, un al-
tro si aggiustava la schiena, un altro si to-
glieva il cappello e si grattava la testa. Nel-
lo stesso momento, dalla parte opposta,
sull'ala sinistra della piazza, tutti gli altri
vecchi erano fermi e non avevano nessun
bisogno di muoversi. Ma non appena il co-
miziante si voltava verso di loro e comin-
ciava a gesticolare nella loro direzione, al-
lora tutti i vecchi dell'ala sinistra che prima
stavano assolutamente fermi, adesso si in-
crespavano come acque calme al passag-
gio di una gelida corrente d'aria, mentre
quelli dell'ala destra erano adesso tutti
fermi, attenti e sembravano capire tutto.
La stessa cosa valeva per le vecchie. Sem-
brava che lassu ai primi piani non ci fosse
nessuno, solo buio, invece, dietro le impo-
ste era pieno di vecchie, vecchie circondate
da donne piu giovani, che si respiravano il
fiato I'una con l'altra. Ognuna era sistema-
ta in modo da vedere bene in ogni direzio-
ne. Se il comiziante gesticolava verso l'ala
destra della piazza, o verso l'ala sinistra,
allora le vecchie ora dell'una ora dell'altra
ala si preparavano a osservare tutti i piu
minuscoli movimenti che stavano per arri-
vare sui vecchi la sotto.

Solo, in fondo alla piazza, un gruppetto di
bambini faceva un po' di chiasso, ma era
tollerato. Erano tutti maschi. Bambine era
come se non ce ne fossero in paese. Erano
lontane dalla piazza. Anche loro portavano
sfortuna. Sfuggono al potere con i loro
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lunghi capelli, specie quando corrono e i
capelli lunghi svolazzano in aria. Neanche i
vecchi possono impedire che i capelli delle
bambine svolazzino al vento. Quindi niente
bambine durante il comizio elettorale.

A un certo punto il gruppo dei maschetti
che giocavano in fondo alla piazza, comin-
cio a diventare nervoso perché il comizio
era come la predica della domenica matti-
na a messa, non finiva mai, e adesso loro
volevano entrare nel vivo del gioco e sta-
vano gia cominciando seriamente a rincor-
rersi. Ma ecco che un vecchio si gira verso
di loro e sibila un lungo e velenoso
«SSZSSZSSZSSZ». Fu proprio in quel
momento che laggiu sul palco, come se il
palco stesso avesse spalancato la bocca al
cielo notturno, usci l'urlo del comiziante:
«Per i nostri emigrantil!!». I bambini furo-
no gelati e cominciarono a ridere dallo
spavento. Sembrava che gli emigranti era-
no loro e che con loro ce l'aveva quel vec-
chio con i capelli bianchi sul palco che sta-
va con il braccio rivolto verso l'alto, come
se il suo braccio era il perno della piazza. E
tutto per colpa dei bambini che stavano fa-
cendo un bel po' di baccano laggiu in fon-
do, perché erano stanchi di stare fermi e
volevano rincorrersi. Adesso i bambini ri-
devano dalla paura e stavano fermi, ognu-
no guardando negli occhi del compagno
come per scaricare su di lui la colpa del-
I'emigrazione. Ma neanche un vecchio si
stava interessando a loro. I vecchi infatti in
quel momento fecero partire il loro applau-
so liberatorio che sembrava come quando i
bambini ridono dallo spavento: i vecchi ap-
plaudivano e cosi anche loro si scaricavano
I'un l'altro la colpa dell’'emigrazione. Tutti,
bambini e vecchi, sentivano di dover fare
qualcosa per il fatto che I'uomo politico era
cosi arrabbiato per via dell'emigrazione. E
per giunta l'uomo politico era il padrone
dell'ospedale, e i vecchi (i bambini no) non
si erano certo dimenticati di essere dei
vecchi pieni di ossa, di pelle, di occhi e cosi
via, sia quelli dell'ala destra sia quelli del-
I'ala sinistra. Intanto a quello scroscio inin-
terrotto di applausi, lassu sopra i primi
piani tutto intorno alla piazza, dietro le
porte-finestre, era tutto un accendersi di
volti, come lumini. Erano i volti delle vec-
chie che non si perdevano neanche una
mano che applaudiva e neanche un filo del
fazzoletto con cui il comiziante si stava a-
sciugando la fronte dopo aver gridato:
«Per i nostri emigrantilll».
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Ma a questo punto accadde il fattaccio.
Dalla casa dietro al palco, al primo piano,
dietro la ringhiera del balcone, ecco che
compare come dal nulla una bambina. Era
alta un po' meno della ringhiera, aveva i
capelli lunghi e teneva il viso contro le
sbarre, facendoci entrare gli occhi per po-
ter vedere meglio quello che stava succe-
dendo la sotto. Quando ormai l'applauso
andava spegnendosi, il comiziante ripeté,
ma quasi esausto e senza punti interroga-
tivi: «Per i nostri emigranti», e lo disse
quasi con commiserazione per chi lo aveva
fatto arrabbiare in quel modo a causa del-
I'emigrazione. Fu quello il momento preciso
in cui lassu, dietro e sopra di lui e a sua in-
saputa comparve la bambina. Poteva avere
si e no cinque anni ed era uscita sul balco-
ne sicuramente perché aveva sentito la
piazza scrosciare di applausi come quando
piove forte, perd non era rientrata in casa
ora che gli applausi erano finiti, ma se ne
stava |i con i suoi occhi che aspettavano
I'applauso successivo mentre con tutte e
due le manine si teneva stretta alle sbarre
della ringhiera. Tutta quella gente le met-
teva un po' di paura. Il comiziante continuo
il suo comizio senza sapere che dietro la
sua testa, in alto, c'era una bambina che
guardava. I vecchi al centro della piazza
avevano di fronte la lampadina del palco
che li accecava e nessuno di loro vedeva
nessuna bambina sopra il balcone. Alcuni
di loro guardavano solo la lampadina, altri
guardavano solo i movimenti oratori del
comiziante, altri con gli occhi velati di cata-
ratte vedevano solo ombre, altri non capi-
vano e quindi era come se non vedessero.
Quelli che erano sui lati e vedevano la
bambina, pensarono che era un'allucina-
zione dovuta all'aureola luminosa della
lampadina gialla sul palco. Ma quelli, inve-
ce, che erano sui lati estremi della piazza,
lungo i gradini del municipio, videro bene
che c'era una bambina sul balcone dietro al
palco e non era un'allucinazione, e cosi
cominciarono a lanciare verso il balcone
gestacci con gli occhi e con le sopracciglia
cespugliose per mandarla via. Cosi la bam-
bina penso che era un gioco e che poteva
continuare a stare lassu, di fronte a tutti
quei vecchi, incrociando adesso anche una
gamba intorno a una sbarra e sporgendo
fuori le braccine dalla ringhiera come se
volesse prendere qualcosa. I vecchi che
stavano al centro della piazza vedevano i
vecchi che stavano sui gradini del munici-
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pio fare strani segni con gli occhi e con le
sopracciglia e qualcuno anche con la testa.
Le vecchie nascoste dietro le porte-finestre
sui loro matronei guardavano un po' la
bambina e un po' i vecchi sotto di loro; e
bisbigliavano piene di curiosita. Qualcuno
dei vecchi sibilava «SSZSSZSSZSSZ» co-
me una vespa, cercando di far rientrare in
casa la bambina. Ma intanto la bambina
continuava a stare sul balcone avvinghiata
alla ringhiera, una gambina intorno a una
sbarra e le braccia conserte che uscivano
fuori dai ferri e si intrecciavano fra di loro.
E senza muoversi, avvinghiata in quel mo-
do, guardava su tutta la piazza e vedeva
tutti quei vecchi sui lati estremi, alcuni con
cappello e altri senza cappello, alcuni che
la guardavano con l'occhio spalancato co-
me uccelli notturni, altri che facevano quel
loro strano sibilo come vespe, alcuni che
masticavano con il muso a punta rivolto
verso di lei, altri che muovevano le folte
ciglia sulla fronte. E mentre tutto questo
accadeva, l'oratore continuava a parlare
agitando le mani sotto la lampadina, e le
vecchie, dietro le porte-finestre come sui
palchi di un teatro, si sollevavano sulle se-
die quel tanto che bastava per osservare
un vecchio che si era mosso e aveva mes-
SO una mano in tasca per prendere il fazzo-
letto e asciugarsi la fronte. E la bambina
lassu guardava, calma, ogni cosa, ma sen-
za muoversi, lasciando ondeggiare i suoi
lunghi capelli contro la ringhiera .

Soleto, marzo 2005
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