Secritture

Emanuela Delle Grottaglie

Irritabile Bowel
Syndrome

Sette e un quarto: suona la sveglia. Ho
una riunione importante alle dieci, ma mi
sveglio presto ugualmente perché so che i
tempi di riattivazione del mio letargico me-
tabolismo sono, oramai, biblici.

Mi alzo dal letto a fatica, di nuovo, e gi3,
col mio cronico mal di pancia. Metto su un
caffé per due che €, come ogni mattina,
per me soltanto: bevo sorseggiandolo da
una tazza per the, tra una notizia del tele-
giornale e I'episodio del giorno di “Anna dai
capelli rossi”: che sfigata, saccente e petu-
lante bambina! ...il mal di pancia sembra
acuirsi... Devo mettere qualcos’altro nello
stomaco perché non so, oggi, quando avro
la possibilita di pranzare. Apro il frigo e,
dall’ultimo ripiano, nel triste angolino di si-
nistra da me destinato ai cibi sani, prendo
uno yogurt: sto provando quelli consigliati
in pubblicita da una nota show-girl che
contengono il famigerato “Bifidus ActiRegu-
laris”, “un probiotico - leggo sulla confe-
zione- efficace nel regolare il transito inte-
stinale”; li mangio da dieci giorni ormai,
costano quasi tre euro (la confezione da
due vasetti da 125 g) e, pur avendo il por-
tafogli piu leggero per via di questo strap-
po al budget destinato alla spesa settima-
nale, la mia pancia & gonfia e mi da il tor-
mento. Ripenso alla faccia tutta soddisfatta
della show-girl della pubblicita... “faccia da
culo”, mi ascolto esclamare ad alta voce.
Squilla il cellulare: € mio padre che,
dall’altra parte del telefono, si informa se
mi ero accorta che l'assicurazione della
macchina & scaduta gia da due giorni. No,
questa mi era proprio sfuggita. Ovviamen-
te, mi rimprovera preoccupato e improvvi-
sa una delle sue prediche sull'importanza
del rispetto delle scadenze, soprattutto se

di un certo tipo: “Ma dove hai la testa, in-
somma? Da qualche settimana ti sento
strana, assente... Ma, stai bene? E succes-
so qualcosa che io non so e che mi vorresti
dire?”. Ascolto in trance le sue parole, con
ancora lo yogurt in mano nemmeno inizia-
to, faccio un lungo respiro
d’'incoraggiamento, apro la pattumiera
proprio di fronte a me, mollo il vasetto con
disgusto mentre penso “vai con Dio Bifidus
ripugnante”, e confesso: “Papa, hai ragione
su tutto, mi dispiace... Mi sento strana in
questo periodo, sempre stanca, immotiva-
tamente indolente...”.

Mentre ancora sto cercando di muovere
mio padre a compassione, con la speranza
che questo lo induca a pensare meno che
io sia una figlia irrimediabilmente irrespon-
sabile, lui di colpo mi interrompe e schietto
mi chiede: “Scusa Manue’, ma stai riu-
scendo ad andare in bagno?”.

Vorrei sprofondare sottoterra, volatilizzar-
mi in un nano secondo ma, almeno due
volte I'anno, visti i miei trascorsi, io e mio
padre perveniamo sempre a discutere del
buono o cattivo funzionamento dei miei
sfinteri. Faccio appello a tutto il coraggio
che una persona puo avere alle otto (or-
mai) di mattina e, con impostata dignita, lo
informo che, in effetti, ultimamente, cosi
come la mia vita scorre irregolare ester-
namente, lo fa pure internamente... al mio
intestino!

Mentre continuano le digressioni sia mie,
che di mio padre, su fibre e lassativi ai
quali, ormai, sono assuefatta, mi rendo
conto che, nel momento in cui ne parlo,
quasi focalizzo meglio il problema: nervosi-
smi, sonnolenza, stress esagerato forse
hanno un’origine precisa.
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Chiudo il telefono, non prima di aver pro-
messo a mio padre di tenerlo informato
“sull’evolversi della situazione” (parole
sue)!

Otto e venti: provo a fumare una sigaretta.
Attendo. Niente.

Otto e trentacinque: “Per tutte le prugne
secche, sono senza la macchina!”. Fitta alla
pancia fortissima: il Bifidus sta soccom-
bendo nella strenua lotta per la Liberazio-
nel

Come ci arrivo a lavoro? Oggi presento un
progetto sul quale, da piu di due mesi, io e
i miei colleghi stiamo lavorando senza so-
sta. Non posso servirmi dell’autobus:
I'ultima volta che I'ho fatto si & incendiato il
motore e abbiamo rischiato I|'asfissia da
gas tossici.

Nove meno un quarto: mi decido e chiamo
Riccardo, anche se, dopo la sfuriata da
pazza isterica che gli ho fatto ieri sera, a-
vrei preferito mi chiamasse lui. Paradossi
femminili!

“Stavo per chiamarti io, proprio in questo
momento!”. Penso che avrei potuto aspet-
tare altri cinque minuti prima di decidere di
telefonargli: mi sento in asincronia con le
leggi dell’Universo.

“Si, vabbé... Senti, a che ora esci da casa?
A che ora hai la prima udienza? E, soprat-
tutto, che giro fai prima di andare a lavo-
ro? Ma non & che stavi ancora dormendo?
Ti ho disturbato per caso? Ti chiamo per
una questione di vitale importanza, altri-
menti non mi sarei permessal! Il fatto & che
non posso prendere la macchina perché ho
I'assicurazione scaduta da due giorni: cosa
di cui mi ha informato stamattina all’alba
mio padre, se no chissa quando me ne sa-
rei accorta! Comunque, forse ti sto chia-
mando in un momento poco felice, non ri-
levo segni di vita dall’altro capo del telefo-
no! Ma d'altronde, dopo che ieri sera...”.
Riccardo, con fermezza e senza alcuna o-
stilita, blocca il mio soliloquio e mi doman-
da: “Scusa Manue’, ma stai riuscendo ad
andare in bagno in questo periodo?”. Que-
sta scena I’ho gia vissuta: ma oggi so pure
bene e precisamente a che ora, in che luo-
go, cosa stessi facendo e, specialmente,
con chi ero al telefono! Non ci posso crede-
re: mi sento come una bambina birichina
colta in flagrante per |'ennesima volta
mentre si sta scaccolando con disinvoltura,
ed estrema precisione, dopo aver promes-
so solennemente ai propri genitori che non
lo avrebbe fatto pil. Un senso dimpotenza
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prende il posto dell’istintiva indignazione
che la diagnosi di Riccardo, in forma
d’interrogazione, ha suscitato in me appe-
na fornita. Penso anche a quanto sono
sventurata io come femmina: |‘'unica che
conosca che ¢ irritabile ogni giorno del me-
se per via del suo infimo intestino e non
esclusivamente (si fa per dire) una setti-
mana, ogni ventotto giorni, a causa del suo
nobile utero.

Sono ad un bivio: o continuo a trastullarmi
recitando la parte di quella che cade dalle
nuvole di fronte a tali illazioni ed & senza
macchia e senza peccato, sempre integra e
coerente con se stessa, o mi dichiaro col-
pevole di essere incapace di esternare ogni
cosa, responsabile di “tenermi tutto den-
tro”, fino a soffrirne smisuratamente.
“Posso avvalermi del diritto di non rispon-
dere, signor giudice?”.

“No!”, e l'obiezione senza appello di Ric-
cardo.

“Oh, va bene! Che ti devo dire allora: sono
malata terminale di stipsi, lo so, lo avver-
to! Mi sento malissimo! ...e non so cosa fa-
re, cos’altro prendere: tisane, fermenti, fi-
bre, frutta cotta! Le ho provate tutte e
niente ha funzionato: da piu di una setti-
mana ormai! Mi accompagni a lavoro?”.
Nove e mezza: rispondo al citofono. Ric-
cardo € sempre puntuale. Scendo da casa
con ancora i capelli bagnati: a me il tempo,
invece, sembra non bastare mai. Riccardo
mi aspetta fuori dalla macchina. Mi avvici-
no, mi abbraccia. Lui € sempre calmo, ac-
cogliente, premuroso: ¢ in lista per la bea-
tificazione!

“Come ti senti?”, mi chiede con tono sua-
dente.

“Una merda!”, replico con cinica brutalita.
Lui ride, io lo guardo incredula: mi sento
gia meglio.

Ore dieci: iniziamo la riunione per la pre-
sentazione del progetto. Io e i miei colleghi
ci sentiamo nervosi ma combattivi: sap-
piamo che dalla riuscita di questo incontro
dipende il futuro del nostro team.

Io ho il compito di presentare il nostro la-
voro: mi impegno con la determinazione di
“un leone all’attacco”! Sono a mio agio ed
oso fare qualche battuta di spirito rivolta
agli acquirenti stranieri: li faccio ridere di
cuore. “E fatta!”, urlo dentro di me. Mi
sento veramente molto meglio.

Finita la riunione chiamo immediatamente
Riccardo e lo invito a cena da me: devo
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farmi perdonare, sono stata veramente de-
testabile.

Ore quattordici: torno a casa sovraccarica
di buste della spesa. Voglio davvero supe-
rarmi stasera in cucina: lasagne al ragu di
pesce, filetti di spigola gratinati con scor-
zetta di pompelmo rosa e battuto di erbet-
te fresche, flan al cioccolato fondente e
peperoncino, vino rosso del Salento (quello
buono che sa di sangue e carne cruda). Mi
metto a cucinare subito e con emozione:
quando realizzo prelibatezze per le persone
a cui voglio bene & sempre cosi. Passano
le ore ma non me ne accorgo: sono super
concentrata e so che questa serata sara
bellissima.

Ore venti: mi faccio una doccia, mi vesto
elegante e mi trucco. Da troppo tempo mi
faccio lasciar vedere da Riccardo in condi-
zioni pietose: amplissime tute sdrucite e
pinze di plastica in testa. Mi ritorna alla
mente un‘immagine di me conciata a quel
modo: & poco dire che un brivido freddo
percorre la mia schiena, forse si tratta piu
che altro di una vera e propria convulsione.
Ore ventuno: suonano al citofono. Riccardo
e stramaledettamente sempre puntuale.
Gli apro. Sale col volto semi nascosto da
un bouquet di fiori bellissimi: & veramente
un uomo d‘altri tempi, io non lo avrei mai
fatto per me.

Lo stringo a me e lo bacio, lui mi avvolge
in un abbraccio appassionato: penso, quasi
da maschio, che la serata promette bene!
Ceniamo: tutto & superlativo, buonissimo.
La conversazione non puo essere piu pia-
cevole di come si sta svolgendo: Riccardo
mi dice in continuazione di quanto sono
brava, di come so essere determinata
quando lo desidero, di quante qualita mi
appartengano, di quanto sono affascinante
vestita da sera in abito scuro, di come mi
slancino i tacchi, di quanto mi voglia bene,
di quanto ormai non possa pensare la sua
vita senza di me, di quanto mi ami, di
guanto € sicuro di noi e si senta pronto ad
andare a vivere insieme.

Siamo gia da un pezzo sul divano a dirci
con i fatti, e non piu soltanto con le parole,
tutte queste bellissime cose quando, d’un
tratto, senza preavviso, una fitta fortissima
alla pancia mi costringe a piegarmi in due
dal dolore.

Simultaneamente, il rumore del telefono
che squilla, difende ancor di pit un ritorno
alla mia natura di comune mortale abitante
del pianeta terra, mondo, si di gioia ma,
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per me, soprattutto in questo preciso mo-
mento, di grandissima sofferenza fisica.
Arranco quasi carponi verso il tavolo da
dove, ancora, mi chiama il telefono: mi
sento Rocky nella scena dell’allenamento
sulla scalinata dai mille, centomila gradini;
il dolore alla pancia mi fa sentire quasi la
musica della colonna sonora di quella fati-
cosa salita dello sfigato e ormai ammacca-
to pugile.

Riccardo si alza cercando di darmi una ma-
no ma io, con un gesto di stizza lo allonta-
no da me e lo guardo facendogli capire che
“No! Ce la voglio, ce la devo fare da sola!”.
Finalmente riesco col braccio, a fatica, ad
afferrare il cellulare che & in cima al tavolo:
non mi sento piu le gambe dallo sforzo, ho
I'affanno, la fitta all’'addome mi costringe a
smorfie assurde sul volto.

Riesco finalmente a dire: “Pronto?”.
Dall’altra parte: “Uhei, Emanue’... la non-
na... Mbeh? A sciuta allu bagniu?”.
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