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Sette e un quarto: suona la sveglia. Ho 
una riunione importante alle dieci, ma mi 
sveglio presto ugualmente perché so che i 
tempi di riattivazione del mio letargico me-
tabolismo sono, oramai, biblici.  
Mi alzo dal letto a fatica, di nuovo, e già, 
col mio cronico mal di pancia. Metto su un 
caffè per due che è, come ogni mattina, 
per me soltanto: bevo sorseggiandolo da 
una tazza per the, tra una notizia del tele-
giornale e l’episodio del giorno di “Anna dai 
capelli rossi”: che sfigata, saccente e petu-
lante bambina! …il mal di pancia sembra 
acuirsi… Devo mettere qualcos’altro nello 
stomaco perché non so, oggi, quando avrò 
la possibilità di pranzare. Apro il frigo e, 
dall’ultimo ripiano, nel triste angolino di si-
nistra da me destinato ai cibi sani, prendo 
uno yogurt: sto provando quelli consigliati 
in pubblicità da una nota show-girl che 
contengono il famigerato “Bifidus ActiRegu-
laris”, “un probiotico – leggo sulla confe-
zione- efficace nel regolare il transito inte-
stinale”; li mangio da dieci giorni ormai, 
costano quasi tre euro (la confezione da 
due vasetti da 125 g) e, pur avendo il por-
tafogli più leggero per via di questo strap-
po al budget destinato alla spesa settima-
nale, la mia pancia è gonfia e mi dà il tor-
mento. Ripenso alla faccia tutta soddisfatta 
della show-girl della pubblicità… “faccia da 
culo”, mi ascolto esclamare ad alta voce. 
Squilla il cellulare: è mio padre che, 
dall’altra parte del telefono, si informa se 
mi ero accorta che l’assicurazione della 
macchina è scaduta già da due giorni. No, 
questa mi era proprio sfuggita. Ovviamen-
te, mi rimprovera preoccupato e improvvi-
sa una delle sue prediche sull’importanza 
del rispetto delle scadenze, soprattutto se 

di un certo tipo: “Ma dove hai la testa, in-
somma? Da qualche settimana ti sento 
strana, assente… Ma, stai bene? È succes-
so qualcosa che io non so e che mi vorresti 
dire?”. Ascolto in trance le sue parole, con 
ancora lo yogurt in mano nemmeno inizia-
to, faccio un lungo respiro 
d’incoraggiamento, apro la pattumiera 
proprio di fronte a me, mollo il vasetto con 
disgusto mentre penso “vai con Dio Bifidus 
ripugnante”, e confesso: “Papà, hai ragione 
su tutto, mi dispiace… Mi sento strana in 
questo periodo, sempre stanca, immotiva-
tamente indolente…”. 
Mentre ancora sto cercando di muovere 
mio padre a compassione, con la speranza 
che questo lo induca a pensare meno che 
io sia una figlia irrimediabilmente irrespon-
sabile, lui di colpo mi interrompe e schietto 
mi chiede: “Scusa Manue’, ma stai riu-
scendo ad andare in bagno?”. 
Vorrei sprofondare sottoterra, volatilizzar-
mi in un nano secondo ma, almeno due 
volte l’anno, visti i miei trascorsi, io e mio 
padre perveniamo sempre a discutere del 
buono o cattivo funzionamento dei miei 
sfinteri. Faccio appello a tutto il coraggio 
che una persona può avere alle otto (or-
mai) di mattina e, con impostata dignità, lo 
informo che, in effetti, ultimamente, così 
come la mia vita scorre irregolare ester-
namente, lo fa pure internamente… al mio 
intestino! 
Mentre continuano le digressioni sia mie, 
che di mio padre, su fibre e lassativi ai 
quali, ormai, sono assuefatta, mi rendo 
conto che, nel momento in cui ne parlo, 
quasi focalizzo meglio il problema: nervosi-
smi, sonnolenza, stress esagerato forse 
hanno un’origine precisa. 
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Chiudo il telefono, non prima di aver pro-
messo a mio padre di tenerlo informato 
“sull’evolversi della situazione” (parole 
sue)! 
Otto e venti: provo a fumare una sigaretta. 
Attendo. Niente. 
Otto e trentacinque: “Per tutte le prugne 
secche, sono senza la macchina!”. Fitta alla 
pancia fortissima: il Bifidus sta soccom-
bendo nella strenua lotta per la Liberazio-
ne! 
Come ci arrivo a lavoro? Oggi presento un 
progetto sul quale, da più di due mesi, io e 
i miei colleghi stiamo lavorando senza so-
sta. Non posso servirmi dell’autobus: 
l’ultima volta che l’ho fatto si è incendiato il 
motore e abbiamo rischiato l’asfissia da 
gas tossici. 
Nove meno un quarto: mi decido e chiamo 
Riccardo, anche se, dopo la sfuriata da 
pazza isterica che gli ho fatto ieri sera, a-
vrei preferito mi chiamasse lui. Paradossi 
femminili! 
“Stavo per chiamarti io, proprio in questo 
momento!”. Penso che avrei potuto aspet-
tare altri cinque minuti prima di decidere di 
telefonargli: mi sento in asincronia con le 
leggi dell’Universo. 
“Si, vabbé… Senti, a che ora esci da casa? 
A che ora hai la prima udienza? E, soprat-
tutto, che giro fai prima di andare a lavo-
ro? Ma non è che stavi ancora dormendo? 
Ti ho disturbato per caso? Ti chiamo per 
una questione di vitale importanza, altri-
menti non mi sarei permessa! Il fatto è che 
non posso prendere la macchina perché ho 
l’assicurazione scaduta da due giorni: cosa 
di cui mi ha informato stamattina all’alba 
mio padre, se no chissà quando me ne sa-
rei accorta! Comunque, forse ti sto chia-
mando in un momento poco felice, non ri-
levo segni di vita dall’altro capo del telefo-
no! Ma d'altronde, dopo che ieri sera…”. 
Riccardo, con fermezza e senza alcuna o-
stilità, blocca il mio soliloquio e mi doman-
da: “Scusa Manue’, ma stai riuscendo ad 
andare in bagno in questo periodo?”. Que-
sta scena l’ho già vissuta: ma oggi so pure 
bene e precisamente a che ora, in che luo-
go, cosa stessi facendo e, specialmente, 
con chi ero al telefono! Non ci posso crede-
re: mi sento come una bambina birichina 
colta in flagrante per l’ennesima volta 
mentre si sta scaccolando con disinvoltura, 
ed estrema precisione, dopo aver promes-
so solennemente ai propri genitori che non 
lo avrebbe fatto più. Un senso d’impotenza 

prende il posto dell’istintiva indignazione 
che la diagnosi di Riccardo, in forma 
d’interrogazione, ha suscitato in me appe-
na fornita. Penso anche a quanto sono 
sventurata io come femmina: l’unica che 
conosca che è irritabile ogni giorno del me-
se per via del suo infimo intestino e non 
esclusivamente (si fa per dire) una setti-
mana, ogni ventotto giorni, a causa del suo 
nobile utero. 
Sono ad un bivio: o continuo a trastullarmi 
recitando la parte di quella che cade dalle 
nuvole di fronte a tali illazioni ed è senza 
macchia e senza peccato, sempre integra e 
coerente con se stessa, o mi dichiaro col-
pevole di essere incapace di esternare ogni 
cosa, responsabile di “tenermi tutto den-
tro”, fino a soffrirne smisuratamente. 
“Posso avvalermi del diritto di non rispon-
dere, signor giudice?”. 
“No!”, è l’obiezione senza appello di Ric-
cardo. 
“Oh, va bene! Che ti devo dire allora: sono 
malata terminale di stipsi, lo so, lo avver-
to! Mi sento malissimo! …e non so cosa fa-
re, cos’altro prendere: tisane, fermenti, fi-
bre, frutta cotta! Le ho provate tutte e 
niente ha funzionato: da più di una setti-
mana ormai! Mi accompagni a lavoro?”. 
Nove e mezza: rispondo al citofono. Ric-
cardo è sempre puntuale. Scendo da casa 
con ancora i capelli bagnati: a me il tempo, 
invece, sembra non bastare mai. Riccardo 
mi aspetta fuori dalla macchina. Mi avvici-
no, mi abbraccia. Lui è sempre calmo, ac-
cogliente, premuroso: è in lista per la bea-
tificazione! 
“Come ti senti?”, mi chiede con tono sua-
dente. 
“Una merda!”, replico con cinica brutalità. 
Lui ride, io lo guardo incredula: mi sento 
già meglio. 
Ore dieci: iniziamo la riunione per la pre-
sentazione del progetto. Io e i miei colleghi 
ci sentiamo nervosi ma combattivi: sap-
piamo che dalla riuscita di questo incontro 
dipende il futuro del nostro team. 
Io ho il compito di presentare il nostro la-
voro: mi impegno con la determinazione di 
“un leone all’attacco”! Sono a mio agio ed 
oso fare qualche battuta di spirito rivolta 
agli acquirenti stranieri: li faccio ridere di 
cuore. “È fatta!”, urlo dentro di me. Mi 
sento veramente molto meglio. 
Finita la riunione chiamo immediatamente 
Riccardo e lo invito a cena da me: devo 
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farmi perdonare, sono stata veramente de-
testabile. 
Ore quattordici: torno a casa sovraccarica 
di buste della spesa. Voglio davvero supe-
rarmi stasera in cucina: lasagne al ragù di 
pesce, filetti di spigola gratinati con scor-
zetta di pompelmo rosa e battuto di erbet-
te fresche, flan al cioccolato fondente e 
peperoncino, vino rosso del Salento (quello 
buono che sa di sangue e carne cruda). Mi 
metto a cucinare subito e con emozione: 
quando realizzo prelibatezze per le persone 
a cui voglio bene è sempre così.  Passano 
le ore ma non me ne accorgo: sono super 
concentrata e so che questa serata sarà 
bellissima. 
Ore venti: mi faccio una doccia, mi vesto 
elegante e mi trucco. Da troppo tempo mi 
faccio lasciar vedere da Riccardo in condi-
zioni pietose: amplissime tute sdrucite e 
pinze di plastica in testa. Mi ritorna alla 
mente un’immagine di me conciata a quel 
modo: è poco dire che un brivido freddo 
percorre la mia schiena, forse si tratta più 
che altro di una vera e propria convulsione. 
Ore ventuno: suonano al citofono. Riccardo 
è stramaledettamente sempre puntuale. 
Gli apro. Sale col volto semi nascosto da 
un bouquet di fiori bellissimi: è veramente 
un uomo d’altri tempi, io non lo avrei mai 
fatto per me. 
Lo stringo a me e lo bacio, lui mi avvolge 
in un abbraccio appassionato: penso, quasi 
da maschio, che la serata promette bene! 
Ceniamo: tutto è superlativo, buonissimo. 
La conversazione non può essere più pia-
cevole di come si sta svolgendo: Riccardo 
mi dice in continuazione di quanto sono 
brava, di come so essere determinata 
quando lo desidero, di quante qualità mi 
appartengano, di quanto sono affascinante 
vestita da sera in abito scuro, di come mi 
slancino i tacchi, di quanto mi voglia bene, 
di quanto ormai non possa pensare la sua 
vita senza di me, di quanto mi ami, di 
quanto è sicuro di noi e si senta pronto ad 
andare a vivere insieme. 
Siamo già da un pezzo sul divano a dirci 
con i fatti, e non più soltanto con le parole, 
tutte queste bellissime cose quando, d’un 
tratto, senza preavviso, una fitta fortissima 
alla pancia mi costringe a piegarmi in due 
dal dolore. 
Simultaneamente, il rumore del telefono 
che squilla, difende ancor di più un ritorno 
alla mia natura di comune mortale abitante 
del pianeta terra, mondo, sì di gioia ma, 

per me, soprattutto in questo preciso mo-
mento, di grandissima sofferenza fisica. 
Arranco quasi carponi verso il tavolo da 
dove, ancora, mi chiama il telefono: mi 
sento Rocky nella scena dell’allenamento 
sulla scalinata dai mille, centomila gradini; 
il dolore alla pancia mi fa sentire quasi la 
musica della colonna sonora di quella fati-
cosa salita dello sfigato e ormai ammacca-
to pugile. 
Riccardo si alza cercando di darmi una ma-
no ma io, con un gesto di stizza lo allonta-
no da me e lo guardo facendogli capire che 
“No! Ce la voglio, ce la devo fare da sola!”. 
Finalmente riesco col braccio, a fatica, ad 
afferrare il cellulare che è in cima al tavolo: 
non mi sento più le gambe dallo sforzo, ho 
l’affanno, la fitta all’addome mi costringe a 
smorfie assurde sul volto. 
Riesco finalmente a dire: “Pronto?”. 
Dall’altra parte: “Uhei, Emanue’… la non-
na… Mbeh? ‘A sciuta allu bagniu?”. 
 
 
 


