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15. 1talo calvino (in Mondo scritto e mondo non scritto, Mondadori, Milano, 2002,
pp.250-262) scrive di Montezuma e Cortés (si tratta in realta di una introduzione al testo
di C.A. Burland, Montezuma signore degli Aztechi, Einaudi, Torino 1976, pp. XIII-XXII).
Si chiede dell’efficacia dell’azione di Cortés, di come Montezuma gli consenta di stringere
sempre pil il cerchio attorno a lui, fino a soffocarlo del tutto.

Inizia con una scena che & una vera e propria sineddoche. In quel quadro c’e il senso del
confronto tra due visioni del mondo.

“Nei giardini dell’antica reggia imperiale del Messico due personaggi sontuosamente ve-
stiti sono intenti a giocare alle bocce” (p. 250). Sono Montezuma e Cortes. “Calcolano
con attenzione il tiro delle piccole bocce d’oro; la posta & una manciata di gioielli, una po-
sta da nulla, in quella citta che trabocca d’oro e di pietre preziose” (p. 250). I giocatori si
appassionano tanto al gioco perché essa allude ad un altro gioco, “la grande partita in
sospeso dal giorno dello sbarco spagnolo sulle spiagge di quella che sara Veracruz. Una
partita che ha una posta immensa: per i Messicani la fine del mondo (non lo sanno anco-
ra, ma lo presentono); per gli Spagnoli l'inizio d'un’era nuova (non lo sanno neanche lo-
ro, ma sanno che € in gioco la loro sorte personale)” (p. 250).

Gli Spagnoli approdando hanno affondato le navi con cui sono giunti. Cio da loro una de-
terminazione assoluta, perché la partita che intendono giocare non ammette scappatoie
di sorta, vie di fuga o evasioni.

“Nella grande partita, gli Spagnoli sono in vantaggio (I'imperatore Montezuma € prigio-
niero del suo ospite straniero) e certo anche l'esito finale & scontato (perd non si pu6 an-
cora sapere): gli Spagnoli hanno affondato le navi alle proprie spalle, sono soli, quattro-
cento uomini isolati in un continente sconosciuto e nemico), ma le regole del gioco si
vanno stabilendo a poco a poco” (p. 250).

I dignitari seguono la partita. A segnare i punti per Montezuma € un capitano suo nipote,
per Cortés il suo braccio destro, Pedro de Alvarado.

L'imperatore s’accorge che Alvarado segna i punti a Cortés anche quando questi perde. Si
lagna con Cortés, gli fa notare il comportamento scorretto del suo uomo.

Da quando sono arrivati gli Spagnoli, Montezuma € preso in un dilemma. La mitologia
racconta di un dio detronizzato, esiliato oltre I'Oceano, quando egli tornera vi sara l'inizio
di un’era nuova. I bianchi arrivati da Occidente sono forse i figli di Quetzalcoatl?

Alcuni indizi farebbero dire di si: posseggono armi mai viste, ma altri propenderebbero a
farli credere uomini rozzi e incivili. Sono avidi, sono sguaiati.

Ma...  le qualita negative potrebbero essere segni dell’arbitrarieta che regola il compor-
tamento divino. Piu gli Spagnoli commettono bassezze piu eccelsa potrebbe essere la loro
origine” (p. 252).

Nella grande partita Montezuma ha sbagliato due mosse: ha cercato di tenere lontani gli
Spagnoli ed insieme di ingraziarseli. Ha mandato i suoi ambasciatori per sconsigliarli di
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venirlo a trovare, rivelando il suo timore e ha inviato loro dei regali, che hanno stuzzicato
la loro avidita. Ha tentato di massacrarli senza riuscirvi e di fronte a questa sconfitta ha
deciso di ospitarli. Gli Spagnoli, entrati da ospiti nella citta di Montezuma, lo imprigione-
ranno, rendendolo loro ostaggio.

Nella grande partita Cortés ha indovinato due mosse improntate entrambe a spregiudica-
tezza e disinvoltura. Ha combattuto con le tribu dei Totonachi, popolo assoggettato dagli
Aztechi, e li ha vinti. Quando arrivano gli esattori di Montezuma per esigere le consuete
invise tasse, Cortés li cattura e li maltratta. Ma calata la notte ne libera due e li rimanda
al loro sovrano con profferte di pace. Cortés vuole che i Totonachi lo vedano come un po-
tenziale nemico del loro nemico e desiderino allearsi con lui; ma nel contempo vuole che
Montezuma creda che egli non lo attacchera e non vorra inimicarselo.

I Tlaxcalani, un‘altra tribu assorbita nel regno di Montezuma sono suoi nemici giurati e
mordono il freno. Cortés li vince in battaglia. Montezuma manda i suoi ambasciatori per
dirgli di tenersi lontano dalla capitale e lui alla loro presenza stringe un patto di allenza
con i Tlaxcalani; ma insieme, alla presenza dei Tlaxcalani tratta con i messi di Montezu-
ma. E un palese doppio gioco, condotto alla luce del sole, che gli uni e gli altri interpreta-
no come un evidente segno di forza proprio perché palesemente evidenziato. E quando
Montezuma decide di accoglierlo come ospite egli entrera in citta con le armate dei Tla-
xcalani al suo seguito. Montezuma potrebbe ingaggiare battaglia e forse sconfiggerlo e
invece lo introduce nella citta. Perché? Montezuma ha curiosita per quella gente venuta
da Occidente, da un altro mondo, cosi diversa. Una distanza piu prossima consentira di
capirla meglio e forse di instaurare un dialogo con essa, un dialogo fruttuoso, pensa Mon-
tezuma.

Montezuma viene imprigionato, egli si presta a fargli da ostaggio perché sa che “a Cortés
egli serve proprio in quanto imperatore, nel pieno della sua dignita e autorita” (p. 252). E
come affascinato dallo spagnolo, pensa che egli stia compiendo un grande disegno di cui
egli € parte.

A tal punto che quando il nipote di Montezuma decide di liberarlo, Montezuma svela il
complotto e mette Cortés nelle condizioni di sedare nel sangue l'ipotesi di rivolta antispa-
gnola. Egli sa che il nipote liberandolo avrebbe acquisito il diritto di dichiararsi imperatore
del Messico, ma questo vuole scongiurare, meglio prigioniero di Cortés che esautorato. II
nipote & il vecchio, Cortés il nuovo, terribile e imponente, e lui € interprete del nuovo.

Appena Cortés ha assolto al suo compito non solo non ringrazia Montezuma, ma gli chie-
de di pagarlo per il servizio reso. Ancora una volta supera i confini di cio che Montezuma
riesce a pensare. E con cido genera in lui la voglia di comprendere, di interpretare. Cortés
nutre i suoi dubbi e con cid lo avvince a sé.

Sbarca un potente esercito spagnolo al comando di Panfilo de Narvaéz, che ha il compito
di catturare Cortés e di disarmarlo. Montezuma cerca di allearsi col nemico bianco di Cor-
tés sperando nella propria liberazione. Ma Cortés riesce ad avere ragione di Narvaéz e
rimprovera a Montezuma il suo tentativo di tradimento.

La popolazione insorge, Cortés chiede a Montezuma di tentare di sedare la folla, ma que-
sta non solo non lo ascolta ma lo prende a pietre e lo uccide. Cortés allora mette a ferro
e fuoco la capitale, uccide senza pieta e alla fine mette il giogo ai Messicani.

Montezuma interpreta la venuta degli stranieri come una battaglia tra gli dei del Messico,
ma la battaglia tra gli dei era nel suo animo: egli “aveva Quetzalcoatl come patrono indi-
viduale e quindi, se Cortés era il dio in persona o — piu probabilmente — un suo inviato,
egli non poteva contrariarne i voleri; mentre, nello stesso tempo, come signore degli Az-
techi, doveva sostenere il culto del Colibri Azzurro, del quale gli stranieri - ispirati o me-
no dal Serpente Putamto - erano certamente nemici mortali” (p. 260).
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La civilta degli Aztechi & nata per aver sottomesso una serie di tribu ed averle iscritte in
un ordine pil ampio, che in qualche modo vuole ergersi a sintesi dell’esistente. Nei giar-
dini di Montezuma vi sono tutte le specie botaniche dell'impero e tutti gli animali e anche
gli esseri umani nati strani: un inventario. Il potere € piramidale, Montezuma esercita il
controllo sui funzionari regi e questi su loro sottoposti, che a loro volta danno ordini a
funzionari locali che entrano a diretto contatto con la popolazione. Sembra saldissimo,
ma ha molte crepe. Nella religione di Montezuma c’é un pantheon costituito da tutti gli
dei delle tribu del Messico, che sono sempre li li per combattere una guerra tra loro per
decretarne la supremazia di uno su tutti gli altri. Nella religione di Montezuma c’é un dio
che é stato scacciato, che € in esilio e che forse tornera e tornando decretera la fine di un
mondo e la nascita di un altro. A questo dio egli si &€ votato privatamente, e il suo protet-
tore ed egli & propenso ad ascoltare ogni piu piccola manifestazione. E il dio che non si
lascia enumerare assieme agli altri, & un residuo, che & stato rimosso e scacciato, ma che
puo tornare in qualsiasi momento. E il dubbio e l'incertezza, che minaccia costantemente
di destabilizzare il sistema cosi ben costruito del pantheon azteco, é forse il senso di col-
pa, che accompagna i vincitori per aver sottomesso gli altri popoli, che potrebbero non
accettare il loro destino di vinti e insorgere e chiedere conto. Di questo dio egli si fara al-
leato, sperando di divenire interprete e messaggero del nuovo. Alleandosi col suo dio tra-
ghettera il suo popolo verso soluzioni inedite, egli pensa.

La vera grande disparita tra Cortés e Montezuma era “piu ancora che nelle lame di Toledo
contro le schegge d’ossidiana, nei cavalli e nelle armi da fuoco ignoti ai Messicani” (p.
261), nel fatto che “Montezuma, capo d'un impero modellato sull’‘ordine del firmamento
e sull’equilibrio di forze degli déi, si sente insicuro, in balia d’un universo precario; men-
tre Cortés che s’inoltra in un mondo in cui tutto gli & ignoto, tiene saldamente in mano
cause ed effetti, mezzi e fini"” (p. 262).

Mentre Cortés sta conquistando il Messico, Machiavelli formula la sua dottrina: il potere
non dipende dai voleri divini ma da un uso oculato dei rapporti di forza. Senz'aver letto
Machiavelli, tanto Montezuma quanto Cortés si muovono nel suo orizzonte: se lo Spagno-
lo vince & perché sa sempre e senza esitazioni cosa” (p. 262), Montezuma perde perché
legge le questioni di potere dentro la cornice della religione. Montezuma perde perché &
prima ancora che un uomo di potere un religioso.

Ma oggi sentiamo pil vicino a noi Montezuma che Cortés. “C’€ in Montezuma
un’attitudine perplessa e ricettiva che sentiamo vicina ed attuale, come quella dell'uomo
che nella crisi dei suoi sistemi di previsione cerca disperatamente di tenere gli occhi aper-
ti, di capire” (p. 262).

Montezuma sembra quasi un eroe post-moderno, che di fronte alla brutalita espressa da
Cortés non fa altro che tentare di ascoltarne il mistero. Si chiese di cosa sia espressione
essa, la vuole manifestazione di altro, che puo essere interpretato. Cortés esercita il po-
tere disgiunto dalla morale e dalla religione, Montezuma legge ogni mossa di Cortés alla
luce delle sacre scritture, tenta di dare ai comportamenti del suo interlocutore significati
pil ampi. Si rende disponibile a farsi strumento dei disegni del suo dio, che pero altro
non vuole che la sua morte e quella del suo popolo. Fino all’ultimo pensa di poter avere
un ruolo accanto a Cortés, sbagliando clamorosamente.

Puo il desiderio di dialogo, la voglia di capire, il voler ridurre l'irriducibilita tra le culture
diventare lo strumento dell’annientamento della propria? Il relativismo, la modestia e la
curiosita possono talvolta essere I'anticamera della morte?

Negli ultimi tempi queste domande ricorrono con troppa frequenza e ricevono risposte

piene di dubbi. Domande moltiplicano domande. Morira I'Occidente seppellito da un punto
interrogativo?
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