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O si vive 0O SI scrive,
talvolta st muore

In un articolo Vittorino Andreoli scrive di un romanziere giapponese e della sua vicenda
esistenziale. Il romanziere & Yukio Mishima, affermato scrittore, intriso profondamente,
sin nella carne, della sua cultura giapponese, e della millenaria tradizione dei samurai in
particolare. Egli per tutta la vita scrive della Morte, non gia come evento contemplato,
“bensi — come ci spiega Andreoli — come preparazione attiva. In questa prospettiva la
morte & espressione della forza del singolo che si raggiunge con una rigida disciplina, re-
ligiosa e guerriera” e diviene il rito necessario attraverso cui cominciare la vera vita. Il 25
novembre 1970 Mishima celebra il rito del seppuku, “un suicidio sui generis perché si
consuma in gruppo. Ha una fase iniziale in cui il suicida si apre il ventre, ma subito segue
la decapitazione, che €& operata da un assistente”. Anche il suo maestro ed amico Kawa-
bata, premio nobel per la letteratura nel 1969, si suicidera un anno dopo Mishima, cosi
come nel Novecento numerosi sono stati i letterati giapponesi che lo hanno fatto.

All’eta di 45 anni Mishima compie il suo ultimo gesto di scrittura.

“Ecrire un roman ou en vivre un, n’est pas du tout la méme chose, quoi qu’on dise. Et
pourtant notre vie n’est pas séparée de nos oeuvres™. Queste parole sono di Marcel
Proust.

Dicono molto del complicato dialogo che vita e arte — intesa quest’ultima nella sua acce-
zione piu ampia — intessono volta a volta, in maniera differente e singolare, in questo o
quell’artista, in questo o quello scrittore, nelle differenti culture degli uomini. Intrecciate
e indisgiungibili; contrapposte dialetticamente, con l'una che esclude l'altra; I'una come
utopia dell’altra o I'una come rappresentazione dell'impossibilita dell’altra.

Claudio Magris scrive “ogni creazione artistica € sovrapersonale, trascende il piccolo io
delle contingenze private” (Magris 2008, 460). Frase risoluta a cui pero fa da controcanto
un’altra, sempre di Magris, che lascia trasparire tutto l'irrisolto, la dissonanza, la difficolta
di lettura che porta con sé il rapporto arte/vita. La scissione dell’opera dall’autore diventa
a volte una necessita, la scappatoia per poter salvare I'opera nonostante il suo creatore:
“[...] che sollievo poter ignorare che chi ha scritto La strada di Swann era anche un sadico
o che l'autore di Verdi colline d’Africa si &€ vantato di aver ucciso prigionieri inermi!” (Ma-
gris 2008, 462).

Oppure si pud provare a problematizzare anche lo scarto tra opera e autore cosi che an-
che quella differenza sia dotata di senso e faccia in qualche modo parte dell’opera stessa.
“[...] se per noi non esistesse I'esigenza di adeguare i gesti quotidiani della nostra esi-
stenza all’intreccio delle nostre idee, se noi non rincorressimo costantemente noi stessi,

Scrivere un romanzo o viverne uno non e affatto la stessa cosa, checché se ne dica. E tuttavia, non é possibile
separare la nostra vita dalle nostre opere.
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se non sapessimo che la nostra identita € il risultato difficile, mai definitivo, di una ridu-
zione della differenza che alberga in noi e rinasce ogni volta dalle proprie ceneri, [...] allo-
ra certamente sarebbe inutile, oggi, parlare ancora di Heidegger” (Colazzo 1992, 29). In-
vece é utile parlarne, € necessario salvare la filosofia heideggeriana, sottraendola al
semplice e brutale appiattimento con la concreta esistenza del suo creatore, la quale giu-
stificherebbe piuttosto I'irreversibile suo oblio. Uno stretto sentiero di possibilita & leggere
i libri di Heidegger come egli stesso non li avrebbe mai letti e come non avrebbe mai de-
siderato che venissero letti. Poiché “...una differenza non consumata sempre si da tra
momento teorico e momento pratico nellambito di una esistenza; e [...] un pensiero
complesso, articolato, vario e ricchissimo di molteplici sfumature come €& quello di Hei-
degger si presta ad una molteplicita infinita di interpretazioni, si presta ad essere ripreso,
lievemente modificato attraverso una attivita di accentuazione di questo o
quell’elemento, variato all’infinito” (Colazzo 1992, 31).

E un sentiero che vale per se stesso, per il suo essere percorso e dunque processo; non
pretende di condurci al di la della foresta perché ¢ la foresta il luogo dell’'umano. Al di la
di essa non c’e 'uomo e neppure le ‘produzioni’ del suo pensiero e della sua creativita.
Quando le produzioni dell’'uomo raggiungono il valore di opera d’arte esse hanno la capa-
cita di intessere un sottile e singolare dialogo con cid che vi é oltre la foresta e di divenire
cosi oggetti misteriosi, senza tempo e senza luogo, senza autore.

Emanano senso di sacro.

Forse era stato proprio lo stesso Heidegger ad indicare quel sentiero, sperando che gli al-
tri, percorrendolo, avrebbero finito per accogliere il suo pensiero e comprendere la sua
vita; e piu tardi ancora, altri lo hanno indicato, con il rifiuto di forme monolitiche, univo-
che e assolute per dire 'uomo. La sensibilita decostruzionista si accosta al testo con
I'intento di mettersi in ascolto di esso e lasciar che esso diventi epifania di qualcosa,
qualcosa che l'autore non ha deciso, che non pud controllare, qualcosa che c’é suo mal-
grado o che sta oltre lui stesso, prima e dopo di lui; che diventi epifania dei suoi intrinse-
ci tratti dissonanti, delle sue crepe rivelative, delle sue esitazioni che tradiscono e nullifi-
cano ogni tentativo di sistematicita totalizzante. C’é dell’altro nell’'opera, c'é sempre
dell’altro; e I'autore € tale in un senso circoscritto: per questo le sue creazioni possono
tollerare che la sua esistenza sia inadeguata, che la sua personalita sia distante, addirit-
tura in opposizione.

Oscar Wilde nel suo estetismo decadente con drastica certezza: “[...] il valore di un’idea é
assolutamente indipendente dalla sincerita del’'uomo che la enuncia; anzi € probabile che
quanto meno l'uomo € sincero, tanto piu intelligente sia l'idea, perché in tal caso non
prende il colore né delle sue aspirazioni, né dei suoi desideri, né dei suoi preconcetti”. “I
soli artisti che ho conosciuto che fossero personalmente piacevoli sono artisti mediocri.
[...] Un grande poeta, un poeta veramente grande, € I'essere meno poetico che esista
[...]- Il solo fatto di aver pubblicato un volume di sonetti di second’ordine rende un uomo
perfettamente irresistibile. Egli vive la poesia che non riesce a scrivere; gli altri scrivono
la poesia che non riescono a tradurre in realta”.

Queste parole sembrano echeggiare quelle di Luigi Pirandello “o si vive o si scrive”, ma la
loro affinita € solo apparente, come ci si accorge proseguendo nella lettura del suo Di-
scorso di Catania: “La vita o si vive o si scrive. Dove non c’é la cosa, ma le parole che la
dicono; dove vogliamo esser noi per come le diciamo, c’é, non la creazione, ma la lette-
ratura, e anche letterariamente, non l'arte ma I'avventura, che si vuol vivere scrivendola
o che si vive per scriverla”. Vita e scrittura sono legate 'una all’altra nella loro costitutiva
disgiunzione.

Ma cosa sarebbe se vigesse I'anonimato dell’opera d’arte, ossia se nel mondo le opere
circolassero sprovviste della firma del loro autore? Magris non ne ravvisa un gran danno.
“Dinanzi alla Venere di Cirene, alle pitture di Altamira o a quelle sculture nigeriane che
misteriosamente hanno fatto fiorire per una breve stagione una Grecia classica nel cuore
dell’Africa, quale importanza avrebbe poter attribuire a quelle mani creatrici un nome
svanito?”. Non & necessario allora sapere chi si cela dietro ad un’opera; ciononostante
I'impersonalita dell’'opera e la sua superiorita sull’autore, tanto sottolineata dall’estetica e
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dalla poetica moderna — egli scrive — non hanno portato all’anonimato dell’arte, non han-
no fatto sparire i nomi e i cognomi dalle storie dell’arte e della letteratura. “Se si ignoras-
sero gli autori delle opere, il giudizio critico sarebbe molto piu libero [...]”; quando cono-
sciamo l'autore di una qualsiasi cosa, nel caso in cui questi sia famoso o in qualche misu-
ra noto, ci sentiamo sollecitati a cercare di attribuire a quella cosa sempre e comunque
dei significati, spesso inesistenti.

Ma questo forse € anche il bello dell’arte, la sua cifra, il potere che possiede di stimolare
il nostro bisogno di dar senso che ci fa tirar fuori di noi paesaggi, colori, suoni, investen-
do di essi un oggetto, un simbolo, cosi che esso diviene il medium tra noi e noi stessi, la
possibilita di raccontarci, di scriverci continuamente, dicendo ogni volta lo scarto, la diffe-
renza, l'irriducibilita che c’é e ci sara sempre tra noi e le nostre parole, e dunque anche
tra noi e le nostre opere d’arte. E questa ¢ vita.

Ada Manfreda
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