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Nell’immaginario indiano-americano, il Coyote 
è la figura mitica per eccellenza. In una cultu-
ra spesso dimenticata e relegata ai margini 
della società, questa figura si carica di conno-
tazioni simboliche e incarna lo spirito creativo 
indomito ed inesauribile. Il Coyote diviene 
dunque espressione artistica orale e scritta, in 
continua evoluzione e metamorfosi, sempre 
alla ricerca di nuovi spazi e barriere da supe-
rare. A fare da sfondo alle mie riflessioni sulle 
‘animanomalie umane’ ci sono i quadri 
dell’artista californiano Harry Fonseca, nato a 
Sacramento, in California, nel 1946 e morto 
nel 2006. Profondamente legato alle sue ori-
gini Maidu, Fonseca ha tratto ispirazione dalla 
cultura nativa americana per filtrare una nuo-
va visione della società e del mondo. Nel 
1979 Fonseca iniziò a lavorare ad alcuni 
schizzi che ritraevano in versione moderna la 
figura del Coyote, ora con le scarpe da ginna-
stica, ora con chiodo e jeans. Ed è a partire 
da queste raffigurazioni che il mio discorso si 
dipanerà, rivolgendo particolare attenzione 
prima alla definizione delle identità e di uno 
‘spazio’ di frontiera come quello indiano-
americano, e poi si concentrerà sulla figura 
più generica dell’animale, che si rivela una 
presenza basilare nell’articolazione del con-
cetto di ‘umanità’.  
 
Il titolo riassume i due punti fondamentali che 
verranno affrontati in questo lavoro, e che si 

concretizzeranno nei dipinti dell’artista cali-
forniano Harry Fonseca.  
L’idea è quella di riflettere, in primo luogo, 
sulla definizione del territorio di frontiera in-
diano-americano, ‘borderland’ in un certo 
senso, perché confinato nel corso degli anni e 
delle violente guerre contro gli invasori a ter-
ritori via via più ristretti all’interno del conti-
nente nord-americano, ma ‘borderland’ anche 
per difendere uno spazio e dei diritti che 
spesso sembrano essere stati dimenticati. In 
secondo luogo, si analizzerà l’idea di animale, 
e a partire da qui si ridefinirà il concetto di 
essere umano non nella sua interezza, quanto 
piuttosto nella sua continua riarticolazione. 
Questa riarticolazione diventa indice di una 
frattura, di un’apertura propria dell’umanità, e 
rivela l’impossibilità di appartenere del tutto 
ad un ordine specifico. 
Per sostenere quest’ultima idea, che svela la 
possibilità di una sorta di ‘anomalia’ negli uo-
mini, nel senso deleuziano della parola, ossia 
come “fenomeno dei bordi”, che designa 
“l’ineguale”, “il ruvido”, “l’asperità”, “la punta 
di deterritorializzazione”1, i quadri dell’artista 
californiano di origini Maidu2 Harry Fonseca, 
nato a Sacramento nel 1946 e morto nel 
20063 si sono rivelati una presenza fonda-

                                                 
1 Gilles Deleuze e Felix Guattari, Millepiani: capitalismo e 
schizofrenia, Castelvecchi, Roma 2003, p. 363. 
2 Maidu, gruppo di nativi americani originari del Nord del-
la California. 
3 Cfr. www.harryfonseca.com , consultato il 09/05/08. 
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mentale. Fonseca, difatti, è diventato il punto 
d’incontro tra l’indagine sulla cultura nativa 
americana, di cui si fa portavoce attraverso i 
suoi dipinti, e l’immagine ambivalente 
dell’animale-umano aborigeno, il Coyote. Nel-
la serie di dipinti a cui Fonseca inizia a lavora-
re a partire dal 1979, il Coyote è il protagoni-
sta assoluto e l’artista lo ritrae sempre in ma-
niera diversa: a volte come divinità, altre vol-
te come essere umano o animale, insomma 
come “una forza della natura che crea, di-
strugge e trasforma, ridicolizza il conformi-
smo sociale e i suoi rigidi parametri compor-
tamentistici.”4 
 Questo mammifero con caratteristiche simili 
ad un lupo è molto conosciuto nel territorio 
nativo; emblema del moderno pan-
indianismo, diventa un trasformista nei quadri 
di Fonseca: è ritratto in forma autobiografica 
in When Coyote Leaves the Reservation, 
mentre balla in Coyote Dancer, in una mo-
derna versione dello zio Sam in Shuffle Off to 
Buffalo, con jeans e giubbino in pelle in Saint 
Coyote, a metà tra il sacro e il profano in Co-
yote Chief with Cigars. 
Nei suoi tratti, a volte eccessivi e altre volte 
ironici, si concretizza quell’idea di colonial 
mimicry teorizzata da Homi Bhabha nel libro 
The Location of Culture, dove non solo 
l’imitazione si rivela un valido strumento di 
sovvertimento delle regole sociali, ma dove la 
stessa imitazione nasconde una differenza, 
uno slittamento che si rivela attraverso un 
processo continuo di disconoscimento5. Dipin-
gere il Coyote con gli indumenti e gli oggetti 
più disparati, ma immediatamente riconosci-
bili all’universo occidentale (vedi il chiodo, le 
sneakers, i jeans ma anche lo skateboard, la 
camicia hawaiiana nei disegni successivi), lo 
rende una ‘metonimia della presenza’, e chi lo 
guarda è spiazzato due volte da una visione 
che rende il discorso coloniale ambivalente e 
improprio. E nella fissazione coloniale, a metà 
tra sguardo e immobilismo, si nasconde la 
crisi del discorso coloniale e la crisi del sog-
getto. Il soggetto si ritrova a guardare qual-
cosa non conforme all’idea che aveva, e que-
sto non solo mette in dubbio l’univocità del 
discorso ma inserisce la possibilità di un’altra 
presenza fino ad ora inesistente. Ed è proprio 
pensando a questa presenza ‘altra’ come pro-
dotto di nuovi significati culturali e nuova 
possibilità di rappresentazione, che i quadri di 

                                                 
4 Luciano Federighi e Franco Meli, Letterature afro-
americana, chicana e degli indiani d’America, Jaca Book, 
Milano 1993, pp. 126-127. 
5 Homi Bhabha, The Location of Culture, Routledge, 
London and New York 1994. 

Harry Fonseca hanno aperto la strada a nuove 
riflessioni. 
Fonseca, dunque, servendosi di questa imma-
gine a volte in maniera irriverente, offre una 
prospettiva più articolata delle popolazioni in-
diano-americane, nel suo caso soprattutto di 
quelle dell’area californiana, e offre una città 
divisa tra europei, asiatici e ispanici, in un 
melting pot che è la celebrazione della diver-
sità culturale. Questa sua volontà di afferma-
zione non si limita solo ai quadri che raffigu-
rano il Coyote, ma trova espressione e con-
cretezza in Creation Story, serie di raffigura-
zioni dedicate alla mitologia Maidu, e si evince 
ancora da una rilettura dei pittogrammi e dei 
petragrammi dell’area sud occidentale ameri-
cana intitolata Stone Poems, oppure, in ma-
niera ancora più concreta, nella serie The Di-
scovery of Gold and Souls in California, cano-
vacci raffiguranti croci di colore nero spolve-
rate d’oro e coperte di ossido e impronte di 
mani. 
Fonseca è un artista profondamente immerso 
nella cultura proteiforme del suo paese nata-
le, la California. Fortemente influenzato dalle 
sue radici hawaiiane, portoghesi e Maidu, egli 
mescola nei suoi lavori elementi della tradi-
zione mitologica nativa all’espressionismo a-
stratto, alla pop art, all’arte figurativa e alla 
landscape art, per ricercare e realizzare la sua 
personale visione del mondo.  
La liminalità e la multiculturalità del territorio 
californiano, così centrale nella pittura di Fon-
seca, diventa il punto di snodo per iniziare a 
parlare, anche più genericamente, dello spa-
zio indiano-americano, la cui definizione si è 
rivelata basilare per comprendere le popola-
zioni native ed il profondo legame etico che 
c’è tra di esse e la natura. Il limite, quindi, 
che fa da sottofondo alle mie riflessioni sulla 
frontiera indiano-americana prima, e sulle ‘a-
nimanomalie umane’ poi, diventa per forza di 
cose qualcosa che non intende de-limitare, 
bensì complicare, ispessire, accrescere, e che 
intende aprirsi a riflessioni continue su aspetti 
che riguardano l’eterogeneità e la molteplicità 
dei soggetti, in un continuo interrogarsi su 
tutto quello che ci circonda, e che mostra an-
che l’impossibilità di un’analisi risolutiva.  
Nel percorso di studio e di lettura delle popo-
lazioni aborigene americane, è evidente che 
l’esistenza e l’insistenza sull’indiano è un ele-
mento indispensabile alla terra americana 
stessa: il nativo americano è una figura cen-
trale per la storia del continente, non solo 
perché i nativi americani lo hanno abitato per 
primi e lo abitano da migliaia di anni, “ma 
perché” scrive Franco Meli “la trasformazione 
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dei colọni europei in americani è stata stimo-
lata dalle stesse forze, dagli stessi influssi 
ambientali che hanno caratterizzato le popo-
lazioni aborigene”6.  
È doveroso ricordare che la condizione nativa 
ha subito nel corso del tempo continue e bru-
tali modifiche causate essenzialmente dallo 
scontro con l’invasore, con lo straniero bian-
co, ora spagnolo, ora francese, ora inglese o 
americano. Con il passare del tempo e con 
l’avvicendamento di rovinose guerre, le popo-
lazioni native sono state relegate in spazi 
sempre più angusti, fino a quando fra il 1891 
e il 1898, sulla base di trattati del tutto discu-
tibili, i nativi vennero confinati per sempre 
nelle riserve. Soltanto nel 1934, con l’Indian 
Reorganization Act, gli indiani riuscirono ad 
ottenere qualche diritto in più e a vedersi 
aumentare i territori a loro disposizione. 
Sebbene nel corso degli anni questo spazio 
sia andato sensibilmente restringendosi, 
l’universo culturale indiano ne ha notevol-
mente guadagnato dedicandosi, sempre con 
maggiore attenzione, alla conservazione e 
preservazione dei propri territori, emblema-
tizzati sia dalle riserve, luogo in cui i nativi ri-
trovano, nel bene e nel male, le proprie origi-
ni, e sia più generalmente emblematizzati 
dalla terra, fonte di sostentamento e segno 
tangibile di una continuità a cui essi feroce-
mente si aggrappano.  
L’importanza del concetto di ‘terra’ fornisce lo 
spunto per una riflessione più profonda sulla 
definizione di place. In maniera particolare 
l’idea di place viene sviluppata all’interno di 
una ontologia cosiddetta ‘spaziale’, come ci 
suggerisce Lawrence Grossberg ri-letto da 
Stephen Crofts Wiley nel saggio Spatial Mate-
rialism. Grossberg’s Deleuzean Cultural Stud-
ies, ed è riformulata come: “An articulation of 
materials, bodies, discourses and affects – a 
process that can occur on a wide range of 
scales and scopes.”.7  
Se quindi la definizione di ‘luogo’ presuppone 
un’attenzione particolare che spazia dal pub-
blico al privato, le identità politiche che si 
formano al suo interno vanno necessariamen-
te riarticolate non più secondo una logica bi-
polare, ma secondo una politica alternativa 
che metta in luce quanto la formazione delle 
‘singolarità’ possa essere rivolta alla costitu-
zione di una collettività frutto dell’incontro 
con altri corpi. In questo caso specifico, la 

                                                 
6 Federighi e Meli, Letterature afro-americane,  cit., p. 
97. 
7 Stephen B. Crofts Wiley, Spatial Materialism. 
Grossberg’s Deleuzean Cultural Studies, “Cultural 
Studies”, XIX, 1 (2005), p. 65. 

collettività indiano-americana si confronterà 
con un’altra collettività, quella del continente 
americano, frutto a sua volta dell’incontro di 
altri corpi8 e spazio in cui il bordo si alimenta 
dell’eterogeneità e della molteplicità dei sog-
getti. 
La centralità del concetto di ‘relazione’, sotte-
sa all’idea di Grossberg, diventa perciò un in-
vito ad organizzare quella pratica di spatial 
becoming che conduca ad una politica 
dell’incontro e all’articolazione ed accettazione 
delle differenze9; questo invito mi è sembrato 
il tentativo di Harry Fonseca di dipingere il 
Coyote nelle sue continue trasformazioni, 
sempre in bilico tra una natura umana e una 
natura non umana, ed espressione, perciò, 
della mutevolezza che caratterizza le sogget-
tività. 
Il discorso sul territorio di frontiera indiano-
americano e sulla costituzione dei soggetti 
nativi è allora costantemente in divenire, così 
come è costantemente in divenire la defini-
zione stessa di natura umana come si evince 
dai dipinti di Fonseca. E all’interno di riflessio-
ni di carattere socio-politico il salto 
dall’umano al non-umano potrebbe apparire 
ancora più complicato. In realtà è la definizio-
ne stessa di umanità ad apparire controversa, 
ora delineata sulla base del linguaggio, ora 
sulla base di una responsabilità etica; definirla 
in base a delle ‘animanomalie’, è parimenti 
complesso e costellato di limitazioni. 
In questo salto azzardato proprio la figura del 
Coyote ritorna spesso alla mente facendo 
quasi da sfondo al discorso e lasciandolo o-
scillare tra una dimensione a volte concreta e 
altre volte astratta, forse perché è lo stesso 
Coyote, così come ci è stato presentato nei 
quadri di Fonseca, ad essere raffigurato a me-
tà tra il sacro e profano, tra il divino e il ter-
reno, tra il mito e la leggenda, “ostile ad ogni 
genere di domesticità, maturità, modestia e 
fedeltà, sempre alla ricerca di nuove possibili-
tà, di limiti da superare.”10 Proprio nel fatto di 
essere definito come un mito, senza specifi-

                                                 
8 Ivi, p.78: “Identity politics is often based on one-
dimensional and essentialist definitions of identity, as if 
human subjects could be adequately understood using 
one or two stable lines of difference (e.g. ‘white male’, 
‘Canadian’, ‘Hispanic’, ‘Black lesbian’, ‘young Republican’ 
or ‘Muslim fundamentalist’). Politics then becomes pri-
marily a matter of ‘the representation of ideological sub-
jects’… Instead, argues Grossberg, there is a ‘need for a 
radical rethinking of political identity (and the possibilities 
of collective agency)’, a new politics of belonging without 
identity, a notion of what might be called singularity as 
the basis for an alternative politics’”… 
9  Ivi, p. 80. 
10 Federighi e Meli, Letterature afro-americane,  cit., p. 
127. 
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che connotazioni, ma in grado di influenzare 
la realtà e il destino degli uomini, il Coyote 
può far rivivere il divenire animale dell’uomo, 
può diventare una figura umana in trasforma-
zione, in via di definizione. Nella pittura di 
Fonseca questo è diventato più che mai evi-
dente e ha aperto la figura mitica del Coyote 
a continue forze che la scomponevano e la ri-
disegnavano ogni volta in maniera diversa. 
Nel complicato rapporto che s’instaura tra 
umano, inumano, e non umano appare chiaro 
quanto nella definizione dei tre tratti si riveli 
la condizione stessa dell’uomo. Tralasciando 
qui il rapporto paradigmatico umano/inumano 
e riflettendo invece su quello umano/non u-
mano, già il filosofo italiano Giorgio Agamben, 
nel suo libro L’aperto. L’uomo e l’animale si 
interroga “sulla soglia critica che produce 
l’umano, che distingue e insieme approssima 
umanità e animalità dell’uomo, decidendo “‘o-
gni volta e in ogni individuo, dell’umano e 
dell’animale, della natura e della storia, della 
vita e della morte’”11. 
Secondo Agamben l’umanità si realizza nella 
frattura che percorre tutto l’essere umano e 
che lo separa dall’animale nel suo stesso cor-
po. Se è allora già all’interno dell’uomo che 
queste fratture tra vita organica e inorganica, 
animale e vegetale, animale e umana si deli-
neano, per Agamben vale la pena riproporre 
la questione dell’umanesimo in modo nuovo e 
vale la pena lavorare su questi confini mobili 
per chiedersi dov’è che nell’uomo si è verifica-
ta questa rottura a doppio senso, tra uomo e 
animale e tra animale e uomo. 
Il filosofo e il medico francesi Gilles Deleuze e 
Felix Guattari articolano la complessità della 
questione ‘animale’ aprendo il soggetto uma-
no ad una serie di molteplicità ed eterogenei-
tà che lo caratterizzano. Nel libro, tradotto in 
italiano con il titolo Millepiani: capitalismo e 
schizofrenia, essi affermano che il divenire-
animale dell’uomo è reale, quello che non è 
reale è l’animale che egli diviene. Il divenire, 
cioè, non può avere un termine, o meglio de-
ve essere il termine di un altro divenire, il 
soggetto di un blocco12.  
Questo divenire-animale diventa dunque un 
movimento, un’articolazione, il superamento 
di una soglia, di una zona dove le intensità 
sono lasciate libere nelle loro forme e nei loro 
significati; in breve è un movimento senza al-
cuna pretesa di determinazione. Ed è, per ri-
contestualizzare l’immagine nel territorio na-
tivo americano, lo stesso movimento presente 

                                                 
11 Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati 
Boringhieri, Torino 2002.  
12  Deleuze e Guattari, Millepiani, cit., pp. 356-357. 

nei quadri di Fonseca, un movimento che la-
scia slittare il mito del Coyote da tratti non 
umani a tratti umani, in una danza che fa del 
mito il bordo, e del bordo l’anomalia. 
Il senso delle ‘animanomalie’ del titolo è rac-
chiuso tutto qui: in un insieme di posizioni 
che si aprono a nuove forze, nella punta di 
deterritorializzazione accennata all’inizio, e 
nel luogo dove “’Anomalous’ thus means that 
‘becoming-animal’ is something that itself 
cannot be terminated either by a limit or by a 
language”13. La spiegazione del termine ‘a-
nomalia’, come ‘bordo’ e perciò ‘bordo anima-
le dell’uomo’, che riprende anche la prima 
parte del titolo, conferma quella sorta di ap-
prossimazione tra l’umano e l’animale di cui 
parla Agamben ne L’aperto e fa riflettere sulla 
connaturalità umana di queste stesse anoma-
lie, nonostante l’uomo cerchi di negarle ri-
marcando l’impossibilità di entrare in rapporto 
con esse.  
Agamben parla di un dispositivo, di una ‘mac-
china antropologica’ che serve all’uomo per 
riconoscersi come tale, “… una macchina otti-
ca costituita da una serie di specchi in cui 
l’uomo, guardandosi, vede la propria immagi-
ne già sempre deformata in fattezze di scim-
mia”14. In realtà poi, nell’ultima parte del libro 
Agamben auspica l’inceppamento di questa 
macchina antropologica, auspica la scomparsa 
della necessità di definire i contorni umani e 
non umani e la necessità, invece, di esibire 
“lo iato che separa – nell’uomo – l’uomo e 
l’animale, rischiarsi in questo vuoto: sospen-
sione della sospensione, tanto dell’animale 
che dell’uomo”.15 
Da qui l’idea che dentro ogni genere si possa 
creare una sorta di soglia che consenta un at-
traversamento continuo, uno slittamento con 
ampia libertà di movimento all’interno di con-
fini stabiliti. Con la definizione di ‘limite’ teo-
rizzata dal filosofo franco-algerino Jacques 
Derrida, l’idea del ‘divenire animale’ si è pre-
cisata ancora di più: dal punto di vista di Der-
rida e del pensiero decostruzionista è impos-
sibile appartenere del tutto e incondizionata-
mente ad un genere preciso. Oltre a separare 
ciò che dentro e ciò che è fuori, il limite di-
venta una membrana permeabile che consen-
te una partecipazione mobile e un’oscillazione 
continua, quella che Derrida definisce “parte-

                                                 
13 Gerald L. Bruns, Becoming-animal (Some simple 
ways), “New Literary History”, 38 (2007), p. 706. 
14 Agamben, L’aperto, cit., p. 34. 
15 Ivi, p. 94. 
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cipazione senza appartenenza - un prender 
parte a senza essere parte di”16.  
Ed in questo attraversamento di barriere mo-
bili appare chiaro che la distinzione tra ‘uma-
no’ e ‘non umano’ resta in sospeso, e che la 
figura del Coyote può ricondurci ad una di-
mensione mitica di inceppamento, di stato 
d’arresto dove l’umana animalità resta ancora 
da esplorare e dove il mito stesso, raffigurato 
ai limiti, diventa quell’‘apertura’, quello spazio 
vuoto di cui parla Agamben, capace di affer-
rare l’umanità nella sua improprietà. 
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