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Corridoio stretto, pareti bianche, affollato 
di persone, senza volto, che se ne stanno 
in silenzio, alcune in piedi, altre sedute. 
Adela è riuscita a sedersi; sul lato sinistro 
del corridoio di fronte a quello dove è se-
duta lei si trovano due porte bianche. Una 
di queste porte è chiusa mentre l’altra è 
aperta: attraverso l’apertura lo sguardo 
domina tutta la stanza, che dal corridoio si 
allarga verso l’interno della casa. La stanza 
è in penombra e al centro, appena visibile, 
vi è una bara, posta su di un piedistallo, di 
ferro battuto e profili dorati; dai suoi bordi 
fuoriescono gli orli merlettati di un lenzuolo 
bianco, che riveste il fondo della bara as-
sieme ad un cuscino, anch’esso bianco. Al-
la testa della bara vi sono due lampioncini, 
da cui proviene una flebile luce che tenta 
inutilmente di rischiarare quella stanza, co-
sì che al centro vi è un po’ di luce e poi, via 
via che ci si allontana, sempre meno, fino 
all’oscurità dei quattro angoli.  
In semicerchio, alla destra e alla sinistra 
della bara, siedono i familiari più stretti del 
defunto, schierati lì a piangere il loro caro 
e a ricevere le strette di mano di cordoglio 
da parte di quanti giungono in visita in 
quella casa. 
Adela ha stretto le mani dei parenti, uno 
ad uno; ad ogni stretta il suo sguardo in 
quello di ognuno di loro ha indugiato per 
qualche attimo, eloquente nel silenzio.  
Finito il giro è andata a sedersi nello stret-
to corridoio.  

Il defunto non è un suo parente.  
Da dove sta seduta guarda continuamente 
verso la stanza del defunto: passano tante 
persone senza volto, strette di mano e ab-
bracci. 
Sta lì e condivide quell’aria, ascolta in si-
lenzio quei suoni di pianto, di singhiozzi, di 
strazio e di dolore, le parole appena sus-
surrate.  
Perché proprio ora!?… Era giovane in fon-
do, non soffriva di alcun male… Sì, era sta-
to poco bene in questi giorni… ma non 
pensavamo mai che poi… E ora non c’è 
più… Cosa saranno le giornate senza… sen-
za… uuhh. 
 
Adela aveva disdetto i suoi appuntamenti 
quella mattina, per essere lì, a quel funera-
le. Per solidarietà nei riguardi dei parenti, 
sì certo; per opportunità di relazioni sociali, 
sì anche; ma pure perché… sì insomma… 
doveva esserci, senza starci troppo a pen-
sare. D’impulso, piuttosto. 
Come accadeva sempre, oramai, da un po’ 
di anni a questa parte. Ogni volta che c’era 
il funerale di qualcuno che in qualche modo 
lei conosceva.  
Stare lì nella casa di un morto, a vivere un 
funerale, vivere ogni volta quel rituale toc-
cato a qualcun altro, e ritrovare ogni volta 
qualcosa di necessario.  
Un funerale finiva per essere anche una 
faccenda che la riguardava direttamente, 
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una storia personale, già vissuta, che si ri-
proponeva, ogni volta, ad ogni funerale. 
 
Adela, seduta in quel corridoio della casa 
del morto, guarda in direzione del semicer-
chio dei parenti, cerca ed incrocia i loro 
sguardi, quelli del figlio soprattutto, un suo 
amico, che non vedeva da un po’ di anni. 
L’incontro di sguardi tra loro due è breve 
ma bastevole, intenso e intimo.  
C’è già tutto. 
Le parole non servono, feriscono le orec-
chie. 
Si guardano, i loro corpi penetrati dalla 
stessa melanconica energia, che dirada la 
solitudine della perdita, avvicina e acco-
muna gli individuali vissuti di morte, strin-
gendo l’uno all’altra in un abbraccio conso-
latorio. Sono complici, come lo sarebbero 
due amanti.  
Così ognuno sa già tutto dell’altro ed o-
gnuno è grato all’altro perché comprende e 
condivide.  
Poi, con lo sguardo ancora rivolto al suo 
amico, il volto di Adela si fa velato, assen-
te; a fatica sembra appartenere ad un cor-
po vivo. Adela è altrove, sta seduta in 
mezzo al semicerchio dei suoi parenti, a ri-
cevere le strette di mano, nel suo passato 
di bare, lumini e fiori. 
Il suo amico allora stacca gli occhi da lei, 
rivolge il capo verso la bara e ci guarda 
dentro; fissa il cadavere, con occhi di di-
sperazione e incredulità insieme: bisogno 
estremo di riconoscere ancora in quel ca-
davere il suo caro; orrore e rifiuto per 
quella materia senza vita.  
 
Adela alcuni anni prima aveva perduto suo 
padre, all’improvviso, in una giornata 
d’estate, dopo poche ore dall‘alba. Nem-
meno il tempo di salutarlo, nemmeno pochi 
attimi, per rinnovargli l’amore di figlia. Era 
andato via senza che i vivi rimasti potesse-
ro avere appello. La morte era entrata nel-
la casa della sua famiglia inaspettatamen-
te, una folata gelida.  
Il gelo dei morti. 
Velocemente Adela si era ritrovata immer-
sa in strette di mano, volti, parole, fiori e 
lumini. Seduta nel semicerchio dei parenti 
guardava quel teatro tutt’intorno, con gli 
occhi aperti che vedevano altro: un fiume 
di immagini, di scene, di situazioni, un al-
tro film, che andava a ruota, diverso da 
quello che aveva davanti agli occhi.  

Suo padre si era svegliato quella mattina, 
aveva sorseggiato il suo solito caffè, men-
tre il profumo aveva riempito le stanze e le 
narici di Adela e dei suoi fratelli, ancora 
dormienti. Si era vestito ed era uscito di 
casa. All’ora di pranzo aveva fatto ritorno, 
con la sua insostituibile bicicletta, quella 
che era di suo padre e da cui non si era 
mai separato; il suono inconfondibile dei 
pedali e della catena di quella sua vecchia 
bicicletta cominciava ad udirsi flebile no-
nappena imboccava la strada di casa e poi 
via via cresceva e diveniva sempre più 
chiaro a mano a mano che lui percorreva 
quella strada in tutta la sua lunghezza e si 
avvicinava a casa, lì all’angolo opposto del-
la strada. Era arrivato finalmente vicino la 
porta e aveva suonato perché qualcuno gli 
aprisse. Da dentro la casa: Chi apre?... Vai 
tu… uffa no vai tu… e dai sempre io vado 
ad aprire quando arriva, questa volta no 
vai tu. Il solito, rapido, turbinio di scambi 
di ordini reciproci, in pochi secondi, e poi la 
porta si apriva e lui entrava. Ciao papà.  
La tavola apparecchiata, sguardi, discorsi 
sul lavoro, parole dette da cancellare, pa-
role mancate per l’attesa di un tempo mai 
più arrivato, richieste e divieti, abbracci, 
silenzi necessari, la penichella sul divano, i 
soldi sempre pochi, il bar e gli amici, le 
partite a carte, l’idiosincrasia per l’automo-
bile, la timidezza.  
E le strette di mano, le parole di cordoglio, 
le lacrime. 
Adela aveva preso lentamente ad accetta-
re, nel tempo della veglia, che suo padre 
non c’era più, non nella forma della vita, e 
si era abituata alla nuova forma, il cadave-
re, a quell’oggetto che era al posto del 
soggetto e che ad un tratto era diventato 
tutto. 
Pure lei, seduta nel semicerchio dei paren-
ti, aveva guardato a lungo nella bara; sul 
suo volto lo stesso stupore per quella ‘ma-
teria’ inanimata, irreale quasi, così ‘altro’ 
da suo padre, e allo stesso modo così an-
gosciantemente lui, o almeno l’ultimo suo 
residuo, l’unica cosa che le rimaneva anco-
ra di tangibile, posta lì, fuori di lei.  
Dopo, negli anni, le immagini di lui, il suo-
no della sua voce, il suo odore, tutto sa-
rebbe esistito nella sua testa, solo lì. In 
certi momenti il suono, l’odore, la visione 
le sarebbero apparsi così intensi da crederli 
reali, esistenti fuori di lei, diventati corpo, 
carne vibrante, presenza. 
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Al funerale arriva altra gente. 
Adela è sempre seduta in corridoio. 
Suonano le campane: i primi rintocchi. E la 
stanza del defunto viene attraversata da 
un gelo, quasi come quello originario, quel-
lo della prima volta, quando la morte è ar-
rivata. Quasi fosse rimasta nascosta per 
tutto questo tempo dietro i tendaggi delle 
finestre chiuse, è tornata a farsi sentire al 
suono delle campane, ed è gelida. 
I rintocchi sono l’avvertimento che il tempo 
della veglia sta per finire. Le campane suo-
neranno altre due volte, a distanza l’una 
dall’altra, e poi verrà la seconda morte. 
Gli occhi dei parenti sono carichi d’ango-
scia.  
Adela conosce quell’angoscia. 
Il flusso di gente che arriva in visita comin-
cia a farsi più sostenuto e precipitato. 
Adela ha freddo. Si stringe nel suo cappot-
to, tenendo le mani unite e chiuse sul pet-
to. Incontra un’altra volta lo sguardo del 
suo amico, sono nuovamente molto vicini.  
Aspettano l’ora. 
Quanto freddo. E suo fratello Egmont allo-
ra? Quanto ne aveva sentito. Di più, sicu-
ramente. 
A volte il gelo accompagna alcuni vivi, nel-
la vita stessa, che è forse già morte. 
Il gelo dei vivi.  
 
Il gelo che aveva accompagnato la vita del 
fratello di Adela, fino a tre mesi fa. 
Egmont, suo fratello, aveva vissuto tutta la 
sua vita nella casa dei genitori, prima con 
la vecchia madre e poi completamente da 
solo. Ma era solo ancor prima che i genitori 
morissero e che i suoi fratelli e le sue so-
relle andassero via di casa. Forse era stato 
sempre solo. Nessuno, tuttavia, l’aveva 
mai voluto riconoscere veramente. 
Per Adela il suo ricordo è una scena ricor-
rente e torturante: lui è lì nella casa dei 
genitori, chiuso dentro, con le porte e le 
finestre tutte sbarrate. Lo vede che si trin-
cera in quella casa e si prepara a qualcosa 
di terribile.  
 
Le campane suonano per la seconda volta. 
 
Egmont è solo in quella casa, ma sa bene 
che non lo sarà per molto. Sente già loro, 
che stanno per arrivare, che si avvicinano 
sempre di più. Fino all’ultimo, anche que-
sta volta, come tutte le altre volte, spera 
che non vengano, cerca di convincersi di 
questo: magari si dimenticheranno di lui, 

oppure non ricorderanno più dov’è la porta 
della sua casa, non riusciranno più a tro-
varla e lo lasceranno in pace.  
E’ una speranza mista a terrore, il terrore 
di sapere che sono illusori quei pensieri, un 
misto che fa rabbrividire il corpo di Eg-
mont. 
E loro arrivano, puntuali, come ogni volta e 
lui non può opporsi. Eccoli sono arrivati, lui 
si arrende a loro, li ascolta e li asseconda. 
Sente tanto freddo. Ed è così solo. Si affida 
a loro perché gli promettono protezione, 
sono buoni con lui se lui li asseconda. Loro 
comandano e lui deve obbedire. Quanto 
vorrebbe non farlo. A volte tenta di reagi-
re: li sfida. Si è procurato un bastone di le-
gno per essere pronto, la prossima volta, 
per non farsi sorprendere.  
Una sera li ha sfidati. Ha combattuto con-
tro di loro, giù nella cantina, dove si erano 
nascosti. La cantina era un luogo facile in 
cui nascondersi senza essere visti. Nessuno 
infatti li aveva mai visti laggiù. Solo Eg-
mont li vedeva. La cantina è un deposito di 
molte cose, quasi tutte inutili: vecchi mobi-
li, sedie rotte e poi tante, tante bottiglie di 
vetro vuote. 
Quella sera Egmont li aveva sfidati, aveva 
combattuto contro di loro, aveva lottato di-
speratamente per mandarli via, farli spari-
re per sempre. Era sceso in cantina, in si-
lenzio e carico d’angoscia, preso da una 
forza coattiva, che lui sapeva essere una 
forza scura, cupa, proveniente da un remo-
to, dove si concentrano le energie del 
mondo, quelle della vita e quelle della mor-
te insieme. Queste energie ora avevano 
preso Egmont e lo conducevano sotto quel-
la cantina.  
Aveva portato con sé il bastone di legno ed 
ora che era lì, in cantina, aveva cominciato 
a sferare colpi decisi, in ogni direzione; 
combatteva con gran vigore, colpi violenti 
e disperati. Alla fine, grondante sudore, si 
era fermato: tutte le bottiglie erano state 
ridotte in frantumi, pezzetti di vetro dap-
pertutto sul pavimento; ma loro erano an-
cora lì. 
Sì erano lì e sarebbero ritornati molte altre 
volte nelle giornate di Egmont per molti 
anni ancora; e per molti anni ancora lui a-
vrebbe sofferto, avrebbe tentato di ricac-
ciarli via, avrebbe ubbidito loro, avrebbe 
intessuto con loro dialoghi segreti, storie, 
banchetti di cibo eccessivi, fino alla fine dei 
suoi giorni. Giorni affollati di voci e di paro-
le e di personaggi, tanti, ma giorni altret-
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tanto pieni di solitudine. Giorni di paure 
forti, a stento raccontabili, di incubi ad oc-
chi aperti che nessuno riesce a capire e 
comprendere, visioni ossessionanti di cui 
non sai come liberarti, e la solitudine sorda 
e fredda dell’incomunicabilità di tutto que-
sto. E gli altri, e i tuoi cari ancor di più, so-
no così distanti, così distanti, eppur così vi-
cini e presenti; e le cose intorno sono così 
sfuggenti e inafferrabili eppur così a porta-
ta di mano. Egmont faceva ogni giorno e-
sperienza dell’irraggiungibilità del mondo, 
quel mondo che non riusciva a riconoscere 
il suo, velato ed invisibile com’era.  
Nei sogni di Egmont lui poteva squarciare 
quel velo; tante volte aveva sognato che 
potesse arrivare qualcuno a squarciarlo 
perché lui fosse libero.  
Non accadde mai.  
Fino alla fine dei suoi giorni rimase dietro 
al velo, tormetato dalle visite, dalle ingiun-
zioni, dagli ordini, dal frastuono delle voci. 
Coartato nel corpo e nello spirito. Prigionie-
ro muto di un’angoscia quotidiana e co-
stante, abbracciato dal freddo. 
Perché gli altri, i suoi amici, i suoi cari, A-
dela, non lo salvavano?  
Abbracciato dal freddo, Egmont provava 
risentimento per questa mancanza; e un 
attimo dopo un grave senso di colpa: allora 
si convinceva di meritare di stare dietro al 
velo, nel gelo. Era giusto così. 
La fine dei suoi giorni è arrivata molto pri-
ma di quanto tutti avessero potuto imma-
ginare. 
Adela si era ritrovata ancora una volta im-
mersa in strette di mano, volti, parole, fiori 
e lumini.  
Quella volta però la veglia giungeva tardi. 
Egmont era finalmente libero. 
 
Nella casa del defunto arriva ancora altra 
gente. Gli spazi si affollano. C’è un vociare 
in sottofondo. 
I movimenti di tutti si fanno concitati. I 
suoni di pianto crescono. 
C’è ressa, a stenti Adela riesce a vedere la 
bara, osservata per tutto il tempo.   
Ora non vede più niente. E’ stata coperta 
dalla gente.  
Si alza ed esce fuori per strada. 
Terzo rintocco. 


