Secritture

Ada Manfreda

1l gelo dei vivi

Corridoio stretto, pareti bianche, affollato
di persone, senza volto, che se ne stanno
in silenzio, alcune in piedi, altre sedute.
Adela é riuscita a sedersi; sul lato sinistro
del corridoio di fronte a quello dove é se-
duta lei si trovano due porte bianche. Una
di queste porte e chiusa mentre l'altra e
aperta: attraverso l'apertura lo sguardo
domina tutta la stanza, che dal corridoio si
allarga verso l'interno della casa. La stanza
€ in penombra e al centro, appena visibile,
Vi € una bara, posta su di un piedistallo, di
ferro battuto e profili dorati; dai suoi bordi
fuoriescono gli orli merlettati di un lenzuolo
bianco, che riveste il fondo della bara as-
sieme ad un cuscino, anch’esso bianco. Al-
la testa della bara vi sono due lampioncini,
da cui proviene una flebile luce che tenta
inutilmente di rischiarare quella stanza, co-
si che al centro vi & un po’ di luce e poi, via
via che ci si allontana, sempre meno, fino
all’oscurita dei quattro angoli.

In semicerchio, alla destra e alla sinistra
della bara, siedono i familiari piu stretti del
defunto, schierati Ii a piangere il loro caro
e a ricevere le strette di mano di cordoglio
da parte di quanti giungono in visita in
quella casa.

Adela ha stretto le mani dei parenti, uno
ad uno; ad ogni stretta il suo sguardo in
quello di ognuno di loro ha indugiato per
qualche attimo, eloquente nel silenzio.
Finito il giro & andata a sedersi nello stret-
to corridoio.

Il defunto non € un suo parente.

Da dove sta seduta guarda continuamente
verso la stanza del defunto: passano tante
persone senza volto, strette di mano e ab-
bracci.

Sta li e condivide quell’aria, ascolta in si-
lenzio quei suoni di pianto, di singhiozzi, di
strazio e di dolore, le parole appena sus-
surrate.

Perché proprio oral!?... Era giovane in fon-
do, non soffriva di alcun male... Si, era sta-
to poco bene in questi giorni.. ma non
pensavamo mai che poi.. E ora non c'é
piu... Cosa saranno le giornate senza... sen-
za... uuhh.

Adela aveva disdetto i suoi appuntamenti
quella mattina, per essere li, a quel funera-
le. Per solidarieta nei riguardi dei parenti,
si certo; per opportunita di relazioni sociali,
si anche; ma pure perché... si insomma...
doveva esserci, senza starci troppo a pen-
sare. D'impulso, piuttosto.

Come accadeva sempre, oramai, da un po’
di anni a questa parte. Ogni volta che c’era
il funerale di qualcuno che in qualche modo
lei conosceva.

Stare i nella casa di un morto, a vivere un
funerale, vivere ogni volta quel rituale toc-
cato a qualcun altro, e ritrovare ogni volta
qualcosa di necessario.

Un funerale finiva per essere anche una
faccenda che la riguardava direttamente,
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una storia personale, gia vissuta, che si ri-
proponeva, ogni volta, ad ogni funerale.

Adela, seduta in quel corridoio della casa
del morto, guarda in direzione del semicer-
chio dei parenti, cerca ed incrocia i loro
sguardi, quelli del figlio soprattutto, un suo
amico, che non vedeva da un po’ di anni.
L'incontro di sguardi tra loro due & breve
ma bastevole, intenso e intimo.

C’é gia tutto.

Le parole non servono, feriscono le orec-
chie.

Si guardano, i loro corpi penetrati dalla
stessa melanconica energia, che dirada la
solitudine della perdita, avvicina e acco-
muna gli individuali vissuti di morte, strin-
gendo I'uno all’altra in un abbraccio conso-
latorio. Sono complici, come lo sarebbero
due amanti.

Cosi ognuno sa gia tutto dell’altro ed o-
gnuno é grato all’altro perché comprende e
condivide.

Poi, con lo sguardo ancora rivolto al suo
amico, il volto di Adela si fa velato, assen-
te; a fatica sembra appartenere ad un cor-
po vivo. Adela é altrove, sta seduta in
mezzo al semicerchio dei suoi parenti, a ri-
cevere le strette di mano, nel suo passato
di bare, lumini e fiori.

Il suo amico allora stacca gli occhi da lei,
rivolge il capo verso la bara e ci guarda
dentro; fissa il cadavere, con occhi di di-
sperazione e incredulitda insieme: bisogno
estremo di riconoscere ancora in quel ca-
davere il suo caro; orrore e rifiuto per
quella materia senza vita.

Adela alcuni anni prima aveva perduto suo
padre, all'improvviso, in una giornata
d’estate, dopo poche ore dall‘alba. Nem-
meno il tempo di salutarlo, nemmeno pochi
attimi, per rinnovargli I'amore di figlia. Era
andato via senza che i vivi rimasti potesse-
ro avere appello. La morte era entrata nel-
la casa della sua famiglia inaspettatamen-
te, una folata gelida.

Il gelo dei morti.

Velocemente Adela si era ritrovata immer-
sa in strette di mano, volti, parole, fiori e
lumini. Seduta nel semicerchio dei parenti
guardava quel teatro tutt’intorno, con gli
occhi aperti che vedevano altro: un fiume
di immagini, di scene, di situazioni, un al-
tro film, che andava a ruota, diverso da
quello che aveva davanti agli occhi.
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Suo padre si era svegliato quella mattina,
aveva sorseggiato il suo solito caffé, men-
tre il profumo aveva riempito le stanze e le
narici di Adela e dei suoi fratelli, ancora
dormienti. Si era vestito ed era uscito di
casa. All'ora di pranzo aveva fatto ritorno,
con la sua insostituibile bicicletta, quella
che era di suo padre e da cui non si era
mai separato; il suono inconfondibile dei
pedali e della catena di quella sua vecchia
bicicletta cominciava ad udirsi flebile no-
nappena imboccava la strada di casa e poi
via via cresceva e diveniva sempre piu
chiaro a mano a mano che lui percorreva
quella strada in tutta la sua lunghezza e si
avvicinava a casa, li all’langolo opposto del-
la strada. Era arrivato finalmente vicino la
porta e aveva suonato perché qualcuno gli
aprisse. Da dentro la casa: Chi apre?... Vai
tu... uffa no vai tu... e dai sempre io vado
ad aprire quando arriva, questa volta no
vai tu. Il solito, rapido, turbinio di scambi
di ordini reciproci, in pochi secondi, e poi la
porta si apriva e lui entrava. Ciao papa.

La tavola apparecchiata, sguardi, discorsi
sul lavoro, parole dette da cancellare, pa-
role mancate per l'attesa di un tempo mai
piu arrivato, richieste e divieti, abbracci,
silenzi necessari, la penichella sul divano, i
soldi sempre pochi, il bar e gli amici, le
partite a carte, l'idiosincrasia per I'automo-
bile, la timidezza.

E le strette di mano, le parole di cordoglio,
le lacrime.

Adela aveva preso lentamente ad accetta-
re, nel tempo della veglia, che suo padre
non c’era piu, non nella forma della vita, e
si era abituata alla nuova forma, il cadave-
re, a quell’oggetto che era al posto del
soggetto e che ad un tratto era diventato
tutto.

Pure lei, seduta nel semicerchio dei paren-
ti, aveva guardato a lungo nella bara; sul
suo volto lo stesso stupore per quella ‘ma-
teria’ inanimata, irreale quasi, cosi ‘altro’
da suo padre, e allo stesso modo cosi an-
gosciantemente lui, o almeno l'ultimo suo
residuo, l'unica cosa che le rimaneva anco-
ra di tangibile, posta i, fuori di lei.

Dopo, negli anni, le immagini di lui, il suo-
no della sua voce, il suo odore, tutto sa-
rebbe esistito nella sua testa, solo li. In
certi momenti il suono, l'odore, la visione
le sarebbero apparsi cosi intensi da crederli
reali, esistenti fuori di lei, diventati corpo,
carne vibrante, presenza.
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Al funerale arriva altra gente.

Adela & sempre seduta in corridoio.
Suonano le campane: i primi rintocchi. E la
stanza del defunto viene attraversata da
un gelo, quasi come quello originario, quel-
lo della prima volta, quando la morte & ar-
rivata. Quasi fosse rimasta nascosta per
tutto questo tempo dietro i tendaggi delle
finestre chiuse, & tornata a farsi sentire al
suono delle campane, ed € gelida.

I rintocchi sono I'avvertimento che il tempo
della veglia sta per finire. Le campane suo-
neranno altre due volte, a distanza lI'una
dall’altra, e poi verra la seconda morte.

Gli occhi dei parenti sono carichi d’ango-
scia.

Adela conosce quell’angoscia.

Il flusso di gente che arriva in visita comin-
cia a farsi piu sostenuto e precipitato.
Adela ha freddo. Si stringe nel suo cappot-
to, tenendo le mani unite e chiuse sul pet-
to. Incontra un’altra volta lo sguardo del
SuO amico, sono nhuovamente molto vicini.
Aspettano l'ora.

Quanto freddo. E suo fratello Egmont allo-
ra? Quanto ne aveva sentito. Di piu, sicu-
ramente.

A volte il gelo accompagna alcuni vivi, nel-
la vita stessa, che e forse gia morte.

1l gelo dei vivi.

Il gelo che aveva accompagnato la vita del
fratello di Adela, fino a tre mesi fa.
Egmont, suo fratello, aveva vissuto tutta la
sua vita nella casa dei genitori, prima con
la vecchia madre e poi completamente da
solo. Ma era solo ancor prima che i genitori
morissero e che i suoi fratelli e le sue so-
relle andassero via di casa. Forse era stato
sempre solo. Nessuno, tuttavia, l'aveva
mai voluto riconoscere veramente.

Per Adela il suo ricordo € una scena ricor-
rente e torturante: lui € li nella casa dei
genitori, chiuso dentro, con le porte e le
finestre tutte sbarrate. Lo vede che si trin-
cera in quella casa e si prepara a qualcosa
di terribile.

Le campane suonano per la seconda volta.

Egmont é solo in quella casa, ma sa bene
che non lo sara per molto. Sente gia loro,
che stanno per arrivare, che si avvicinano
sempre di piu. Fino all’ultimo, anche que-
sta volta, come tutte le altre volte, spera
che non vengano, cerca di convincersi di
questo: magari si dimenticheranno di lui,
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oppure non ricorderanno piu dov’e la porta
della sua casa, non riusciranno piu a tro-
varla e lo lasceranno in pace.

E’ una speranza mista a terrore, il terrore
di sapere che sono illusori quei pensieri, un
misto che fa rabbrividire il corpo di Eg-
mont.

E loro arrivano, puntuali, come ogni volta e
lui non puo opporsi. Eccoli sono arrivati, lui
si arrende a loro, li ascolta e li asseconda.
Sente tanto freddo. Ed & cosi solo. Si affida
a loro perché gli promettono protezione,
sono buoni con lui se lui li asseconda. Loro
comandano e lui deve obbedire. Quanto
vorrebbe non farlo. A volte tenta di reagi-
re: li sfida. Si & procurato un bastone di le-
gno per essere pronto, la prossima volta,
per non farsi sorprendere.

Una sera li ha sfidati. Ha combattuto con-
tro di loro, giu nella cantina, dove si erano
nascosti. La cantina era un luogo facile in
cui nascondersi senza essere visti. Nessuno
infatti li aveva mai visti laggiu. Solo Eg-
mont li vedeva. La cantina & un deposito di
molte cose, quasi tutte inutili: vecchi mobi-
li, sedie rotte e poi tante, tante bottiglie di
vetro vuote.

Quella sera Egmont li aveva sfidati, aveva
combattuto contro di loro, aveva lottato di-
speratamente per mandarli via, farli spari-
re per sempre. Era sceso in cantina, in si-
lenzio e carico d’angoscia, preso da una
forza coattiva, che lui sapeva essere una
forza scura, cupa, proveniente da un remo-
to, dove si concentrano le energie del
mondo, quelle della vita e quelle della mor-
te insieme. Queste energie ora avevano
preso Egmont e lo conducevano sotto quel-
la cantina.

Aveva portato con sé il bastone di legno ed
ora che era li, in cantina, aveva cominciato
a sferare colpi decisi, in ogni direzione;
combatteva con gran vigore, colpi violenti
e disperati. Alla fine, grondante sudore, si
era fermato: tutte le bottiglie erano state
ridotte in frantumi, pezzetti di vetro dap-
pertutto sul pavimento; ma loro erano an-
cora li.

Si erano |i e sarebbero ritornati molte altre
volte nelle giornate di Egmont per molti
anni ancora; e per molti anni ancora lui a-
vrebbe sofferto, avrebbe tentato di ricac-
ciarli via, avrebbe ubbidito loro, avrebbe
intessuto con loro dialoghi segreti, storie,
banchetti di cibo eccessivi, fino alla fine dei
suoi giorni. Giorni affollati di voci e di paro-
le e di personaggi, tanti, ma giorni altret-
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tanto pieni di solitudine. Giorni di paure
forti, a stento raccontabili, di incubi ad oc-
chi aperti che nessuno riesce a capire e
comprendere, visioni ossessionanti di cui
non sai come liberarti, e la solitudine sorda
e fredda dell’incomunicabilita di tutto que-
sto. E gli altri, e i tuoi cari ancor di piu, so-
no cosi distanti, cosi distanti, eppur cosi vi-
cini e presenti; e le cose intorno sono cosi
sfuggenti e inafferrabili eppur cosi a porta-
ta di mano. Egmont faceva ogni giorno e-
sperienza dell’irraggiungibilita del mondo,
quel mondo che non riusciva a riconoscere
il suo, velato ed invisibile com’era.

Nei sogni di Egmont lui poteva squarciare
quel velo; tante volte aveva sognato che
potesse arrivare qualcuno a squarciarlo
perché lui fosse libero.

Non accadde mai.

Fino alla fine dei suoi giorni rimase dietro
al velo, tormetato dalle visite, dalle ingiun-
zioni, dagli ordini, dal frastuono delle voci.
Coartato nel corpo e nello spirito. Prigionie-
ro muto di un’angoscia quotidiana e co-
stante, abbracciato dal freddo.

Perché gli altri, i suoi amici, i suoi cari, A-
dela, non lo salvavano?

Abbracciato dal freddo, Egmont provava
risentimento per questa mancanza; e un
attimo dopo un grave senso di colpa: allora
si convinceva di meritare di stare dietro al
velo, nel gelo. Era giusto cosi.

La fine dei suoi giorni & arrivata molto pri-
ma di quanto tutti avessero potuto imma-
ginare.

Adela si era ritrovata ancora una volta im-
mersa in strette di mano, volti, parole, fiori
e lumini.

Quella volta pero la veglia giungeva tardi.
Egmont era finalmente libero.

Nella casa del defunto arriva ancora altra
gente. Gli spazi si affollano. C’@ un vociare
in sottofondo.

I movimenti di tutti si fanno concitati. |
suoni di pianto crescono.

C’e ressa, a stenti Adela riesce a vedere la
bara, osservata per tutto il tempo.

Ora non vede piu niente. E’ stata coperta
dalla gente.

Si alza ed esce fuori per strada.

Terzo rintocco.
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