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Sud. Come termometri sigarette 
al carbone fendevano la bocca 
d’un nonno officiante di Gramsci 
nella piazza, quando il tramonto 
ravviava il monotono rosario 
al passaggio delle devote. È questa 
la mia prima immagine del comunismo. 
Con quello mi raccontavano l’offesa 
del tabacco malpagato, la vanga – la  

[storia: 
a caso prendi due uomini dal mazzo, 
chi non sorride è sempre il boia. 
Poi non so, si sparigliano le carte 
e soffia falò nero di bandiere. 
 
Maggio, afa di rose nel giardino. 
Fuori i gatti salpavano da sotto 
le automobili per l’umido mattino, 
già squillando nell’azzurro le urla 
sincopate del venditore d’angurie 
come da un minareto il muezzin di  

[Maometto. 
Altra sorte quella d’un cane 
a cui la legge dei padri negò i dadi: 
sfortunato al gioco del vero, dalla malerba 
venivo a darti fuga, ma randagio 
è il sangue di chi dispera  
libertà con la catena al collo. Certo 
insieme avremmo annottato 
a seguire il fiuto bavoso della lumaca 
sui cardi, ignorando dove l’alba ci avrebbe 
scovato, o che l’infanzia fosse il solo 
mestiere di tutta una vita. 
 
Ricordo una fontana di crocicchio 
dove zingari intrecciavano coi giunchi e  

[salici 
i canestri. Da lì tornavo con brocche 
d’acqua tersa per la casa senz’acqua 
domestica. E nel rione zitelle a turno 
fare la ronda al cielo davanti agli usci: 
per ogni stella, una promessa di  

[matrimonio 

in soffice cantilena notturna 
sotto la bianca scodella della luna. 
Tutt’intorno bruciavano le stoppie 
all’ombra degli ulivi, torsi 
d’un impero di baroni e grilli. 
E il mare: “Chi conosce il Sud sa piangere  

[la morte”. 
 
Sì, tutto è stato digerito. 
Come la terra dove nascere  
e vivere a rate. Là sono i miei risvegli 
innevati sulla strasse a tornante d’una San  

[Gallo 
frontiera di visioni migrare 
tra gli abeti, abbracciare la sera 
scambiandola per madre – quando lepri 
spuntavano alla tristezza come torce. 
Inatteso il favonio arrossava poi 
di follia composta le montagne, i volti, 
le strade – in Svizzera 
l’ordine è solo un impiego della natura, 
e festante trillava il merlo dal torrente 
ovunque lasciando tracce del suo canto, 
come il nostro sguardo sulle cose. 
Allo stesso modo avrei invidiato 
nella provincia da cui scrivo 
muovere la rondine i primi richiami 
utili alla vita per imballare la scuola 
in un pallone, io vissuto nella lingua, 
i colori, i giochi che non so, straniero 
a me stesso come in grembo. 
 
Sì, hanno gli uccelli tutte le chiavi 
del nostro tempo; e come loro 
torneremo un giorno alla terra delle zolle, 
perché c’è un’età oltre gli atlanti e le  

         [stagioni 
che resta, anche se noi andiamo. 
Un tempo, credo, di tramontalba. 
 
_____________ 
(*) La poesia che abbiamo proposto è tratta da: P. 
Mele, Tramontalba, Edizioni Moscara, 2003. 


