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Giovanni Invitto 
La paura come consumo 
cinematografico* 

        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
C’è un consumo cinematografico della pau-
ra. Se dovessimo elencare i generi da far 
rientrare nella filmografia finalizzata a pro-
durre paura e sofferenza nello spettatore, 
la lista sarebbe amplissima: noir, thriller, 
apocalittici, vampirismo, pulp, indemoniati, 
drammi, esorcismi, anticristo, violenza, in-
cubi... Qual è il peso di questi generi 
all’interno della produzione filmica? 
 
1. Come punto provvisorio di partenza, si è 
fatta un’indagine, molto empirica, nella 
quale è stata presa in esame la messa in 
onda di film su Sky-cinema nel marzo 
2008. Sappiamo che Sky-cinema ha 10 ca-
nali, compreso quello HD. In marzo sono 
state previste 770 messe in onda di film, 
poiché ogni film è ripetuto più volte 
all’interno del mese. I titoli e le “categorie” 
qui utilizzati sono quelli indicati nel 
magazine ufficiale dell’emittente.  
Questi i dati: 770 film, di cui 83 thriller 
(10,77%), 47 horror (6,10%), 228 dram-
matici (29,6%), Va detto che si inserisce la 
categoria “drammatico”, che non è di per 
sé immediatamente collegata alla paura, 
perché il dramma, comunque, presenta 
una fenomenologia del “negativo” esisten-
ziale.  
Quindi il totale dei film che possono essere 
collegati all’effetto paura sono 358, pari al 

46,49% dell’intera messa in onda in quel 
mese. Altri generi, compresi quelli definiti 
“di azione” e “fantascienza”, che possono 
avere un effetto-paura, arrivano alla cifra 
di 412, pari al 53,51%. Quindi uno scarto 
in percentuale del 7,02 che costituisce una 
differenza non significativa. 
Quell’indagine empirica ha cercato di con-
statare anche gli orari di messa in onda. Il 
25 marzo 2008, alle 6 del mattino, orario 
che dovrebbe essere rivolto a spettatori 
adulti, su 10 film 4 rientravano nelle cate-
gorie prescelte. Erano: Frankenstein 
(1931); Assassinio nel campus (2001); 
Operazione terrore (1962); La moglie 
dell’avvocato, cinese (2003), che era quali-
ficato come drammatico, ma che, in so-
stanza, si riduce ad una buona commedia 
con qualche alone di violenza psicologica. 
Però, la cosa importante da segnalare è 
che la media dei film-paura non cambia 
con il variare delle fasce di utenza: 4 film 
su 10 alle 6 di mattina; il 46% nell’arco di 
tutto il mese. 
 
2. Come nascono questi generi? Costruia-
mo un po’ il lessico, sulla base della sito-
grafia aggiornata. L'espressione noir fu co-
niata dalla critica cinematografica francese 
alla fine della Seconda guerra mondiale 
quando oltralpe furono distribuiti i film sta-
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tunitensi girati a cavallo degli anni '40. 
L'aggettivo noir fa riferimento alla cupezza 
di queste pellicole, sia per quel che riguar-
da il loro contenuto, sia per gli aspetti di 
carattere prettamente formale, come il for-
te uso del chiaroscuro, che rimandano al 
cinema espressionista tedesco di Fritz Lang 
e di Friedrich W. Murnau. Ma il termine 
noir in Francia nacque, storicamente, dal 
colore nero della copertine dei libri polizie-
schi ai quali Gallimard dedicò una collana 
che, quando si avviò nel 1944, su sugge-
rimento di Jacques Prévert, si chiamò série 
noire. Ma è chiaro che anche il colore della 
copertina era nero perché sanciva una i-
dentificazione terminologica oramai conso-
lidata. Ricordiamo, a latere, che anche in 
Italia il termine giallo derivò dal colore del-
la copertina dei polizieschi pubblicati da 
Mondadori negli anni Trenta.  
Negli anni Ottanta e Novanta, il noir è tor-
nato di moda mischiandosi ad altri generi. 
Ad esempio, il fantascientifico Blade Run-
ner viene considerato come neo-noir o 
noir-postmoderno. 
Il film thriller si sviluppa attraverso una 
trama incentrata su casi di omicidio senza 
soluzione, oppure risolti con vuoti che sono 
colmati nel finale. Un film thriller, natural-
mente, può sfociare anche nel genere 
horror.  
La fantascienza apocalittica è un genere in-
terno alla fantascienza, incentrato sull'im-
minente fine della civiltà, a causa di guerre 
nucleari, epidemie e disastri naturale o ar-
tificiali. Un sottogruppo del genere apoca-
littico è rappresentato dal filone catastrofi-
sta. Nella fantascienza “passatista” o 
nell’horror può essere inserito il prolifico 
filone delle mummie. 
Uno dei più antichi di questi generi è quello 
dedicato ai vampiri. Dobbiamo andare al 
1896 e troviamo Méliès che, in cortome-
traggio, presenta un pipistrello diabolico. 
Les vampires è il titolo di una serie di film 
del 1915 realizzata da un altro francese, 
Louis Fevillade. Del 1922, il 5 marzo, è la 
prima proiezione del classico Nosferatu il 
vampiro, diretto da Murnau. E così via sino 
al sonoro, quando il regista Tod Browning e 
l’interprete Bela Lugosi lanciano il perso-
naggio di Dracula ripreso più volte con at-
tori che si specializzano nella parte, come 
Christopher Lee. Se è permessa una diva-
gazione su film di questo genere si è eser-
citata anche ironia e sarcasmo che il Fan-
tozzi, de Il secondo tragico Fantozzi, che 

per essere assunto deve dimostrare una 
competenza di cinefilo assoluta, compren-
siva anche di Nosferatu, salvo poi a esplo-
dere nella storica reazione: “Per me La Co-
razzata Kotiomkin è una cagata pazzesca”.   
Chiusa la piccola interpolazione ludica, più 
articolato è il tema dell’incubo e della allu-
cinazioni. L’”ora del lupo”, cioè lo spazio 
che va dalle tre alle quattro di notte, è 
l’ora degli incubi, dei sudori, delle morti 
sognate o reali. È l’ora in cui il lato scuro 
ch’è dentro di noi ci devasta. È l’ora di cui 
hanno parlato anche registi (Nanni Moretti) 
e cantautori (Francesco Guccini)1. Dice I-
sak Borg, il protagonista de Il posto delle 
fragole: “In quello stato di folle terrore mi 
svegliai di soprassalto e balzai a sedere sul 
letto. Erano le tre del mattino e il sole già 
illuminava il tetto di fronte”. È, quindi, un 
tempo presente nell’immaginario e nel vis-
suto di Ingmar Bergman che all’ora lupo 
dedicò un film2. Ma anche il tema del “dop-
pio” può rientrare nel filone della paura. 
Pensiamo a Il gabinetto del dottor Caligari, 
un muto del 1920 del tedesco R. Wiene, 
dove entra il tema del doppio, della distin-
zione tra vero, incubo e realtà. E del Dr. 
Jekyll e Mr. Hyde chi scrive ha già parlato 
altrove, riferendosi al film di Robertson del 
1920. Ognuno ha il proprio “lato oscuro”. 
Ritorna la dimensione onirica che nel rac-
conto di Stevenson è usata con estrema 
parsimonia. In questa sceneggiatura serra-
ta e avvincente, il protagonista, contro la 
perdizione, lascia “in ostaggio la sua ani-

                                                 
1 Ci si riferisce a Nanni Moretti di Caro Diario (1993), 
quando “figli unici”, all’ora del lupo, alle tre, si rifu-
giano nel letto del padre. È l’ora di cui scrive un altro 
importante cantautore Francesco Guccini: “Ma che 
cosa c'è in fondo a questa notte,/ quando l'ora del lu-
po guaisce/ e il nuovo giorno non arriva mai/ e il buio 
è un fischio lontano che non finisce;/ di minuti lunghi 
come il sudore/ di ore che tagliano come falci”; Signo-
ra Bovary (1987).  
2 L’ora del lupo (Vargtimmen), Sve. 1966-68, regia: 
Ingmar Bergman; Attori: Max von Sydow, Liv Ul-
lmann, Erland Josephson, Gertrud Fridh, Ingrid Thu-
lin, Georg Rydeberg. Nella sua casa d'estate su un'i-
sola Johan Borg (M. von Sydow), pittore famoso, in-
soddisfatto e misantropo, “padrone” geloso di sua 
moglie Alma (L. Ullmann) e terrorizzato dalle ore not-
turne, tiene un diario dove annota i démoni della ne-
vrosi e le allucinazioni che lo tormentano. In un ca-
stello vicino, ad Alma, che ha letto il diario, appaiono 
persone che assomigliano a quei démoni. Il film è la 
elaborazione di un copione (Gli antropofagi) scritto 
anni prima e girato nel 1966. Di questo film Bergman 
ha detto: “Ho osato fare alcuni passi, ma non ho per-
corso tutta la strada. [...] È un barcollante nella dire-
zione giusta” (Immagini, trad. it., a c. di R. Pavese, 
Garzanti, Milano 1992, p. 26).  
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ma”. E fa portare “uno specchio a figura 
intera”. Che vuol dire a “figura intera”, se 
non una figura speculare che rifletta il finto 
doppio? Sono tante domande a cui non 
possiamo dare risposta perché da Steven-
son a Robertson-Beranger si è introdotta 
una “zeppa” rilevante: quella della psicoa-
nalisi freudiana, che l’autore non poteva 
prevedere3.  
Il pulp ha origine più recente. A metà degli 
anni Novanta un gruppo di scrittori italiani 
è stato etichettato con la definizione di 
"cannibali" per il crudo realismo dei loro 
romanzi. È stato ripetutamente detto che 
erroneamente oggi si tende a indicare con 
il termine pulp tutte quelle pellicole che 
propongono contenuti forti e che abbonda-
no di crimini ed efferatezze, in particolar 
modo dopo l'uscita nel 1994 del film Pulp 
Fiction di Quentin Tarantino. Praticamente 
tutta la produzione di Quentin Tarantino è 
considerata pulp, tanto che spesso si usa il 
termine tarantiniano come sinonimo di 
pulp. 
Parimenti va qui tenuta in conto la paura 
consumata tramite i film sugli esorcismi e 
gli anticristo. La commistione tra horror, 
sacro e religione vede il suo inizio nel 
1973, con The Exorcist, che, guarda caso, 
ha come protagonista Max von Sydov, il 
cavaliere de Il settimo sigillo e de L’ora del 
lupo, affiancato da altri pregevoli attori an-
che di film western (Lee J. Coob). Il regista 
William Friedkin localizzerà la sua produ-
zione sempre all’interno del genere 
dell’orrore; l’attrice Linda Blair farà tre film 
della serie. Il tema è quello del “possesso” 
da parte di Satana. Per usare una metafo-
ra, pare che si sia scambiata l’“ora nona”, 
vale a dire le tre pomeridiane, l’ora nella 
quale Cristo, morendo in croce, ridiede 
all’uomo, nella prospettiva della teologia e 
della fede, la vittoria sulla morte e la vera 
vita, con l’“ora del lupo”, l’ora della paura, 
del terrore, degli incubi, della morte senza 
riscatto. Talvolta avviene che si banalizzino 
questi fatti archetipici e inconsci e se ne 
faccia una vulgata mortificante cultural-
mente, ma produttiva dal punto di vista 
commerciale, camuffando domande vitali 
con quella pulsione al cruento, all’irrazio-

                                                 
3 Il falso doppio. Riflessioni su “Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde” di J. S. Robertson, in Il falso. Immagini sul ve-
ro-simile, a c. di M. Maisetti, F. Mazzei, L. Vitalone, 
Cinema e psicoanalisi, Milano 2006, pp. 85-91; poi in 
G. INVITTO, Idee s schermi bianchi. Filosofia e cinema 
tra il mito e il falso, Mimesis, Milano 2007. 

nale, al subumano che attraversa ognuno 
di noi.  
 

 
 
3. Finale con quesito: da dove deriva que-
sta offerta che, nel mercato globale, ri-
sponde ad una domanda di paura? Fasci-
nazione della paura e della sofferenza, cioè 
moderne, inconsce versioni della voluptas 
dolendi o, addirittura, del cupio dissolvi? 
Sicuramente potrà esser questo, ma non 
solo. Pensiamo alla violenza, all’antropofa-
gia presenti nelle fiabe per bambini. Quali 
finalità hanno? Servono a colmare la fanta-
sia? Servono ad educare spaventando 
(l’Uomo nero, il Lupo, l’Orco, la Regina cat-
tiva)? La psicoanalisi, su questo tema ha 
scritto parecchio, naturalmente eviden-
ziando il ruolo dell’inconscio. L’intenzione 
di quelle favole è di far crescere l’immagi-
nario infantile e, contemporaneamente, di 
creare in esso spazi di insicurezza compen-
sata e frenata dalla presenza stabilizzante 
dell’adulto-narratore e dai luoghi nei quali 
la narrazione avviene (casa, scuola...).  
Anche la paura fruita tramite il cinema ha 
qualcosa di rassicurante: è una paura con-
sapevolmente virtuale, in vitro, che noi 
creiamo, consumiamo e dissolviamo. Serve 
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a distrarci dalle vere paure: quella della 
verità e quella della morte, che in sostanza 
sono due facce della stessa paura. Così per 
il cinema, come per le fiabe infantili, fun-
ziona il “C’era una volta”. Anche il Luna 
Park, per molti aspetti, rientra in questa 
domanda e consumo di paura. Che 
l’industria abbia adottato la mimetizzazione 
del terrore anche sotto vesti para-infantili 
è oramai fatto compiuto. Un esempio, il 
film d’animazione di G. Kenan Monster 
House, del 2006, definito “giallo d’anima-
zione in chiave dark”.  
Ma la costruzione cinematografica di paura 
potrebbe avere insospettati aspetti e fun-
zioni positivi prodotti dalla oggettivazione e 
dal governo del negativo nel “fantastico e-
stetico”. Era la funzione catartica che Ari-
stotele assegnava alla tragedia rispetto alla 
commedia. La rappresentazione delle pas-
sioni - e la paura è una passione - produce 
la liberazione di/da esse. Se anche il cine-
ma rientrasse in una poetica catartica ag-
giornata, potremmo dire che assolverebbe 
ad una funzione profondamente filosofica, 
perché utilizzare la ragione significa anche 
ridimensionare le paure esistenziali.  
Nondimeno dobbiamo essere grati a questi 
generi filmici se hanno dato attori come 
Boris Karloff, il mitico Jean Gabin dei noir, 
Vincent Price, Bela Lugosi, Christopher Lee 
e registi come Friedrich W. Murnau, Alfred 
Hicthcok, Dario Argento, Quentin Taranti-
no… Solo per citare quelli conosciuti da lar-
ghe masse di pubblico.  
Però questa breve nota va chiusa con una 
domanda “strutturale”. Se è presente una 
forte domanda cinematografica di “paura”, 
ciò avviene perché è il nostro immaginario 
a produrre la domanda di certi consumi o è 
il mercato, cioè l’“industria” cinematografi-
ca, che produce l’immaginario che a sua 
volta…?  
Forse siamo ancora al dilemma archetipico 
dell’uovo e della gallina. 
 
 
 
 
 
 
 
 
____________ 
(*) Il brano è tratto da: G. Invitto (a cura di), Il sorri-
so di Medusa. Il consumo della paura tra cinema e 
filosofia, Manni, San Cesario, 2008. 
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