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Mira Meksi
 
(a cura di Liljana Qafa)  

 
 

 

 
Una donna che con tenacia riesce a superare ogni ostacolo che incontra 

nell’essere “donna” anche nella società postmoderna. 
L.Q. 

 
 
 

 
Mira Meksi è nata nel 1960 a Valo-
na, nell’Albania del Sud. Ha sempre 
vissuto a Tirana dove vive tuttora. 
Nel 1978 si iscrive alla Facoltà di 
Lettere e Filologia dell’Università di 
Tirana, dove studia lingua e lettera-
tura francese. Da quegli anni, inizia 
un impegnativo e pregevole percor-
so di traduzione e lettura critica. I 
suoi primi lavori risalgono agli ultimi 
anni della dittatura, periodo in cui 
lavora presso la casa editrice “8 No-
vembre” che si dedicava esclusiva-
mente alla traduzione in varie lingue 
delle opere di Enver Hoxha e di al-
cuni esponenti politici albanesi. 
Dal 1991, dopo la caduta del regime 
comunista, affianca al lavoro di tra-
duzione letteraria un nuovo percor-

so di studi conseguendo una seconda laurea, presso l’Università di Saragozza, in Lettera-
tura ispanoamericana moderna ed inizia altresì a partecipare a varie conferenze sulla po-
esia moderna albanese.  
Seguendo la sua passione per la traduzione e sempre in continua formazione, Meksi si 
trasferisce per lunghi periodi in diversi collegi e case di traduzione in Francia e Spagna. 
Tra gli autori da lei tradotti in lingua albanese si ricordano in particolare Luis Borges, 
García Márquez, Yourcenar, Paz, Cortázar, Llosa, Sábato, Fuentes, Lorca, Neruda, Baude-
laire, Rimbaud, Verlaine, Dumas, Proust, Duras ecc. 
Il lavoro di traduzione non si limita solo ed esclusivamente ad offrire versioni eccellenti in 
lingua albanese della parola “altrui”, ma anche a riportare scritture albanesi in altre lin-
gue, si rammentano le traduzioni in francese dei versi di Ismail Kadaré (Parigi, Fayard 
1988) e un’Antología de la poesía albanese (Saragozza, 1994). 
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Nel 2005, ottiene il Premio del Ministero Albanese della Cultura “La penna d’argento” per 
la migliore traduzione dell’anno.  
Nel 1994 Meksi sorprende i suoi lettori con i primi racconti e novelle, si dedica alla scrit-
tura dove facilmente si notano le influenze dei suoi autori preferiti: da García Márquez a 
Luis Borges, da Proust a Kafka. Il lavoro accurato di traduzione, oltre ad essere 
un’esperienza ricca di valori creativi e umani, è diventato dunque per Meksi una vera 
scuola artistica e letteraria. La sua opera, si distingue nella forma narrativa appartenendo 
ad un universo diverso, un universo artistico configurato da una forza immaginativa ed 
espressiva vertiginosa, piena di capricci e di audacia, un universo sorretto dall’uso di un 
linguaggio fluente e di alta sensibilità artistica, dove spicca uno stile chiaroveggente e 
ben accurato, una ricca sintassi, che segue un’espressività artistica vivace, esuberante e 
ricca di coloritura. 
Nel 1995 ha vinto il Premio del Ministero Francese degli Esteri ed il Premio del Festival 
Saint-Quentin per il suo racconto Le cesoie . 
Le opere pubblicate sono:  
- “Mali i shpirtrave”, racconti (Dituria, 1994) 
- “Buzë të panjohura gruaje” racconti (Onufri, 1996) 
- “Ballo në Versajë”, novella (Ideart, 2003) 
- “Frosina e Janinës”, romanzo (Onufri, 2000, 2002, 2004); 
- “Porfido, ballo në Versajë” romanzo (Ideart, 2006). 
Libri per ragazzi: 
- “Xhuxhi i detit”, favole (Naim Frashëri, 1990); 
- “Teotihuakani - vëndi i diellit” , romanzo (Dituria, 1992); 
- “Planetthi i ngrirë, romanzo (Onufri, 1995); 
- “Magjistrica e 12 pasqyrave”, favola illustrata (Cabej, 1996); 
- “Fantasma me sy njeriu”, romanzo per bambini (Ideart ,1993, 2006); 
 
Tre capitoli del romanzo “Porfido, ballo në Versajë” sono stati scelti e tradotti come “rac-
conto altrui” della prestigiosa anotologia nord-americana “In our own words: A 
Generation Defining Itself” edito dalla casa editrice Marlow Peerse Weaver (2007). 
Alcuni racconti sono stati inclusi in varie antologie note a livello internazionale come “Le 
Fie d’Ariane” (RFI,1995); “The Third Share” (Northwestern University Press, 2006) ed al-
tre. 
Nel 1994 fonda assieme a Velija la Fondazione Culturale “Velija” che dirige fino al 2003.  
Due anni dopo, nel 1996, fonda Mehr Licht, la rivista letteraria più importante e rinomata 
d’Albania e partner di Eurozine (il network delle principali riviste culturali europee), che 
dirige tuttora.  
Dal 2003 è Direttore Generale della Televisione Satellitare Nazionale ALSAT. 
 

(L.Q.) 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Mira Meksi e Vebi Velia (fonda-
zione "Velija") consegnano il 
premio "Kadare" allo scrittore 
argentino Ernesto Sabato. 
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LA LETTURA 
 
 
 

Qui di seguito proponiamo in prima assoluta uno stralcio del romanzo di 
Mira Meksi, Frosina di Joannina, inedito in Italia. 

La traduzione italiana è di Salvatore Dodda. 
 
 
 
 
Paul Despiere aspettò fino all’imbrunire, 
per avviarsi verso il Vecchio Cimitero. Te-
neva in mano un candido garofano, che 
portava a ogni passo verso l’alto e lo odo-
rava con non poca sbadataggine. Il fiore a 
volte promanava copiosamente una soave 
fragranza autunnale a volte si rattrappiva 
come istrice in se stesso e sembrava piut-
tosto appassito.  
Da tempi orsono, il Vecchio Cimitero aveva 
chiuso ai visitatori ancora in vita la sua 
immensa porta con i cancelli uncinati; era 
successo inaspettatamente, in un giorno 
immemorabile, quando avevano seppellito 
un poveruomo ortodosso senza famiglia. 
Da quel tempo, infatti, nessuno si prende-
va la briga di aprire l’immensa porta, che 
cigolava assai disperatamente da una ma-
lattia di tempo, per visitare la fresca tomba 
del poveruomo senza famiglia, nel frat-
tempo sulle altre tombe la polvere argillosa 
dell’oblio si era ammonticchiata oramai a 
strati quasi impenetrabili.  
Pareva molto attendibile che la città avesse 
sentito il bisogno di un altro Tempo, e di 
un altro Cimitero. E li aveva costruiti, infat-
ti. Paul Despiere distolse lentamente dai 
ganci il catenaccio che teneva chiusi i due 
battenti della porta, ed entrò nel Vecchio 
Cimitero.  
Sin dai primissimi tempi dell’abbandono, 
una vegetazione rigogliosa aveva invaso 
vivacemente il suolo delle tombe, screzian-
do impunemente l’intero Cimitero di un 
imperioso verdastro lancinante. Dopo esse-
re riuscita a deteriorare immeritatamente e 
con concupiscenza tutto quel che aveva 
potuto, la vegetazione si era scagliata vo-
luttuosamente a involare le bordure e le 
pietre sepolcrali, sospinta a mangiare più 
voracemente le croci nerastre intagliate in 
legno scrostato. Dopodiché, si era adden-
trata mostruosamente in ogni dove, cer-

cando senza sosta addentro le tombe tutti i 
capillari della terra. Alla fine, famelica ed 
insaziabile come era, aveva cominciato a 
divorare avidamente se stessa, al punto 
che adesso non ne erano rimaste che delle 
spaventose tracce bianchicce.  
Paul Despiere gironzolò per un po’ 
all’interno del Cimitero, calpestando i solchi 
di intere vegetazioni ormai spente, tra i ci-
pressi che in quell’ora si stavano man ma-
no riducendo indistintamente alle loro in-
corporee sagome notturne, e ad un tratto 
s’accorse di come il pezzo del firmamento 
sovrastante la lapide che stava cercando 
fosse acceso di porpora e d’oro. Prima di 
fermarsi davanti alla lapide, sentì il fi-
schiettare di un serpente che strisciava via 
sulle tracce bianchicce del suolo, e porse 
un avido ascolto al canto di un grillo solita-
rio.  
La lapide ingloriosa si era rassegnata in-
condizionatamente allo sfacelo. Sembrava 
fosse sigillata da secoli ormai, ma quando 
vi si addentrò, egli trovò sul pavimento la-
stricato di un marmo funereamente scalfito 
dalla pressione sotterranea delle radici in-
visibili degli alberi due foglie ancora fre-
sche d’autunno, che lo impressionarono. 
Dentro la nicchia della lapide, il nome di 
ella era quasi depennato, e non si distin-
gueva altro che la cifra 1801, mentre la 
piccola statua della Santa Vergine era inte-
riormente logorata dallo spietato flagello di 
così tanti anni, benché in superficie con-
servasse ancora visibile e intatto lo splen-
dore della vernice d’un tempo. Alla destra 
della nicchia, la statua di Artemide - la dea 
che non si lasciò mai assoggettare dal gio-
go coniugale - aveva resistito impavida-
mente alla bestiale ingordigia del Tempo.  
Una volta posato con delicatezza all’interno 
della nicchia il candido garofano della Pu-
rezza, Paul Despiere tentò di leggere il di 
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ella nome quasi depennato. Sapeva che el-
la non si trovava lì dentro, e che non c’era 
mai stata; il nubifragio scatenatosi impe-
tuosamente circa duecento anni prima, che 
portò alla riva i cadaveri delle altre donne, 
non era riuscito ad estorcere alle torbide e 
luride acque del lago la loro preda prezio-
sa.  
 

* * * 
 
Lungi, al di sopra le selve di Dodone, delle 
turgide nubi avevano costruito un massic-
cio ammasso buio. Dei fulmini taglienti vi 
serpeggiavano di volta in volta, seguitati 
da funesti tuoni stentatamente udibili 
dall’aldilà della costa di Pamvotidosso. Le 
Pianure Elisee galleggiavano pacificamente 
in un purpureo mare crepuscolare. Al lido 
del lago, su di una roccia sporgente, Paul 
Despiere sollevò gli occhi aerei verso la 
volta celeste, e di puntimbianco si sentì 
raggelato da uno sgomento indecifrabile: 
sebbene la sera non fosse calata ancora, la 
luna era sorta improvvisamente piena e 
sfavillante sopra il suo capo. Una brezza 
vespertina palpitava di quanto in quanto 
sulle acque del lago, facendo pullulare la 
loro superficie con innumerevoli orme di 
rugosa luce.  
L’équipe degli archeologi proseguiva i lavo-
ri nel fondo delle acque profonde del lago. 
«Ancora una mezz’oretta», pensò tra sé e 
sé Paul Despiere, mentre prestava ascolto 
ai freschi bisbiglii del vento tra i salici, al 
silenzioso passo della notte, sentendo sva-
nire l’ultima speranza di quel giorno oramai 
in fuga. 
All’improvviso, sul lago tacque ogni cosa. Il 
silenzio che vi seguitò era talmente pro-
fondo, che il giovane archeologo trattenne 
quasi impulsivamente il fiato. Dopo un po’, 
dalle acque profonde del lago si sentì un 
ululo raccapricciante, e il cielo si tinse 
d’inchiostro. Subito dopo scoppiò un ter-
remoto terrificante, e la luna spari repenti-
namente. La striscia di terra sul lago si 
scuoteva sconquassante ogni mezz’ora, 
egualmente come duecento anni prima, in 
autunno.  
Paul Despiere, un giovane archeologo fran-
cese che aveva dedicato tutta la sua vita 
allo studio delle caratteristiche di Egeo, 
s’impressionò profondamente di quel fe-
nomeno che si stava ripetendo con 
un’acribia minuziosa e piuttosto sconcer-
tante, mediante gli stessi segni, dopo così 

tanti anni. Stava buttando velocemente 
degli appunti nel suo taccuino, quando sul 
lago si scatenò un nubifragio violento, e 
dalle sue schiumose acque cupe emersero 
due sagome umane. Su di un immane sco-
glio scosceso, Paul Despiere vide le due 
sagome trascinare via a grande stento una 
forma buia. In quel mentre, per la prima 
volta in vita sua, egli pensò con incrollabile 
fermezza che l’Iddio è l’unico Essere che 
veramente esiste, mentre ogni altra realtà, 
il Tempo, gli uomini, e quella forma buia 
appena emersa dalle viscere subacquee del 
lago altro non erano che dei sogni caduchi 
di questo Dio che si ripetevano eternamen-
te… . 
Paul Despiere si avvicinò a quella forma 
buia, nel frattempo il nubifragio si era 
spento e riconobbe senza sforzo alcuno 
quel baule addobbato di un metallo che se 
ne fregava della bestiale ingordigia del 
Tempo; lo riconobbe stesso come lo a-
vrebbe riconosciuto quello sciagurato sol-
dato che l’aveva rinchiusa e sigillata con le 
sue mani, il quale, tempi addietro, non si 
era mai stancato di dire che era stata la 
Morte in persona che lo aveva costretto ad 
offrire l’impareggiabile bellezza di Frosìna 
in sacrificio alle luride acque del lago, per 
consumare poi i suoi giorni nelle insondabi-
li tenebre della demenza, felice per lo me-
no di essere riuscito a conservare intatta la 
bellezza della donna dall’orrore di quelle 
acque cupe… . 
Di fronte a quel baule-feretro, a Paul De-
spiere riaffiorò alla mente di come un gior-
no, mentre rovistava tra le reliquie del car-
teggio di una sua bisnonna, amante del 
Conte Choiseul-Gouffier, aveva trovato una 
lettera d’amore mai inviata a causa di una 
soggezione mistica, nella quale era scritto: 
«Prendimi, amore mio, prendimi e rinchiu-
dimi dentro un baule addobbato d’argento, 
come la bella Frosìna, e lasciami affondare 
nel pozzo del tuo giardino. Dopodiché, ogni 
mattina, ricolma il pugno di quest’acqua e 
abbeverati con il mio amore…». 
Il giovane aveva passato la notte in bianco, 
scartabellando tra le carte del carteggio 
della sua bisnonna, posatosi su di una scri-
vania d’anacardio che si ergeva su un bon-
heur du jour, ricamato di scintillanti fili di 
rame rubicondo, penosamente coperto dal-
la polvere degli anni, fino a quando, se-
guendo uno straripante profumo di fiori 
d’arancio, lui venne a scoprire le lettere del 
Conte, finemente rilegate con una cordella 
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color oltremare. Liddentro, egli trovò per 
esteso l’intera rocambolesca storia 
dell’amore e della morte tragica di Donna 
Frosìna, descritta così dettagliatamente e 
con una passione talmente frenetica, che 
Paul Despiere ebbe la ferma persuasione 
che il Conte non solo l’aveva conosciuta e 
adorata, ma anche dopo la di ella morte 
era illanguidito lungamente per il suo amo-
re mai dichiarato, la cui ombra quasi spet-
trale s’era affrettato a mettere disperata-
mente ai piedi della Madame Despiere. 
Il Conte era ritornato parecchie volte a Jo-
annina, interiormente distrutto dalla fine 
orripilante di Donna Frosìna, ma altrettanto 
determinato ad indagare fino in fondo sulla 
sua morte. Paul Despiere vi trovò fra l’altro 
anche una lettera breve e senza commento 
alcuno, nella quale era stata stesa lette-
ralmente la deposizione di un monaco eva-
so da Joannina:  
«Donna Frosìna venne rinchiusa in un bau-
le veneziano placcato d’argento, e poco 
prima dello spuntar dell’alba la buttarono 
giù nelle luride acque del lago. Dopo di el-
la, un po’ più in là, scaricarono tutta 
l’ingente ira che tumultuava nell’animo di 
Ali Pascià, il Visir di Joannina, buttando con 
le mani e le gambe allacciate anche sedici 
altre donne che strillavano e gemevano 
sconsolatamente, invocando in loro aiuto 
cielo e terra insieme. 
Mentre ella entrò nel feretro laminato 
d’argento senza proferire parola alcuna, 
sopportando con estrema umiltà la corona 
spinosa della turpitudine e della morte i-
gnominiosa: assomigliava ad un’ombra; il 
suo volto, esangue e consumato dal dolo-
re, era sbiancato a tal punto da sembrare 
niente altro che un pezzo di gesso, nel 
frattempo i suoi capelli erano diventati tra-
sparenti. Teneva le mani legate, come se 
fosse assorta in una preghiera atemporale, 
mentre le labbra ardenti sembravano aver 
inglobato tutto l’amore di questo mondo; 
dagli occhi diafani le scaturiva un profluvio 
di straripante luce - una luce del tutto sin-
golare, scrigno di dolcezza e di speranza, 
che non poteva assolutamente appartenere 
a questo mondo…». 
Passò ancora un altro giorno prima che 
Paul Despiere radunasse abbastanza co-
raggio per poter aprire quel baule-feretro 
dove avevano rinchiuso la Donna Frosìna. 
Tutto era reso in nient’altro che polvere. 
Lui non osò adoperare gli occhi, per con-
statare la totale distruzione. Allungò la 

mano, e cominciò a frugare ciecamente 
addentro il baule. Prima di toccare l’antico 
anello greco con le pietre fissate a forma di 
una farfalla che teneva sopra le ali una pie-
tra di smeraldo, che gli rammentò per un 
istante l’Anello Fatale, Paul Despiere sentì 
un forte pizzico al dito. Tirò repentinamen-
te fuori la mano, e nel dito insanguinato 
trovò una spina di rosa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Chi per toccare una rosa ha il folle ardire, 

Dalle spine della stessa possa un giorno 
morire» 

 
Era l’ultima notte del Carnevale. L’aroma 
del tabacco profumato, che si levava al di 
sopra l’odore del pesce del lago cotto alla 
piastra, ed il bailamme vertiginoso del 
tramestio umano, avevano inondato strepi-
tosamente le strade della città. Innumera-
bili lanterne illuminavano quel buio consi-
stente fino all’estremità della Piazza delle 
Feste, dirimpetto al Castro. La gente, che 
in occasione di questa ricorrenza aveva 
avuto il permesso di bighellonare fino a 
tarda ora senza l’obbligo di portarsi le lam-
pade a petrolio, assai felice quindi di affi-
dare il proprio volto a quel buio fitto, cara-
collava giù per le strade nere, canticchian-
do a squarciagola e ballonzolando con fre-
nesia sotto il ritmo esaltante delle chitarre. 
I sacrifici a Bacco lasciavano prontamente 
il posto agli zampilli del vino che si riversa-
va a bizzeffe da ogni dove, colorando il 
suolo di un rosso scuro. Allo scoccare della 
mezzanotte i pari della città, accompagnati 
da una masnada di musicisti ambulanti, si 
diressero bell’è mascherati verso la Piazza. 
Dopo aver girovagato per un bel po’, can-
ticchiando e ballando allegramente, comin-
ciarono a baccagliare, picchiando sonora-
mente alle porte degli amici: “Puoi indovi-
nare chi sono io? Haahaaha”. E dopo: “ Ed 
io, chi sono, potete mai indovinare?”  
Donna Frosìna, la più bella e rispettata tra 
le donne di Joannina, scese dal cocchio 
quando in Piazza la festa si stava spegnen-
do, per riaccendersi con nuovo impeto aldi-
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là della Piazza del Bazar, donde si facevano 
sentire altre chitarre e altri divertimenti. 
Era salita finalmente nel cocchio dei suoi 
sogni - che posteggiato nell’orto degli Argi-
ro, aveva aspettato un anno intero per po-
ter uscire per le strade del Castro - seppur 
con nell’animo una pesante ansia, giacché 
l’ordine del Pascià era stato chiaro e peren-
torio: all’infuori di lui e della sua famiglia, 
finché fosse stata ancora in vita, nessuno 
avrebbe avuto il diritto di salire in un coc-
chio. “In fin dei conti, è l’ultima notte del 
Carnevale”, si era rincuorata la donna. Era 
travestita da primadonna romana, ma al-
lorché mise piede sul selciato, ella si trovò 
velata da un fascio di zucchero mischiato a 
riso che un manipolo di palicares forsenna-
ti, con intorno alla testa una pezzuola ros-
sa, capeggiati come sempre da Llambro, le 
lanciò di sorpresa, salutando il suo arrivo 
in cocchio con risonanti esclamazioni, come 
se fosse stata un’anticipata rivoluzione 
gianniana. Poi, i nottambuli ruppero in una 
folle corsa, smaterializzandosi fulminea-
mente nel buio profondo, esultando come 
ammattiti e lasciando alle spalle una de-
bordante ridda di voci e di suoni discordan-
ti di chitarra. Patra, la sua balia ed amica 
più fidata, con un corpo ancora robusto 
nell’autunno della sua età, che non si di-
staccava mai da Donna Frosìna, era ma-
scherata da schiava negra, con le guance 
imbrattate di fuliggine, una rosea gonna 
larga ed uno stragrande turbante sulla te-
sta, che sembrava un ciuffo di neve, to-
glieva i bianchi chicchi di riso penetrati nel-
le numerose falde del vestito di soffice vel-
luto verde di Donna Frosìna, rampognando 
e sgridando a tutta voce ai giovanotti gau-
denti. Dopo, però, tutte e due scoppiarono 
in una sfrenata risata, poiché capirono che 
i giovanotti avevano atteso per lunghe ore 
il loro arrivo, convinti che l’ultima notte del 
Carnevale non avrebbe avuto alcun senso 
senza la loro partecipazione.  
Nell’harem dei Paramiti, Donna Frosìna riu-
scì a riconoscere tutte le sue amiche bell’è 
mascherate attraverso l’inconfondibile pro-
fumo delle loro carni: fiutò intensamente il 
rosmarino con il quale Janulla massaggiava 
dopo gli interminabili bagni a vapore gli 
avambracci e l’enorme seno liscio, per 
scendere fino all’inguine; sentì distinta-
mente la fragranza della pomata di garofa-
ni rossi disseccati mescolata con una 
membrana di cera che rosseggiava le 
guance di Garita; distinse infallibilmente 

l’olio di rose selvatiche che gonfiava e fa-
ceva sfavillare le labbra carnose di Cateri-
na; respirò immancabilmente l’odore del 
muschio che la lingeria ricamata di Agathia 
emanava così profusamente, e mentre 
scopriva impeccabilmente i loro aromi, le 
chiamava una ad una per nome, cercando 
di snaturare la propria voce per non farsi 
riconoscere. Tutto l’harem rimbombava 
dagli strilli di sbalordimento e di pieno 
spasso delle donne. Mentre si metteva a 
proprio agio sul sofà coperto da una coltre 
rosso-bianca, Donna Frosìna sfiorò inavve-
dutamente il pesante velo dorato di una si-
gnora e dall’aroma dell’alcanna mescolato 
con quello della mammola, che si effonde-
va copiosamente dall’abbondante capiglia-
tura sotto il velo, riconobbe in modo incon-
futabile la moglie di Mehmet Effendi, il 
Primo Cancelliere di Ali Pascià, e chiamò il 
suo nome ad alta voce. Scoperte oramai, le 
donne si misero a chiacchierare, senza to-
gliersi però le maschere.  
Due giovani ancelle, con sulla testa una 
pezzuola leggiadramente ricamata, elargi-
vano con scintillanti vassoi di rame arro-
ventato le coppe riempite di vino, e vari 
dolci al miele; una terza distribuiva spicchi 
di noce e fresche mele affettate. Quando il 
divertimento raggiunse il culmine, 
nell’harem si fece vedere uno stormo di 
dodici fanciulle turche, con il volto coperto 
da un candido velo lungo. Allettate dalla 
straboccante allegria della festa, elle ave-
vano abbandonato i loro giacigli caldi per 
inebriarsi di divertimento. Frosìna riuscì a 
sentire il palpito della loro squillante nudità 
sotto i candidi veli lunghi. Dopo un po’, ac-
calorate dal vino, le fanciulle turche si tol-
sero via i veli, e lo splendore dei loro occhi 
e dei loro intrecci neri abbacinanti inondò 
straripante ogni cosa.  
La fiamma dei candelabri cominciò ad o-
scillare impetuosamente quando nell’harem 
entrò una donna alta con il volto coperto. 
Dopo aver salutato le altre donne con un 
lungo inchino ossequioso, s’infilzò tacita-
mente tra loro, e mentre le altre cercavano 
di scoprire chi fosse, ella si sedette accanto 
a Frosìna, che stavolta non riuscì a ricono-
scere l’altra attraverso il profumo delle sue 
carni; forse era un po’ sbronza, poiché i 
vapori del vino che le mulinavano per la 
testa erano davvero troppi. Alcuni minuti 
dopo, mentre occhieggiava di sottecchi la 
sconosciuta, che levava delicatamente il 
celeste velo inglese e sorseggiava l’una 
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dopo l’altra le coppe di vino, ella avvertì 
che le di ella carni esalavano un intenso 
profumo lontano di animale selvaggio.  
Quando la curiosità delle donne sulla sco-
nosciuta era oramai affievolita, e la mag-
gior parte di loro, semi avvinazzate, parla-
vano a vanvera e ridevano insensatamen-
te, Donna Frosìna si sentì inaspettatamen-
te conturbata dall’aria afosa di un bisbiglio 
che le si era rivolto, saturando l’aria intor-
no ad ella di un intenso sentore di acciaio 
tagliente: «dolcezza, tu credi nell’amore?». 
La di ella mano si infiammò sotto il guanto 
di organza allorché la mano avvolgente 
della sconosciuta gliela strinse energica-
mente. Donna Frosìna non ebbe il tempo di 
emettere neanche una sola parola, poiché, 
quando vide le labbra dell’altra incollarsi 
appassionatamente al suo guanto, un fuo-
co le avvampò veementemente il petto, ar-
roventò i suoi capezzoli sotto il reggiseno 
ben stretto, la lasciò senza fiato, fino a 
sentirsi soffocare, facendola arrossire di 
una soggezione indomabile. Si coprì velo-
cemente il volto con il velo di tulle che por-
tava fino a quel momento sopra i capelli, e 
quando si riprese, vide che dell’altra non 
ne era rimasta alcuna traccia.  
Il suolo fuori dell’harem rimbombò dallo 
scalpitare degli zoccoli di un cavallo.  
 

* * * 
 
La casa degli Argiro, una delle abitazioni 
più belle di Joannina, s’ergeva nella parte 
settentrionale del Bazar, nel quartiere dei 
ricchi, costituito circa tre secoli fa, quando 
la città cadde sotto il dominio della Porta 
Alta, e secondo la convenzione concordata 
con quest’ultima i turchi dovevano dimora-
re fuori le mura della città, in un quartiere 
appartato. Dal suo porticato potevi abbrac-
ciare con lo sguardo l’immenso serraglio di 
Litharitza, rivestito interamente di un legno 
variopinto, con nel mezzo la cittadella con 
le fenditure delle sue lanciabombe, e con-
templare gli scarlatti riflessi del sole che, al 
calar della sera, immergeva nelle profonde 
e torbide acque del lago, dietro l’isola.  
Frosìna, la nipote dell’episcopo di Joannina, 
viveva lì con il marito - un commerciante 
greco che trasportava a Venezia la lorda 
lana della Tessaglia ed il pellame di capra 
dell’Achernania per portare al suo rientro il 
meraviglioso velluto veneziano e diverse 
chincaglierie - i suoi figlioli, la sorella, Ka-
liope, venuta al mondo senza il lume della 

ragione, ed una moltitudine di servi schia-
mazzanti.  
Tutta la casa era sottoposta ai gusti ed agli 
ordini di Donna Frosìna. Il vasto cortile da-
vanti ai portici, con all’ingresso una stradi-
na orlata di palme, era piena di statue an-
tiche che gli scavatori clandestini vendeva-
no in cambio di un paio di monete d’oro, e 
fiori multicolori importati dai famosi giardi-
ni di Tebe, i quali, all’imbrunire, sbocciava-
no lussureggianti ed effondevano copiosa-
mente un profumo inebriante. In un sito 
appresso una fontana malinconica, om-
breggiato da tendine di olmo, con nel mez-
zo un canapè pieno di capezzali di morbida 
seta e di sopra una statua di Adonisio che 
sudava sul marmo biancastro una rugiada 
verdeggiante, era l’angolo preferito di Fro-
sìna, dove ella si sottraeva spesso in soli-
tudine, che riteneva fosse l’unica medicina 
in grado di alleggerirle i penosi spasmi di 
un amore introvabile. 
Prima di arrivare alle scale di pietra che 
menavano al meraviglioso e fresco portica-
to, in un piccolo spiazzo di pietra si trova-
vano le stalle e le dispense, e un po’ più in 
là c’erano le catapecchie dove dormivano i 
servi. Il porticato finiva con l’immenso sa-
lone dei ricevimenti, che recava eterna-
mente un’intensa fragranza di tè inglese ed 
illanguidiva dai pesanti arredamenti fioren-
tini. Più in là cominciava l’interno della ca-
sa, la sala da pranzo, le camere da letto e 
le toilette.  
Frosìna stava riordinando i letti dei figlioli 
dopo il riposo della siesta, quando Patra la 
raggiunse di corsa e la informò che nel Ba-
zar erano sbarcati i commercianti indiani, e 
tutta la gente vi si era precipitata per com-
perare i loro tessuti accesi, le loro bagat-
telle ed in modo particolare gli incantesimi, 
i liquori e le pomate magiche. «Comperia-
mo anche vestito violetto a Kaliope, perché 
si senta un po’ felice, povera sorella mia» - 
disse Frosìna, richiamando alla mente la 
raccomandazione della Frau Erika, e tutte e 
due si diressero a passo veloce verso la 
piazza del bazar.  
Un rilucente fascio di calura galleggiava 
sopra la città situata a ovest del Pindo, il 
cuore dell’Epiro, che aveva perso da tempi 
orsono il glorificato splendore del passato. 
Della sua antichità non ne era rimasta nes-
suna traccia, e ciò malgrado la gente con-
tinuava a parlare della sua attempata età 
con un orgoglio mai consumato; anzi, si 
raccontava che Joannina non aveva portato 
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questo nome sin dai suoi primordi, ma era 
stato un mago che tanto tempo prima gli 
aveva cambiato il nome entro una notte, 
allorquando una devastante peste aveva 
dimezzato la sua popolazione; 
un’indiscrezione questa che aveva ingar-
bugliato malamente la maggior parte dei 
cronachisti dell’inizio del Nuovo Evo. Tutta-
via, una cosa era più che certa: gli gian-
niani ellenici continuavano a rappresentare 
con rigidezza la Grecia d’un tempo, mante-
nevano le loro antiche usanze mai rilassa-
te, conducendo un modo di vivere eguale a 
quello dei tempi di Omero.  
Il commercio continuava a fiorire, ma il 
tempo aveva ormai distrutto la sua cele-
brata prosperità. Le grandi famiglie mus-
sulmane avevano le madri greche di san-
gue nobile; dall’infelice insurrezione di 
Skylossofos contro i turchi, i privilegi dei 
greci si riducevano di giorno in giorno, an-
che se le più grandi ricchezze continuavano 
a rimanere tuttora nelle loro mani. I greci, 
i turchi, gli albanesi ed i giudei; gli aghà, i 
bey, i dignitari, gli arconti, i ricchi commer-
cianti, i valletti ed i mezzadri, tutti quanti 
vivevano ora alla mercé di Ali Pascià di 
doppia discendenza, il Tiranno di Tepelenë, 
da quando costui aveva messo la città sot-
to l’assedio, in un freddo autunno, e aveva 
sottomesso l’intero pascellaggio, ma senza 
l’avallo del Gran Sultano, poiché se lo era 
guadagnato dopo, mediante innumerevoli 
regali d’immenso valore. 
Joannina, una semplice residenza di pa-
scià, prima dell’assedio di Ali Pascià si tro-
vava fuori dal territorio d’Albania, ma la 
testardaggine ed il coraggio del Visir ribel-
le, che faceva riecheggiare le memorabili 
gesta di Piro il Grande e di tutti i condottie-
ri d’Epiro, la stabilì presto capitale 
d’Albania, ed ora pareva che essa esistesse 
grazie al suo nome e solamente per lui. 
Quando stavano sul punto di attraversare il 
centro della città, dove secoli prima 
s’ergeva la magnifica chiesa di San Miche-
le, Frosìna si fermò e fece il segno della 
croce. Prima d’imboccare la piazza del ba-
zar, ella notò dall’angolo di una viuzza 
l’adornato porticato dello hamam più rino-
mato della città, e le carni le dolsero dalla 
nostalgia per i suoi vapori profumati, che 
scivolavano sul biancastro marmo luccican-
te e si trasformavano in schiume di seta, 
per il legno massiccio dell’angolo odorante 
di cannella dove la grossa Hatije le mas-
saggiava il corpo con fagottini di rose e la 

ungeva continuamente con un olio selvati-
co, fino a farla svenire da un piacere im-
menso.  
Appena varcato i pesanti portoni di legno 
all’ingresso del Bazar, le due donne furono 
investite da una frenetica fiumana umana 
e dovettero tenersi mano nella mano per-
ché non si perdessero. Dopo aver attraver-
sato quasi fulmineamente le basse botte-
ghe di legno con gli interminabili banchi di 
merce esposti davanti alle saracinesche, il 
tumultuoso tramestio le scaraventò tutte e 
due in mezzo ad un’indomabile baraonda, 
dove si sentiva l’odore di sandalo e brucia-
vano incenso indiano. I commercianti stril-
lavano a squarciagola. In quel chiassoso 
pandemonio di finimondo si vendeva e si 
comperava tutto: il vestiario di un bey ca-
duto in disgrazia, la divisa di un ufficiale 
della Marina Britannica, catturato nel mar 
Ionio e tenuto prigioniero nella gattabuia 
del Castro, il coltello di un greco, con il 
quale egli aveva assassinato suo fratello 
poiché tempo prima aveva tradito il Pascià, 
ma dopo anche lui era stato decapitato con 
l’ordine di quest’ultimo in quanto fratricida; 
si vendevano, inoltre, bestiame ed animali 
destinati al Sacro Sacrificio, i famosi pesci 
del lago, che tenevano ancor vivi in delle 
grandi peschiere di legno, il tanto celebrato 
tulianòs, volatili da cacciagione, ortaggi e 
frutta, erbe e balsami magici per far cre-
scere la potenza sessuale degli uomini, vari 
incantesimi per curare la sterilità, firmati 
falsificati con il segno dell’anello di Ali Pa-
scià, per arrivare infine ai giornali ed ai pe-
riodici di un anno prima, che portavano no-
tizie dall’Europa. All’annottare, dopo la 
chiusura della fiera, all’ingresso del Bazar 
si accatastava un’enorme montagna di 
immondizie. Tempo addietro, le immondi-
zie venivano gettate nel lago, ma dopo, 
con l’ordine del Pascià, cominciarono a 
bruciarle in delle grandi fosse.  
Le due donne calpestavano dei chicchi fra-
gili che si schiacciavano silenziosamente 
sotto i loro passi, effondendo una polvere 
che tingeva di un rosso vivido l’intero suolo 
dove i commercianti indiani avevano pian-
tato un tendone variopinto. Le ragazze 
greche, ancor zitelle, comperavano in ab-
bondanza pertiche di incenso per bruciarle 
in chiesa, prima di consegnare alla badessa 
le sporte riempite di offerte. Donne con il 
volto coperto si affrettavano a comprare 
elisir confezionati in boccette di maiolica ed 
innumerevoli girocolli con anelli di vetro 



Dintorni 

Amaltea          Trimestrale di cultura      Anno III,  Numero quattro,  dicembre 2008 //51

scintillante; la scorta di un aghà teneva in 
mano la pelle di un coccodrillo con la testa 
imbalsamata, mentre sul tendone stavano 
appesi i tessuti più soffici e variopinti del 
mondo. Patra li passò tra le mani uno ad 
uno, si dilettò del fruscio che essi lasciava-
no placidamente sulla pelle, ed alla fine 
scelse un tessuto rosso prugna con nel 
mezzo un filo dorato, mentre Donna Frosì-
na si avvicinò ad un’indiana anziana con la 
bocca sdentata ed un’enorme verruca ros-
siccia sulla fronte, la quale teneva in 
grembo delle ampolle bianche e azzurro-
gnole. Si sedette, ne prese una e l’aprì: 
dalla gelatina trasparente uscì fuori un len-
to vapore magico, il quale, dopo essersi 
mulinato per l’aria in fantomatiche spirali 
che si dileguavano all’istante, le investì la 
mano, attizzandole e rinfrescandole la pelle 
come se fosse di mentolo.  
“È una pomata che t’accende il piacere. 
Basta spalmarne un po’ laggiù, e vedessi 
te poi quel che si sente”, disse la vecchia, 
formando un riso ebete con la sua bocca 
sdentata. Anche Frosìna si mise a ridere e 
comprò un’ampolla, spronata soltanto dal 
piacere di commissionare, con l’idea di non 
farne mai uso. Mentre prese per allonta-
narsi, la vecchia le pose in mano un librici-
no dorato, il quale, secondo la stessa, con-
teneva tutti i codici dell’amore indiano. 
«Ti servirà più della pomata» - le bisbigliò 
l’anziana, e si mise di nuovo a ridere 
sguaiatamente. Spinta soltanto dal piacere 
di commissionare, Donna Frosìna si diresse 
verso la bottega dei sapori e si comprò una 
manciata di chiodi di garofano, quattro ba-
stoncini di cannella, dei fastelli di geranio 
disseccato per preparare i dolci, una man-
ciata di zibibbo di Corinto, tre chicchi di 
chinotto per il baule della lingeria e della 
teleria di seta delicata, muscarella ed altri 
sapori d’Oriente, dei quali non apprese mai 
il nome e non ne fece mai uso. Nella bot-
tega dei dolci comprò dell’halva bianco per 
i figli, mele caramellate per Kaliope e vari 
dolci e pasticcini.  
Il crepuscolo colse le due donne di sorpre-
sa; non avevano ancora finito di sistemare 
nelle canestre la merce che si erano com-
prata, quando cominciarono a farsi sentire 
i primi rabbuffi di impazienza delle guardie 
del Bazar. Nel frattempo, il vapore del 
sangue che si sollevava fumosamente dalla 
Piazza dei Supplizi, che lasciava in bocca 
un violento sentore d’acciaio, le travolse 
come un tiepido venticello. Tremando, le 

due donne affrettarono il passo quasi mac-
chinalmente e si sarebbero messe a corre-
re fino a casa, nonostante fossero ben ca-
ricate, se non si fosse materializzato loro 
dinanzi il venditore delle lotterie.  
Mai la stessa persona, il venditore delle lot-
terie spuntava sempre laddove era meno 
atteso, nei luoghi più insoliti che si poteva-
no immaginare, vendendo i biglietti dorati 
della lotteria di Joannina, la quale si estra-
eva due volte all’anno. Stavolta, il vendito-
re, come in un misterioso gioco a scacchi, 
comparve nell’angolo del Bazar diagonal-
mente opposto con l’ubicazione del vendi-
tore della settimana precedente, quasi alla 
sua uscita. Frosìna comprava sempre un 
paio di biglietti dorati, spronata indicibil-
mente dal mistero di quel che il Fato le 
stava per aggiudicare, ma non aveva mai 
potuto conoscere la sua fortuna, poiché 
non aveva mai radunato abbastanza co-
raggio per recarsi laddove si tirava la sor-
te, che aveva luogo o nei ruderi spavente-
voli dei monasteri, o nelle prigioni sgombe-
rate da qualche tempo, oppure nei recessi 
di qualche cimitero abbandonato. Tanto 
tempo dopo, gli scribi di Joannina diedero 
notizia del fatto che nella locanda orripilan-
te di Kardichi era stata estratta una lotteria 
funerea, dove Ali Pascià, inalberato qual fu, 
si era giocata la sua feroce vendetta per 
recuperare l’onore perduto di sua madre e 
di sua sorella in quel villaggio. Aveva truci-
dato crudelmente seicento uomini, lascian-
doli senza sepoltura. Si parlava, inoltre, 
anche di un’altra lotteria segreta, la quale, 
però, s’amministrava direttamente dalla 
Porta Alta; si diceva che Ali Pascià vi par-
tecipava ogni anno con una passione in-
fiammata che non gliela avevano accesa né 
le guerre né le cruenti vendette. Aveva 
vinto cascinali, aveva perso interrati e 
donne, era stato costretto a pagare come 
tributo l’inventore zagoriano dei veleni, il 
suo evirato prediletto, la torre dell’orologio 
del Castro, persino il fucile lavorato a mano 
dagli artigiani di Versailles che gli aveva 
regalato il Napoleone dei franchi. Si confa-
bulava che adesso il Pascià imbastiva 
grandi speranze che il Fato gli potesse e-
largire un buon segno o possibilità per sta-
bilirsi dominatore di Parga. Si diceva, inol-
tre, che nei mattini ancor brunastri gli si 
bloccava il respiro dall’ansia che forse il Fa-
to infausto gli portasse l’ordine del Sultano 
che voleva ad ogni costo la sua testa. 
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Cominciò a pioviscolare una pioggia gialla-
stra, allorché Frosìna comprò per 
l’ennesima volta un biglietto dorato, e la 
tiepidezza delle gocce della pioggia le 
rammentarono gli occhi tristi del leopardo 
nella Piazza, rinchiuso oramai da molti 
giorni in una gabbia, assieme ad un con-
dannato a morte. Occhi di leopardo rattri-
stati sotto la pioggia.  
Erano ormai passati i sanguinosi e chiasso-
si giorni nei quali la torma strillava intorno 
alla gabbia ed i soldati assillavano con le 
loro lance acuminate la belva affamata, 
perché sbranasse l’uomo: la belva si era 
approssimata parecchie volte allo sventu-
rato, che portava sul viso l’olivastro colore 
dell’inenarrabile panico, l’aveva annusato a 
lungo, l’aveva toccato leggermente con la 
zampa come se volesse acquietarlo, e si 
era ritirata all’angolo opposto e non si era 
mossa più da lì, osservando con disprezzo 
l’efferatezza degli uomini. Ora, la belva e 
l’uomo condividevano lo stesso destino: 
ruminavano un mortifero silenzio e si rin-
frescavano la gola con acqua soltanto, a-
spettandosi di morire tutti e due dalla fa-
me. «Ha gli occhi di un vero santo!», disse 
ad alta voce Frosìna e una paura nebulosa 
la fece correre sul selciato. Patra non riuscì 
a capire niente da quelle parole, ma afferrò 
in ogni caso il colore cinereo del terrore 
che placcava il di ella sembiante, il crampo 
quasi invisibile all’estremità delle labbra e 
una forte sensazione di fuga la costrinse ad 
andarle dietro, avanzando tra le pozzan-
ghere che sboccavano al suo cammino co-
me se fossero state prodotte da una forza 
magica, con nell’animo però la stessa fer-
vida devozione con la quale una sua bi-
snonna aveva seguito la famiglia 
dell’imperatore Costantino nel suo esilio 
lontano. Nel bruno silenzio del crepuscolo 
non si sentivano altro che lo scalpitio dei 
tacchi bassi di Frosìna, i passi di Patra che 
diguazzava tra le pozzanghere e la voce di-
stante del pazzerello di Joannina, che ogni 
notte canterellava ad alta voce: «Chi per 
toccare una rosa ha il folle ardire, dalle 
spine della stessa possa un giorno morire.» 
Tutto avvenne dinanzi ai loro occhi con una 
velocità vertiginosa, allorché le due donne 
si trovarono in fondo alla viuzza, donde si 
vedeva la casa degli Argiro. Un cocchio co-
perto fino alle ruote di un tessuto rosso 
con delle lunghe frange nere, i cui finestrini 
anziché vetri avevano graticciate di legno 
indurito, era sboccato come da sottoterra 

ed avanzava vorticosamente, portando con 
se gli strilli e quella ridda di voci della gen-
te che incrociava per strada: «Harem, ha-
rem», che risuonava come se fosse il terro-
rizzante annuncio di: «Arriva la peste!». 
Degli eunuchi negri, montati sui cavalli a-
rabi, brandivano le spade nell’aria, pronti a 
mozzare la testa di qualsiasi maschio che 
si sarebbe ostinato a squadrare il cocchio 
che portava ad Ali Pascià la donna che egli 
aveva scelto per passarci la notte. 
Frosìna cadde sopra il pazzerello canterel-
lante proprio al momento in cui la lama 
d’acciaio della spada si levò aerea per ta-
gliargli la testa, e il primo versetto «Chi 
per toccare una rosa ha il folle ardire» 
s’imbavagliò al giubbetto di lei. Pochi mi-
nuti dopo, quando lo stridio del cocchio era 
diventato sordo, Frosìna, ancora raggomi-
tolata sul selciato, riuscì a sentire chiara-
mente la voce sommessa dell’altro che 
continuava in gemiti: «dalle spine della 
stessa possa un giorno morire», che risuo-
nava come se fosse uscito dalle labbra di 
un pargolo rannicchiato contro il suo petto.  
Quando rincasarono, Kaliope la trovarono 
nella sua camera completamente nuda, 
mentre stringeva contro il petto la prima 
rosa del crepuscolo; gli occhi impenetrabili, 
inchiodati alla finestra, erano riempiti di 
una luce cerulea, mentre il corpo si era 
rassegnato ad un illanguidimento infinito. 
Frosìna le scrutò per lunghi minuti ogni 
centimetro del suo corpo oramai integral-
mente formato, la sua sembianza stupen-
damente flessibile, la bianchezza della sua 
pelle di quattordicenne lacerata dolorosa-
mente dalle spine dell’indomabile passione, 
e si commosse profondamente nell’animo. 
«Non arriverà a conoscere l’amore», disse 
bisbigliando a Patra e dopo averla avvolta 
con il tessuto indiano, la strinse al petto ed 
esplose in lacrime.  
Un’ora dopo, Patra entrò di nuovo nella 
camera di Kaliope e vide le due sorelle 
dormire l’una nelle braccia dell’altra sul 
grande sofà e rimboccò loro una coperta. 
Frosìna si svegliò dopo la mezzanotte, con 
il corpo che rabbrividiva a causa di un so-
gno raccapricciante: si era vista come se 
stesse stringendo con una mano l’ala bian-
castra di un uccello di pascià e con l’altra 
spennacchiava selvaggiamente una ad una 
le piume del magnifico ciuffo rossiccio che 
l’uccello aveva sulla testolina. L’uccello non 
squittiva, neppure la assaliva con il suo 
becco vigoroso; soltanto tremava, versan-
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do nelle sue mani abbondanti lacrime calde 
d’uomo. Si lambiccò inutilmente il cervello 
per escogitare quale significato premonito-
re arrecasse quel sogno, e di nuovo si sentì 
travolta dalla sensazione che aveva avuto 
allorché aveva preso per la prima volta in 
mano un uccello di pascià, ormai un anno 
orsono:  
«Il sole aveva preso la fuga dietro la mon-
tagna di Dodone, lasciando alle spalle sol-
tanto il suo rosso fiammeggiante, allorché 
ella con il marito continuavano a vogare 
con il loro caicco a nord del lago. Era da 
tante ore che rimanevano in agguato, con i 
moschetti pronti a sparare, ma, strana-
mente, da quelle parti non s’era fatto ve-
dere nessun uccello. Frosìna era rimasta 
incantata da quel paesaggio che si acquie-
tava con l’approssimarsi della sera: le can-
ne lussureggianti s’erano ammutolite, più 
in là, la scogliera frastagliata aveva indos-
sato un manto ombroso, le foreste di ci-
pressi erano ammantate di una bruma ne-
rognola, i monasteri, al loro fianco, aveva-
no assunto un aspetto sfarzoso e parevano 
ancora più maestosi, i caseggiati dell’isola 
si arrampicavano al cielo come polite pietre 
bianche, ed ogni dove era permeato di una 
vita in piena ed inarrestabile germinazione. 
Ella abbandonò per un istante i remi, e 
immerse le mani nell’acqua; ad un tratto, 
si sentì presa da un magnetismo fulmineo 
e potente, al punto che lì per lì ebbe 
l’impressione che l’anima le stesse per 
scorrere tra le dita, e dovette sforzarsi non 
poco per farle risalire in superficie. In quel 
mentre, le riaffiorò alla mente la leggenda 
secondo la quale il lago era incommensu-
rabilmente immenso e la sua profondità ar-
rivava fino al centro della terra. In 
quell’istante si fece sentire una schioppet-
tata frastornante di moschetti. Sopra le lo-
ro teste, il vento soffiava a vortici impetuo-
si. Il caicco sterzò in direzione del golfo, e 
nel giro di pochi minuti si trovarono di 
fronte ad uno spettacolo terrificante: la va-
sta distesa del lago era del tutto coperta 
da uccelli uccisi che tentennavano sui flutti 
d’acqua, in mezzo ad un enorme cerchio di 
caicchi. Era Muktar Pascià, il figlio maggio-
re di Ali Pascià, con la sua scorta di caccia-
tori. I due disormeggiarono i remi e, rag-
gelati, si misero a guardare con gli occhi 
spalancati la disastrosa carneficina della 
cacciagione. Per primo si riprese Mikhalaki, 
che lasciò per un istante i remi da parte, si 
alzò in piedi, fece un profondo e lungo in-

chino ossequioso in direzione dei cacciato-
ri, e prese a girare il caicco all’indietro. Ve-
loce come un fulmine, il caicco di Muktar 
Pascià tagliò loro il tragitto. Gli altri voga-
tori incrociarono i loro remi in forma di 
ponteggio, lasciando in mezzo solo i due 
caicchi, quello di Muktar e di Mikhalaki, e 
Muktar Pascià in persona allungò verso la 
Donna Frosìna, vestita da amazzone e con 
il volto scoperto, un uccello di pascià ormai 
spento. Ella lo prese dalle mani dell’altro e 
sommerse le sue nelle piume rosee ancora 
calde del raro uccello, e nell’arco di alcuni 
secondi osservò lo zampillo di sangue 
dell’uccello disegnare figure cuneiformi sul-
la sua pelle e contò in silenzio gli ultimi 
palpiti del cuore sotto le piume. 
All’improvviso, si sentì il corpo travolto da 
una sensazione di sbigottimento, poiché 
ebbe l’impressione che mentre il cuore 
dell’uccello si stava man mano estinguen-
do, il cuore di Muktar Pascià tuonasse sba-
lordito. Ella voleva ringraziarlo per questo 
suo favore, ma il Pascià si era allontanato 
come s’era loro avvicinato, fulmineo. 
Frosìna si diresse a passo lento verso la 
camera dei figli, dove dormiva Patra. La 
svegliò senza far rumore, la tirò con se fino 
alla camera di Kaliope, e mentre il suo pet-
to si abbassava e si gonfiava dalla pressio-
ne indomabile di sentimenti finora scono-
sciuti, disse all’ altra: 
«Mi parli un po’ di Muktar Pascià». 
Stava albeggiando, quando Frosìna trat-
tenne i passi sulla soglia della sua camera, 
che diversamente dalla tradizione del pae-
se, ella condivideva con suo marito. Con la 
mano sul pomello della porta, ebbe un 
momento d’incertezza, ma dopo la aprì 
senza fretta e diede un’occhiata veloce al 
suo interno, come se la vedesse per la 
prima volta in vita sua. Ebbe l’impressione 
che i pesanti mobili portati da Londra rila-
sciassero un sospiro profondo. Nel letto 
con il soffitto color del cielo dormiva suo 
marito, steso a proprio agio su tutta la su-
perficie del letto, col ventre all'ingiù e le 
braccia spalancate, come un naufrago feli-
ce in mezzo al mare. Dalle vaste finestre 
con le tendine allacciate entrava la luce 
nuova e tiepida di un’alba imminente che 
gli fasciava il volto e glielo rimpiccioliva al 
punto che sembrava l’ombra di qualcosa 
ormai inesistente. Là, sulla soglia della 
porta, Frosìna ebbe un sussulto al cuore, 
che riprese a battere impetuoso. I pensieri 
cominciarono a confondersi e ancora una 
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volta, imprevisto ed ostile, il sapore acerbo 
dell’enigmatico metallo, che ella aveva 
sentito per la prima volta durante un suo 
viaggio con il marito per il gran ballo di 
Venezia, si materializzò da non si sa dove 
e saturò l’alito della sua bocca, la qual cosa 
le impedì di entrare in camera. Si ricordò di 
come, la notte precedente, poco dopo la 
mezzanotte, si era svegliata all’improvviso, 
sgomentata da una pesante angoscia. Ave-
va aperto gli occhi; in quell’istante aveva 
avuto l’impressione di trovarsi sotto il sof-
fitto basso di un letto che rischiava di sof-
focarla. Aveva tentato di muoversi e aveva 
sentito il suo corpo intirizzito, con un peso 
che mai aveva conosciuto come il suo. La 
guancia sinistra le ardeva. L’aveva sfiorata 
con la mano e sulla pelle liscia aveva per-
cepito le innumerevoli impronte dei dentelli 
del suo prezioso guanciale. Nel frattempo, 
aveva sentito un respiro lontano ed estra-
neo al suo udito. Si era voltata dall’altra 
parte, scoprendo di trovarsi al fianco di un 
uomo che dormiva beatamente e profon-
damente. Lì per lì, ella non l’aveva ricono-
sciuto: «Dio buono - si era lasciata sfuggi-
re un sospiro - chi è costui?». Richiuse la 
porta, come l’aveva aperta, lentamente; 
entrò nella camera soltanto per lui, e si co-
ricò nella parte libera del letto. 
Appena aveva messo piede a Venezia, due 
anni orsono, dove suo marito trascorreva 
la maggior parte dei suoi giorni, da quando 
il Tiranno aveva permesso a Joannina di 
darsi ad una vita un po’ più liberale, ella 
aveva avuto la forte impressione che quella 
città attorniata così spaventosamente 
dall’acqua fosse stata creata apposta per 
gli amori contrastati.  
Gli interminabili canali simili a strade flut-
tuanti dove le gondole pareva lasciassero 
dietro di sé una continua musica funebre, i 
fantasmi dei pirati dalmati che schizzavano 
nel cuore della notte con gran fracasso, la 
certezza febbrile che l’infinita catena degli 
anelli dei Dogi continuava tuttora a giacere 
in fondo a quelle acque, che Frosìna crede-
va fermamente fossero avvelenate, ed i 
cristalli deliranti di Venezia destavano 
nell’animo una tristezza mortifera, nel frat-
tempo il crepuscolo improvviso ed acquoso 
che ricolmò abbondantemente gli occhi di 
suo marito le rivelò in modo alquanto in-
confutabile che anch’egli stava vivendo un 
amore del genere.  
Nel ballo in maschera che ebbe inizio in un 
immenso salone del Palazzo dei Dogi, per 

debordare traboccante, dopo la mezzanot-
te, nella Piazza San Martino, dirimpetto la 
basilica, ella riconobbe per la prima volta il 
vulnerabile amore di suo marito alla pre-
senza di una fanciulla che teneva sul viso 
una maschera dorata di gatto, la quale a 
volte cercava di farsi vedere, a volte si o-
stinava a nascondersi dietro la maschera. E 
Frosìna che, se per un verso, non si preoc-
cupò dell’esistenza dell’altra, dall’altro si 
alberò oltremodo contro suo marito, che 
mediante un agire del genere le stava ne-
gando qualcosa della propria esistenza. Il 
pensiero che suo marito si recasse in que-
sta città soltanto per vulnerarle l’esistenza 
le aumentò ancora di più l’alterazione, 
mentre in bocca sentì, estemporaneo ed 
ostile, un intenso sapore acerbo di metallo. 
Disertò immediatamente ogni cosa, il mari-
to e il ballo in Piazza San Martino avvolta 
dall’aria fresca della mezzanotte inoltrata, 
e ruppe in una corsa forsennata verso la 
locanda che s’ergeva ancora nerognola 
sull’acqua. Prima di oltrepassare il ponticel-
lo, cade in ginocchio, sporgendosi verso il 
canale, si colmò i pugni con l’acqua scor-
rente e bevve fino a quando non ce la fece 
più, con l’idea di morire. Sull’andito tap-
pezzato d’arazzi, che menava alla camera, 
ella incrociò un enorme specchio con la 
cornice decorata da grappoli artificiali, e si 
fermò lì dinanzi per parecchi minuti a 
guardare il proprio sembiante. Il viso o-
blungo, dominato da due grandi occhi a 
mandorla, si era coperto improvvisamente 
di un verdastro muschio felpato ancor umi-
do, la bocca rosea con le labbra carnose 
avevano cominciato ad assumere il colore 
terreo di quelli che sono naufragati da tre 
giorni, mentre il lungo intreccio dei capelli 
abbellito leggiadramente da perle scintil-
lanti le sembrava si fosse allungato in poco 
più di un’ora ad arrivare fino alle vita: tutti 
segni sinistri di una morte oramai immi-
nente. Sbatacchiò la porta alle spalle, la 
chiuse dal didentro con il saliscendi e si 
buttò al letto senza nemmeno svestirsi. 
Quando si svegliò la mattina tardi, 
s’impressionò non poco del fatto che fosse 
ancora in vita. Nella testa sentiva ancora 
l’echeggiare lontano dei picchi ininterrotti 
sulla porta della notte trascorsa; furono 
picchi leggeri, quasi implorevoli, ma insi-
stenti. Si amareggiò per se stessa e per il 
marito che aveva abbandonato nella piazza 
del ballo, senza trovare nessuno a cui po-
ter aprire il suo cuore e raccontare di quel 
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tormento che le straziava ferocemente 
l’animo. Spaventata da quella solitudine 
acquosa, le saltò in mente di andare in 
fretta a trovare suo marito, per singhiozza-
re e urlare assieme a lui, per scuoterlo dal-
le braccia e obbligarlo a spiegarle perché 
avesse oltraggiato fino a quel punto la sua 
esistenza in modo così fedifrago, senza dir-
le neanche una sola parola.  
Al meriggio, ella uscì dalla locanda e si re-
cò dall’orefice per sostituire il cerchio 
dell’anello alla mano sinistra, che, stesso 
come i Dogi, ella aveva offerto in sacrificio 
alle acque di quella città eternamente flut-
tuante. Oltrepassò il Ponte dei Sospiri e 
senza volere, si lasciò sfuggire un penoso 
sospiro. Davanti all’interminabile fila delle 
oreficerie, Frosìna tergiversò a lungo prima 
di scegliere in quale bottega doveva entra-
re. Entrò, comunque, con non noncuranza 
in una bottega e si trovò dinanzi ad un 
vecchio ingobbito, che teneva sull’occhio 
destro un monocolo e sembrava piuttosto 
un bucaniere attempato in mezzo 
all’infinito splendore di quei gioielli rinchiusi 
in portagioie di vetro. Senza chiederle 
niente, come se da mille anni non facesse 
altro che ripetere lo stesso rituale, il vec-
chio le prese la mano sinistra e cominciò a 
sfiorare con la sua tutti i capillari che palpi-
tavano sotto la pelle sottile al ritmo del 
sangue. Frosìna sentì il proprio corpo ormai 
senza peso, in procinto di perdersi in un 
volo senza ritorno ed, a poco a poco, si 
convinse che l’altro l’aveva ipnotizzata. 
Continuò a sentire il corpo scevro di peso, 
quasi svincolato dalle leggi della gravità, 
allorché il vecchio le riversò di tra le dita 
una straripante fiumana di anelli che le in-
filava ad ogni dito con una agilità vertigi-
nosa ed esaminava con minuziosa acribia 
le infinite corrispondenze che la sua pelle 
creava vivacemente con il metallo e la pie-
tra preziosa. Sentì il forte pizzico del piace-
re, allorquando il suo dito penetrava feli-
cemente il cerchio di metallo, ma anche la 
disperazione della carne, quando il dito si 
fregava contro il metallo. Provò dieci, cento 
anelli, fino a quando riuscì a capire chia-
ramente perché suo marito aveva sentito il 
bisogno di penetrare un altro cerchio.  
Aveva appena compiuto quindici anni quel-
la primavera ancor in fiore, quando la in-
formarono di averla promessa in sposa 
all’unico figlio degli Argiro, e che le nozze 
si sarebbero consumate nell’autunno dello 
stesso anno. Mezzano per questo matri-

monio era stato Anastasio, il più grande 
benefattore di Joannina. Si era a maggio, e 
la prima cosa che saltò in mente a Frosìna, 
quando la informarono sulla faccenda, fu 
quella di ispezionare la sua dote, la mag-
gior parte della quale si trovava rinchiusa 
negli enormi bauli della camera dei ricami. 
Cominciò con lo sgomberare delle masseri-
zie di legno stagionato addobbate 
d’argento e di squame di madreperla, e vi 
trascorse parecchie ore a passare tra le 
mani e contemplando gli innumerevoli gi-
rocolli, gli anelli di rubini, gli smeraldi e gli 
zaffiri, le forcine d’oro ed i fermagli prezio-
si, i bottoni d’argento, di madreperla, e 
quelli d’ambra, una corona sottile dove 
sfavillavano tre piccoli brillanti, e lasciò per 
ultimo di rimirare la meravigliosa collana 
d’oro con una testolina di faraona che suo 
padre le aveva portato dall’Egitto un anno 
prima. Dopodiché, rientrò nella camera dei 
ricami si rese subito conto che non ce 
l’avrebbe fatta nemmeno a svuotarli, que-
gli enormi bauli, senza l’aiuto di Patra e 
delle ricamatrici, tre sorelle zitelle che da 
quattro anni ormai ricamavano la sua dote, 
da quando ella aveva compiuto l’età per 
rimanere chiusa tra le quattro mura dome-
stiche. Per la prima volta in vita sua, ella 
percepì di quanto la mancanza di sua ma-
dre fosse letteralmente incolmabile, e 
quando dal baule della lingeria delle nozze 
tirò fuori una camicia da notte di candida 
seta cinese ricamata con finissimi fili d’oro, 
che aveva indossato sua madre, Frosìna 
d’impulso fu presa da un pianto amaro e 
convulso. Si promise tra sé e sé che 
l’avrebbe indossata la prima notte di nozze 
e sempre presa dalla nostalgia, tentò di 
immaginare sua madre tale come era ri-
masta nella sua memoria infantile: solenne 
e fastosa, come una vera regina. Era mor-
ta anni prima, mentre dava alla luce Kalio-
pe, e Frosìna era diventata la padrona di 
casa quando aveva soltanto sette anni. 
Suo padre, Vasil Karajanis, le aveva affida-
to non solo il maneggio della casa, ma 
spesso anche quello dei suoi non poco ar-
zigogolati impegni commerciali con Malta, 
convinto che le donne hanno un organo 
percettivo assai più sviluppato ed acuto 
degli uomini. Anzi, una volta la settimana, 
sul far della sera, suo padre la metteva a 
sedere di fronte a sé, nel fresco porticato, 
ove era posta la sua alta poltrona, cinta di 
giunco e colma di cuscini di velluto, e la 
esortava a dibattere insieme sulla filosofia 
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di Kant, considerando tutto questo come 
una specie di esercitazione preliminare del 
cervello prima di imbattersi seriamente e 
con tutte le sue energie nei dibattiti propri 
ed assai più infuocati con il discepolo di 
Kant, il saggio Psalidas. Dibattiti, che ave-
vano luogo ogni ultimo venerdì del mese, 
alla biblioteca dei Karajanis. Al termine di 
ogni dibattito, quasi sempre soddisfatto, 
kyrios Karajanis, l’instancabile collezionista 
di mappe geografiche, persino di quelle più 
antiche, benché mai avesse pensato di in-
traprendere un lungo viaggio in mare, po-
sava vicino alla coppa d’argento di sua fi-
glia del denaro, con il quale Frosìna soste-
neva finanziariamente il Club appena fon-
dato delle Muse di Joannina ed il concorso 
annuale di recitazione. 
Dal canto suo, Mikhalaki degli Argiro, 
ventunenne, che aveva voluto che sua mo-
glie fosse molto giovane, affinchè lui po-
tesse plasmarla nel carattere, allevandola 
all’aria pulita del mondo civilizzato, in mo-
do che diventasse una donna colta e nobi-
le, completamente diversa dalle donne el-
leniche rinchiuse tra le quattro pareti di ca-
sa, non si era minimamente immaginato 
che Frosìna avrebbe portato in dote diversi 
strumenti di fisica e chimica.  
La sua istruzione sistematica era iniziata 
quando ella aveva quattro anni, e sua ma-
dre se ne era presa cura personalmente, 
assistita da Frau Erika, la sua tata bavare-
se, sistematasi a Joannina ventitré anni 
prima, quando aveva seguito un marinaio 
del Pireo che le aveva promesso un amore 
eterno, ma che l’aveva abbandonata dopo 
una settimana del di ella arrivo ad Atene, 
lasciandola tutta sola e senza un soldino in 
tasca. Per poter sopravvivere, aveva dovu-
to lavorare come serva e insegnante di 
musica presso le grandi famiglie d’Atene, 
ormai decisa a non tornare più al suo pae-
se con sulle spalle un amore sbriciolato, si 
stabilì a Joannina, essendo stata racco-
mandata alla famiglia del Dr. Stavros, dato 
che la moglie aveva appena portato alla lu-
ce una figlia. Non appena aveva preso tra 
le braccia la neonata, Frau Erika aveva ca-
pito chiaramente che ella era il suo destino 
e il destino di tutti quei figli che avrebbe 
potuto avere, e si dedicò ad ella fino alla 
fine dei suoi giorni con un amore materno 
e la severità di adempiere al proprio dove-
re dettata dal suo sangue germanico. Una 
settimana dopo la morte di Zoitza, la ma-
dre di Frosìna, trovarono anche lei a letto, 

morta con la preghiera sulle labbra e con la 
grazia di Dio nell’anima, vestita come nei 
giorni domenicali, con gli occhi spenti ed il 
volto tranquillo, con una lanterna accesa 
sopra la testa e tra le mani un berretto da 
marinaio oramai inusitato e piuttosto staz-
zonato, mentre sopra la tavola della sua 
camera trovarono una pietanza enorme 
traboccante di fresche mammole e delizio-
se ciambelle aromatizzate alla viola, che 
solo ella sapeva preparare alla meraviglia; 
erano le stesse ciambelle che Frau Erika 
aveva distribuito in chiesa da sola, il giorno 
della sepoltura di Zoitza. Nessuno seppe 
decifrare le sue parole, pronunciate in un 
greco piuttosto stentato, mentre svuotava 
le canestre di grano, zucchero e cannella e, 
contrariamente alla tradizione del paese, 
distribuiva ora dalla sua destra ora dalla 
sua sinistra le deliziose ciambelle aroma-
tizzate alla viola: “Sono per la salvezza 
dell’anima di Zoitza, per la piccina, e per la 
salvezza della mia anima!”. Ella fu la prima 
a capire che alla neonata, che aveva tolto 
la vita a sua madre sul punto del parto e 
che il padre l’aveva battezzata con il nome 
della madre di Orfeo, l’Iddio aveva dimen-
ticato di trasfonderle il lume della ragione, 
per la qual cosa aveva raccomandato Pa-
tra, la balia di Frosìna, di infagottarla con 
fasce violacee, che era, secondo la stessa, 
il colore che rappacificava le anime e le 
menti degli infelici. Anni addietro, in uno 
dei cassetti di quella camera che un tempo 
era stata della tata, Frosìna trovò per caso 
una lettera indirizzata a lei, a Kleine Engel, 
come la chiamava solitamente Frau Erika, 
dove era prescritta in tedesco la segreta 
ricetta delle sue ciambelle aromatizzate al-
la viola, e la donna ringraziò l’Iddio per 
non avere ancora dimenticato la lingua del-
la tata. 
Nei tempi in cui Frosìna acquisì le prime 
conoscenze sulla scienza, la filosofia e 
l’arte, nel loro cascinale le scuole femminili 
non erano ancora aperte; i suoi insegnanti 
venivano chiamati dal grande Collegio di 
Guma, e le impartivano lezioni a domicilio. 
La prima che la mise a sedere di fronte 
all’antico clavicembalo sistemato 
nell’immenso salone dei Karajanis, l’unico 
oggetto di famiglia che si era riusciti a sal-
vaguardare dalla rappresaglia di duecento 
anni prima, allorquando i turchi li avevano 
banditi con l’uso della forza dalle adiacenze 
della fortezza, fu Frau Erika, che le insegnò 
il solfeggio. Sua madre, Zoitza, ebbe cura 



Dintorni 

Amaltea          Trimestrale di cultura      Anno III,  Numero quattro,  dicembre 2008 //57

che le movenze della figlia fossero dolci, 
precise ed eleganti; la ammaestrò su come 
dovesse stare in compagnia degli uomini, 
come in Europa, e non dare fastidio a nes-
suno con la sua presenza, ma, al contrario, 
diventare indispensabile ed elargire pace 
nei momenti in cui le loro anime comincia-
vano a conturbarsi malamente per il clima 
del tempo. Le insegnò come preparare i 
bouquet di fiori a seconda delle occasioni, il 
segreto occulto dei colori, la loro amicizia 
od inimicizia, il loro numero in ogni 
bouquet. La educò a travasare le sue fan-
tasie più sfrenate sull’intelaiatura da rica-
mo e riuscì ad accendere ancora di più la 
sua fantasia infantile mediante le rocambo-
lesche storie della mitologia antica e delle 
gravure trovatesi nella biblioteca dei Kara-
janis. Le insegnò come preparare varie 
pomate con le foglie di eucalipto per alleg-
gerire i dolori al torace e la febbre, vari tè 
per sgravare le sofferenze del corpo, e un 
tè molto particolare per combattere la tri-
stezza. Patra le insegnò come doveva 
mangiare, facendo uso delle posate 
d’argento, ma anche delle mani, come ad 
Istanbul. All’età di sette anni, la piccola 
Frosìna usava le mani con tanta finezza, 
docilità e sveltezza nel mangiare qualsiasi 
tipo di cibo, che pareva fosse nata e cre-
sciuta nel fastoso Serraglio del Gran Sulta-
no.  
Prima del matrimonio, Frosìna aveva ac-
quisito in modo approfondito alcune cono-
scenze sulla filosofia di John Locke ed Im-
manuel Kant, sulla matematica del Conte 
Mesbourg, sulla fisica e chimica sperimen-
tale, si era inoltrata nello studio 
dell’astrologia, della storia e geografia poli-
tica, ed aveva preso lezioni di latino, fran-
cese e turco, e capiva discretamente il te-
desco. 
Fino ad allora, Frosìna non aveva mai visto 
un maschio nudo, e la sua guida nei me-
andri poco illuminati del sesso era Afroviti, 
l’amica più confidente di suo padre e 
l’unica persona con la quale la fanciulla po-
teva parlare di cose proibite. L’altra le por-
tava di tanto in tanto libri e riviste illustrati 
di figure, nei quali il sesso maschile si raf-
figurava in misure gigantesche e si faceva-
no vedere attraverso le immagini ogni sor-
ta di posizioni per gli amplessi, fino a quel-
le opinate come improbabili. In una delle 
loro discussioni sull’argomento, Afroviti le 
aveva spiegato che, nel fare quella cosa, 
gli uomini non sono tutti eguali e che la so-

cietà avrebbe fatto un salto qualitativo sol-
tanto nel momento in cui le donne sareb-
bero state libere di scegliere l’uomo del 
proprio giaciglio. E Frosìna, dal canto suo, 
si ostinava invano a convincere l’altra che, 
stesso come nei romanzi d’amore, è 
l’anima quella che deve unire l’uomo con la 
donna, perché Afroviti insisteva pervica-
cemente sulla sua teoria secondo la quale 
soltanto il sesso era la scaturigine di ogni 
cosa. Dopo, per convincerla, cominciava a 
raccontarle le sue esperienze con numerosi 
maschi appartenenti ad alcune famiglie 
delle più illustri e nobili di Joannina, e lo 
faceva in un modo così raffinato, grazioso 
e maturo, che Frosìna ebbe la ferma con-
vinzione che tra i testi di filosofia della bi-
blioteca di suo padre e i racconti di Afroviti 
ci doveva essere un legame segreto, piut-
tosto arcano. Afroviti era una di quelle 
donne istruite di nascosto, come se fosse 
stata figlia di un affendikòs, e non fu sol-
tanto informata di, ma anche guidata dalle 
ultime novità provenienti dall’Europa del 
suo tempo, poiché faceva compagnia agli 
uomini solitari e nobili di Joannina, od ac-
compagnava gli importanti stranieri che vi-
sitavano Joannina e che la nutrivano di 
tanto in tanto con il fresco spirito 
dell’epoca. Le ricche signore linguacciute 
spettegolavano a ruota libera su donne 
come lei considerandole delle meretrici, 
che erano un cattivo esempio per le loro 
fanciulle specchiate, dotate di sacrosante 
virtù e di vita immacolata, ma il padre di 
Frosìna aveva concesso con molto piacere 
la sincera amicizia che legava le due don-
ne, perché credeva irremovibilmente nel 
carattere inossidabile di Afroviti e nella sua 
acutissima intuizione per le cose pratiche 
della vita. “Il nostro spirito, che tu me lo 
rammenti ogni santo dì”, le aveva detto un 
giorno Afroviti, “quando si appesantisce e 
non trova altra salvezza, comincia ad ina-
bissarsi sempre di più nelle profondità in-
sondabili della carne e cerca di trovare ri-
poso alla ‘mandorla mistica’, ed a quel 
punto, il nostro rapporto con il mondo, che 
pare si arrenda allo sfacelo, rimane l’unica 
nostra via d’uscita”. Cosa che Frosìna di 
fatti aveva ben sperimentata lungo le notti 
solitarie della pubertà, quando con 
nell’animo grande spavento aveva comin-
ciato a conoscere il proprio corpo, che ri-
spondeva ad ogni suo tocco, ed aveva sen-
tito, tocco dopo tocco, di come si creavano 
nelle vene i fiotti di calda lava, che conflui-
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vano dopo, stesso come le risonanze 
dell’anima, in una fiumana strepitosa che 
la faceva avvampare dal piacere, per scen-
dere poi impetuosa giù, nel «posticino» 
nascosto, togliendole il respiro e facendola 
svenire dall’orgasmo, ma anche spaven-
tandola a morte con il suo accadere al-
quanto bizzarro.  
L’approssimarsi del giorno delle nozze la 
spinsero a pensare intensamente ai rap-
porti fisici che avrebbe consumato con 
l’uomo che non aveva scelto di sua volon-
tà, e all’interno del corpo cominciarono a 
sbocciare una dopo l’altra angosce informi 
che le turbavano il sonno. Non era sicura 
se l’altro corpo potesse offrirle quel piacere 
immenso che le dava la solitudine del suo 
letto ai tempi intramontabili della sua fan-
ciullezza. Non credeva di trovare la dovuta 
compatibilità al momento della consuma-
zione amorosa, dove i corpi dovevano tra-
sfondere l’un l’altro un certo piacere; era 
quasi sicura che il corpo estraneo si sareb-
be appropriato entro pochi minuti del suo 
calore e l’avrebbe lasciata lì come un tron-
co reciso, gelato e scevro della propria linfa 
vitale. 
Durante la messa della Pasqua, dopo la 
mezzanotte, nella chiesa di San Salvatore, 
Mikhalaki aveva incrociato gli occhi incan-
descenti della fanciulla più bella del mondo 
che pochi mesi dopo sarebbe diventata sua 
moglie, e giurò e spergiurò di non aver mai 
visto su questa terra una tale bellezza. 
L’aria dentro la chiesa si elettrizzò, il fumo 
profumato dell’incensiere e la luce vertigi-
nosa delle innumerevoli candele aumenta-
vano ancor di più la sua attrazione verso 
l’altra, fino ai limiti dell’incontenibile. Sol-
tanto l’Iddio sa come sono venuti ad 
un’enigmatica intesa, senza essersi mai vi-
sti prima, poiché tre giorni dopo la Pasqua, 
Mikhalaki scavalcò, con mille sforzi ed una 
paura mortale nel cuore, il muro fortificato 
della casa degli Karajanis, ed una mano 
gelata dal terrore e dalle lunghe ore 
d’attesa lo attirò ciecamente fino ad un al-
to bugigattolo. Lì, in mezzo alle polverose 
mappe di navigazione accatastate alla rin-
fusa, Frosìna, con addosso soltanto la ca-
micia da notte di sua madre, rabbrividendo 
più dalla curiosità e dall’incertezza che dal 
freddo o dal pudore, si offrì interamente a 
Mikhalaki, il quale, sebbene fosse diventato 
tutto incandescente dal desiderio, non a-
veva la minima idea da dove dovesse co-
minciare. 

Non era appunto facile per loro; tutti e due 
erano ancora inesperti, e la difficoltà era 
resa sempre più irta ed insormontabile dal 
fatto che non si erano scambiati nemmeno 
una parola tra di loro, persino le loro voci 
erano completamente estranee l’una 
all’altra, per la qual cosa non potevano 
pronunciare così, di puntimbianco, dolci 
parole d’amore, così indispensabili in siffat-
ti momenti. All’inizio, tutti e due rimasero 
come due stupidelli; si osservavano soltan-
to, come se tentassero di trovare negli oc-
chi dell’altro la chiave di quel che dovevano 
fare dopo, lasciando salvo il pudore. In o-
gni caso, il pensiero che si sarebbero spo-
sati prossimamente era stato per tutti e 
due salvifico, poiché gli offriva l’immagine 
di un futuro rassicurante: con un movi-
mento scattante della mano, Frosìna si tol-
se la marmorea camicia da notte e rimase 
completamente ignuda, mentre Mikhalaki, 
dopo essersi ripreso dal primo turbamento, 
allorché vide materializzarsi dinanzi ai suoi 
occhi una nudità oltremodo ammaliante ed 
abbacinante, cominciò a baciarla in ogni 
dove. A quel punto, la fanciulla si mise lì 
per lì in una di quelle posizioni che aveva 
notato sovente sulle pagine dei libri segreti 
ed esercitato innumerevoli volte nella soli-
tudine del suo letto; col sangue raggelatosi 
nelle vene e mantenendo il controllo di sé, 
rimase in attesa che l’altro la penetrasse 
con il suo coso virile. Fu un momento e-
stremamente drammatico, poiché l’altro, 
che negli ingenui raffronti tra i suoi coeta-
nei si additava come un giovanotto dotato 
di un sesso grosso, fu travolto da una 
fredda sudorazione, tant’è che non riuscì 
nemmeno a sapere dove s’era nascosta la 
sua arma penzolante di tra le gambe. Egli 
combatté per minuti infinitamente lunghi 
contro questa sorte nefasta, fino a quando 
si rassegnò e scappò via, con il cuore in-
franto, senza nemmeno salutare la fanciul-
la. La grande disperazione lo aiutò a trova-
re la strada in quel buio e ad uscire sui 
suoi stessi passi dalla casa della sua impo-
tenza.  
Sul far del giorno, Patra la trovò tutta sola 
nell’alto bugigattolo della casa, in mezzo 
alle mappe di navigazione, ignuda e terrea 
dal freddo. L’Iddio aveva ornato la balia di 
Frosìna del dono di un udito straordinaria-
mente sensibile, al punto che ella poteva 
udire persino i rumori che si facevano sen-
tire dall’isolato più distante della loro casa. 
Aveva sentito chiaramente il passo di Fro-
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sìna nell’aria abbuiata, l’aveva sentita 
mentre l’altra aspettava accanto al muro 
della casa un maschio ed assieme a lui era 
salita su al bugigattolo. Poi, era riuscita a 
sentire dei respiri trafelati, i batticuori di 
paura, la gemmazione del sudore refrige-
rante, finché il sonno estenuante le aveva 
tappato le orecchie. Si era svegliata poche 
ore dopo ed aveva sentito il batticuore di 
Frosìna rimasta tutta raggelata nel bugi-
gattolo, ed era corsa subito da lei. L’aveva 
portata in camera sua, l’aveva tenuta con-
tro il suo petto ancor nudo, come ai tempi 
in cui l’altra era ancora piccina, per acquie-
tarla, poi le aveva massaggiato il corpo con 
un balsamo trasparente preparato con le 
foglie di eucalipto e con olio di rose selvati-
che e, per rafforzarle il cuore e l’anima, le 
aveva dato da bere una grande tazza di 
cioccolata fondente, di quella che si vende-
va in cambio di monete d’oro all’unico ne-
gozio di Joannina che si chiamava la Casa 
del Cioccolato. Era stato facile per lei capi-
re che il corpo dell’altra era rimasto inalte-
rato ed ancora verginale. 
Giorni più tardi, dopo essersi ben presto 
ripresa da quel fatto bizzarro, Frosìna in-
traprese per prima il passo seccessivo e 
mandò Patra come mezzana a chiamare 
Mikhalaki. Una settimana dopo, i promessi 
sposi si incontrarono di nuovo nel bugigat-
tolo che Patra, trovatasi controvoglia in 
una tacita connivenza con loro, aveva or-
mai pulito e tappezzato alla bell’e meglio di 
morbido pellame di pecora; lì egli cominciò 
a chiamare Frosìna “mia dolce sposa”, 
mentre ella gli rispondeva ridendo di piace-
re “Comandi, mio caro signore”. Comincia-
rono a fare amore come tutte le coppie del 
mondo, ma la strada della loro unione ri-
sultò irta di difficoltà. La fanciulla cercava 
di sopportare gli infiniti dolori che liberava 
in gemiti simili al rumore che produce un 
tessuto mentre viene lentamente smagliato 
dalle unghie ed incoraggiava continuamen-
te il ragazzo, che da parte sua si mostrava 
incapace di trattenersi, innaffiato dalla sua 
lava zuccherina, ancor prima che penetras-
se fino in fondo la carne tesa dell’altra e 
già prima di svestirsi. E questo rituale con-
tinuò per tante e tante notti, all’inizio las-
sù, nel bugigattolo preparato alla bell’e 
meglio da Patra e, dopo, nel loro letto ma-
trimoniale, portato dall’Inghilterra, fino a 
quando tutti e due si stufarono dalla loro 
vita sessuale ancora prima che fosse sboc-
ciata ed a partire proprio da questa circo-

stanza, la giovane donna riuscì a capire 
con estrema e drammatica chiarezza che 
l’uomo del suo letto e delle sue notti, se-
condo la teoria di Afroviti, non era stato af-
fatto il tipo adatto a lei, ma questa era sta-
ta la sua sorte e la sorte deve essere am-
messa e rispettata tale come essa capita. 
Quando partorì il suo primo figlio, il medico 
le levò con le pinzette il roseo petalo della 
verginità ancora intatto.  
Fu nell’oreficeria del bucaniere, a Venezia, 
il quale, proprio come un medium, le infilò 
infine un anello meraviglioso di oro massic-
cio, con le pietre montate in forma di far-
falla che reggeva sulle ali una pietra di 
smeraldo e che Frosìna indossò fino al 
tramonto dei suoi giorni, che la giovane 
donna diede un significato preciso al tra-
dimento del marito oramai esausto della 
sua carne. Ogniqualvolta le riaffiorava alla 
mente la presenza dell’altra non riusciva 
neppur minimamente ad eludere il sapore 
terrificante dell’enigmatico metallo ed il 
voltastomaco che esso le provocava e, 
malgrado l’idea che questo tradimento ol-
traggiasse in un certo qual modo la sua e-
sistenza, ciò le parve tanto assurdo quanto 
sciocco. Anzi, semmai era tutt’al contrario: 
nello spazio fatale del letto, loro erano tutti 
e due miseri e lui aveva tentato di uscire 
fuori da quel limbo nefasto, dove si era i-
nerpicato malamente il suo destino, per 
trovarne un altro che gli sarebbe andato a 
genio. Il più misero di loro due si sentiva 
Frosìna, ma per tutto questo Mikhalaki non 
ne aveva alcuna colpa. 
La donna si diresse verso la locanda con un 
stato d’animo diverso e lì trovò il marito, 
che per tutta la notte aveva girellato come 
un ubriaco per le strade della città e ades-
so stava seduto all’angolo del letto, giallo-
gnolo come un cadavere, con gli occhi fis-
sati irremovibilmente nel nulla. Dovette 
trascorrere non poco tempo, prima che ella 
riuscisse a farlo ritornare in sé: cercò di al-
leggerirgli gli scrupoli di coscienza median-
te la sua teoria del destino che li univa, 
convinta che soltanto in questo modo sa-
rebbe riuscita a guarire le proprie piaghe, 
mentre l’altro nel frattempo non riusciva a 
riprendersi dallo sbalordimento che lo ave-
va trafitto come un fulmine, poiché sua 
moglie era riuscita a scoprire, in un baleno, 
la sua recente relazione con la figlia di un 
suo amico, un commerciante del paese. E-
gli non aveva avuto tempo nemmeno di 
sentirsi afflitto dai rimorsi, o di impensie-
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rirsi per il loro avvenire e nemmeno pre-
stava ascolto alle sue spiegazioni favoreg-
gianti: lui si sentiva semplicemente terro-
rizzato dai poteri nascosti della moglie.  
Frosìna, dal canto suo, iniziò una nuova vi-
ta, che viveva di notte; era una vita perce-
pita come una protezione sicura del corpo 
da una possibile morte precoce. Una sen-
sualità mai sperimentata prima cominciò 
ad infonderle nell’anima sogni erotici dei 
più pazzeschi ed inimmaginabili, popolati 
dalle illustrazioni del codice indiano 
dell’amore. In quei giorni, ella progettò 
un’altra camera da letto per se stessa sol-
tanto, dove cominciò a trascorrere la mag-
gior parte delle sue notti. Sentì nuovamen-
te il bisogno del suo vecchio consigliere, 
Afroviti, e le loro conversazioni si fecero 
sempre più lunghe.  
Dopo l’ultima notte del Carnevale e il bacio 
sul guanto di organza, che tuttavia le in-
fiammò la pelle lisca, dopo l’aria afosa di 
un bisbiglio emesso dalle labbra di un uo-
mo realmente virile: “Dolcezza, tu credi 
nell’amore?” ed il suo indecifrabile signifi-
cato, che poteva esser interpretato come 
una premonizione amorosa del sogno con 
l’uccello di pascià, Frosìna diede un nome 
concreto a quel maschio potente che la 
conquistava durante i suoi sogni erotici, un 
maschio che ella aveva costruito con le sue 
forze, notte dopo notte, a seconda dei suoi 
gusti e della sua passione infuocata: era il 
nome di Muktar Pascià. Ogni mattina si 
svegliava con il corpo tutto indolenzito 
dall’infinito amore che aveva consumato 
lungo la notte con lui.  
Certe notti non riusciva a sognare il suo 
volto, oppure lo sognava con il volto di Mi-
khalaki che sghignazzava angosciosamen-
te; allora Frosìna si svegliava sgomenta e 
trascorreva il resto della notte vicino al da-
vanzale della finestra aperta della camera, 
che dava su un appezzamento coltivato a 
menta e l’intenso aroma che le sue foglie 
verdi emanavano così profusamente nel lo-
ro ondeggiare sempiterno man mano la 
tranquillizzava. Pur di evitare queste notti 
orrende, ella cominciò e prendere di nasco-
sto un po’ di hascisc e a spalmarsi il corpo 
con la trasparente pomata dell’indiana an-
ziana. 
Quella che percepì per prima il grande 
fuoco con cui Frosìna alimentava la sua 
passione per Muktar Pascià fu Afroviti, che 
ebbe paura per lei. Una domenica, sul 
tardi, quando il salone dei ricevimenti 

degli Argiro, che emanava sempre 
un’intensa fragranza di tè inglese, si era 
sgomberato degli invitati, radunati lì per 
discutere dell’idea di fondare un 
orfanotrofio a Joannina, Afroviti le fece 
conoscere Letizia, una veronese che aveva 
vissuto per cinque anni nell’harem di Ali 
Pascià. Costui, un anno prima, l’aveva 
data in sposa ad un ingegnere italiano di 
fortificazioni, costretto a lavorare come 
tanti altri stranieri nel suo esercito, 
lasciandole in dote soltanto poca roba, 
persino i vari ornamenti d’oro ed il vestito 
ricamato di fiori d’oro che indossava il 
giorno delle nozze le erano stati dati in 
prestito. La giovane veronese, una 
creatura piuttosto fragile ed esangue 
d’aspetto, che ancora non aveva avuto 
figli, aveva sentito da Afroviti qualcosa in 
merito alla fondazione dell’orfanotrofio ed 
era venuta per offrirsi come educatrice 
volontaria. Frosìna fu subito affascinata da 
quella donna bella e dolce che si muoveva 
con gesti tanto lenti da sembrare che si 
trovasse sempre sott’acqua. Aveva occhi 
celesti e puri. Frosìna la invitò di nuovo, 
come le aveva suggerito Afroviti, per 
discutere i progetti dell’orfanotrofio e 
sapere qualcosa in più della sua vita. 


