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Parigi gaudente ed audace abilita l’ascesa di alcune donne, intelligenti e spregiucate, 

che riescono, servendosi del loro fascino, a sedurre facoltosi uomini d’affari, aristocratici, 
artisti e politici, tutti disposti a pagare, per i loro servigi, pedaggi di favolosa consistenza. 
Abilissime a costruire il personaggio che esse incarnavano, avevano disegnato un percor-
so di emancipazione dalla loro condizione, generalmente povera, che passava dal mettere 
a disposizione il loro corpo, ma dentro una cornice fatta di lusso, di feste, di vestiti stu-
pendi, di superiorità. Sapevano usare i giornali per disegnare attorno a loro un alone di 
fascino e incrementare la curiosità attorno alla loro vita, andavano a teatro sapendo di 
essere loro protagoniste della scena, coi loro ampi scolli, con le compagnie di cui si cir-
condavano. Spesso determinavano la moda del momento, vituperate ed assieme ammi-
rate dalle altre donne, per gli spazi di libertà che avevano saputo disegnarsi, spesso era-
no imitate nel vestire, nel modo di truccarsi. Facevano parte di una terra di mezzo a cui 
era concesso di uscire fuori dal recinto di rigidi valori borghesi in cui le altre donne erano 
confinate. Avevano bisogno, per mantenere la loro vita, di grandi quantità di danaro che 
puntualmente dissipavano, allestivano salotti in cui si incontravano politici di opposte fa-
zioni e tramavano, raccoglievano confidenze e agevolavano favori. Separavano il sesso 
dall’amore, gestendo le loro emozioni con sorprendente sagacia. Il loro potere di influen-
za sulla vita culturale dell’epoca e talvolta anche sulle vicende politiche fu grande.  La 
storia di Apollonie Sabatier è esemplare.  

1847: viene esposta una scabrosa scultura. Sotto la dissimulazione di una donna com-
pletamente nuda, c he a causa del morso di un serpente ha delle contrazioni in tutto il 
corpo, si nasconde la rappresentazione di un orgasmo. Quella donna è una modella bel-
lissima, compagna dello scultore che ha creato la scultura, Apollonie Sabatier per 
l’appunto. L’orgasmo femminile era una sorta di tabù allora: “era uno dei sintomi 
dell’isterira, da curare con diete, docce e acque ferruginose. Il sospetto di nifomania a-
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leggiava inesorabilmente sulle donne sospettate di provarle”. Una donna ben educata, fi-
sicamente e mentalmente normale, non ha – si pensava – grande appetito sessuale.  

La modella di quel quadro diventerà in breve l’animatrice di un salotto a cui partecipa-
vano le migliori intelligenze di Parigi. Tutte le riconoscevano, oltre la bellezza, la capacità 
di essere una conversatrice straordinaria. Diventerà l’amore segreto e per lungo tempo 
inconfessato di Charles Baudelaire, che le dedicherà alcune tra le poesie più belle dei Fiori 
del male. Quando Apollonie scoprirà, a seguito della pubblicazione della raccolta, di esse-
re la Venere bianca, musa ispiratrice del poeta, vorrà  possederlo, ricevendo in risposta, 
una irritata constatazione. “E poi, e poi, c’è qualche giorno fa eravate una divinità, cosa 
che è tanto comoda, bella e inviolabile. Adesso, ecco, siete una donna”. Ma lei nonostan-
te ciò sentiva di amarlo. Lo andò a trovare poco prima che morisse e lo difese contro i 
detrattori dopo la morte.  

E poi c’è la storia di Lèonide Leblanc, amante del duca d’Aumale, era esigente al punto 
d’essere soprannominata Mademoiselle Maximum, e aveva fatto del sesso una vera voca-
zione, lo faceva per soldi, ma anche per piacere. A cinquant’anni potrà dedicarsi final-
mente alle sue passioni: gli adolescenti e le donne.  

E quella della Signora delle Camelie, Marie Duplessis, morta giovanissima, che recava 
con sé una camelia bianca tutti i giorni, tranne quattro volte al mese, in cui la camelia in-
dossata era rossa. Malata di tisi, dissipò al tavolo di gioco somme grandiose, amata da 
Dumas figlio, che non disdegnò di farla conoscere al padre, che ne apprezzò la ardente 
femminilità. Soffriva di insonnia, era quasi anoressica, ma aveva un portamento nobile, 
che la rendeva ambitissima. Giocava a fare l’innamorata, ma morì troppo presto per in-
namorarsi veramente di qualcuno. Dopo la sua morte, che ebbe eco nei giornali 
dell’epoca, ed impressionò soprendentemente l’opinione pubblica, Dumas, trovandosi 
senza soldi ed avendo necessità di mettere su qualcosa che rimpinguasse il suo portafo-
gli, decise di scrivere una piéce teatrale sulla vita sfortunata di Marie, mixando opportu-
namente particolari desunti dalla sua esistenza ed elementi di fantasia, rendendola im-
mortale. 

E quella di Cora Pearl, Giulia Barucci, Lola Montez, e di tante altre, tutte a loro modo 
consapevoli, che ad attrarre gli uomini erano non tanto i loro corpi, quanto le loro esi-
stenze, dispendiose, dissipate, la loro femminilità libera e prorompente, il loro desiderio 
di addentare la vita avidamente, aggressivamente. Senza dover soggiacere alla asfittica 
moralità borghese. Presagivano col loro comportamento l’emancipazione femminile, che 
dovrà arrivare più di un secolo dopo.  
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