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Architettura e psichiatria a confronto, in un interessante dialogo a tre. Giuseppe Zois, 
giornalista e scrittore, interroga, con toni sobri e un linguaggio semplice, un architetto di 
fama mondiale, Mario Botta, e lo psichiatra e sociologo Paolo Crepet, nel tentativo (ben 
riuscito) di dar vita, mediante l’emergere delle due professionalità a confronto, ad 
un’interessante riflessione sugli spazi di vita che ognuno di noi abita, a partire dalla con-
statazione di come le nostre emozioni dipendano in larga misura dai connotati fisici dei 
luoghi entro cui esperiamo la nostra esistenza.  

“Due mondi diversi, apparentemente lontani, concreto e visibile quello che nasce dalla 
matita dell’architetto; impalpabile, leggera e mai finita l’esplorazione dell’animo umano. 
Percorrono strade diverse, ma alla fine si incontrano nel luogo dove si disegnano, viag-
giano, abitano le emozioni” (p. V).  

Ciò che il testo offre è un viaggio tra passato e presente, un passato che, benché mar-
catamente delineato dalla povertà materiale, consentiva generosamente la ricchezza di 
spirito e che qui è messo a confronto con un presente dai contorni indefiniti, in cui re-
gnano sovente l’incertezza e lo smarrimento e “dove si cerca di intravedere l’orizzonte di 
un futuro possibile, in cui abitare più armoniosamente nelle nostre case e con le nostre 
emozioni” (p. VI). 

Sono le emozioni, quindi, il fulcro attorno cui ruota l’intera conversazione. Le emozioni 
dell’abitare, che Botta esprime nei volumi e nelle forme delle sue costruzioni, e le emo-
zioni da abitare, che Crepet ci aiuta a riconoscere e, ove possibile, a comprendere. 

Le emozioni nei luoghi e dei luoghi.  
I luoghi del vivere, in primis le città, con le loro case, tra cui camminiamo ascoltando 

le voci della memoria. Secondo Botta, uno degli aspetti cruciali della città è il poter co-
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municare attraverso la suggestione e la memoria dei suoi spazi, facendo sì che in tal mo-
do essa diventi collettiva e ci accompagni dentro la narrazione della storia. Crepet conti-
nua rilevando come in un quartiere periferico si annidi spesso il paradosso della solitudi-
ne: “non sei solo, ma ti senti solo” (p. 5). Mentre in una piazza, se pure si è soli, la sen-
sazione di solitudine non si percepisce: “ti fa compagnia l’eco del bello, della storia” (p. 
5).  

I luoghi dell’abitare, dove si imparano le cose fondamentali del vivere. Alla domanda 
se e quanto l’architettura ha contribuito nel dare felicità alla casa, a chi popola il suo in-
terno, Botta risponde che la storia dell’uomo è lo specchio anche della sua abitazione, 
che da quando esiste l’uomo è presente la necessità di avere un rifugio, una protezione, 
e che a voler ben guardare, la storia della casa interpreta la storia dell’umanità (p. 37).  

Il versante psicologico, per tramite delle parole di Crepet, fa emergere l’interessante 
nesso tra i luoghi dell’abitare, intesi in senso fisico, e la costruzione dell’identità indivi-
duale. Gli elementi in gioco sono il sapere chi sei oggi, prodotto dal chi sei stato, ossia le 
tradizioni, le radici, la cui sommatoria produce il chi sarai, cioè il proprio progetto sociale. 
A differenza di popoli, come quello americano, che non hanno conosciuto un simile per-
corso avendo conquistato il terreno in senso pioneristico, e per questo incapaci di com-
prendere tradizioni, radici, e di afferrare il concetto di identità remota, noi abbiamo ben 
chiaro il senso di appartenenza quando pensiamo alle nostre case e ai nostri villaggi. 
Quando ne parliamo “è come se ci srotolasse dentro la memoria secolare” (p. 41). In 
quei luoghi “nasce un’identità che non muore mai. Potrai finire a Roma, a New York o do-
vunque nel mondo, ma ti porterai sempre dentro il piccolo grande universo del tuo pae-
se” (p. 42).  

I luoghi dell’apprendere, in primis la scuola. Una scuola che soffre di molti mali, che 
dovrebbe tracciare strade al futuro e invece arranca. Una scuola che è ancora molto no-
zionistica, che dovrebbe cambiare ma fatica (p. 71).  

Una scuola che, per Crepet, deve arricchirsi di quel valore aggiunto dato dalla creativi-
tà e dalla sperimentazione. Per lo psichiatra, ogni settore della vita sociale, ed in primis 
quello educativo, deve confrontarsi con le nuove generazioni e inevitabilmente misurarsi 
con il futuro: “se manca l’ossigeno del rinnovamento si rischia l’asfissia” (p. 71). Una 
scuola che dovrebbe essere in grado di cogliere appieno gli input tecnologici, che dovreb-
be trarre il massimo dalla tecnologia senza però glorificarla. Una scuola che, sempre se-
condo lo psichiatra, “va costruita in maniera diversa perché i suoi luoghi odierni non pos-
sono contenere l’innovazione” (p. 72); che dovrebbe avere spazi differenti, alle luce delle 
nuove (differenti) generazioni. Che a popolarla sia un’altrettanto nuova generazione di 
insegnanti, con una formazione diversa che li renda maggiormente aperti alla modernità. 
“La possibilità di cambiare esiste”, afferma Crepet, “a patto che si abbia il coraggio di af-
frontare il mutamento […] Saremo una società meno prevedibile se avremo la volontà di 
investire risorse con capacità critica e autocritica” (p. 72).  

Una scuola che, per Botta, è molto più di un contenitore mediante cui distribuire cultu-
ra e migliorare l’educazione. Botta adopera la bellissima metafora di Louis Kahn, il quale 
immagina la scuola come due uomini che si parlano sotto un albero. Una metafora “che 
lega l’importanza dell’atto comunicativo con il luogo deputato al suo svolgimento (l’albero 
inteso come microclima, come protezione). Per recuperare in termini architettonici questo 
concetto, la costruzione deve mirare a una bellezza estrema, a una funzionalità diretta, a 
una capacità di connotare la sua funzione rispetto alle altre istituzioni” (p. 73).  

I luoghi del lavorare, sempre più pieni di tecnologia, non solo in senso fisico ma anche 
emotivo. “C’è una creatività legata all’informatica” (p. 95), sostiene Crepet: ormai non vi 
è più alcun architetto o designer che progetti senza computer. Il computer è diventato 
una sorta di “perimetro progettuale, costruttivo, siamo nella fase di una diversa conce-
zione emotiva” (p. 95). Il riferimento è inevitabilmente a tutto ciò che rientra nella cosid-
detta comunicazione tecnologica, in primis al linguaggio utilizzato dai giovani negli sms e 
nelle mail. “Le icone emotive (le cosiddette emoticon) che si sono ramificate in questi an-
ni”, continua lo psichiatra, “ rappresentano un linguaggio nuovo e prettamente emotivo; 
vediamo e incappiamo noi stessi in questo nuovo lessico ortografico: parentesi, puntini e 
altri segni per esprimere un sentimento, per dire che si ama…” (p. 95). Una trasforma-
zione graduale ma intensa quella vissuta dalla tecnologia: dapprima arida, fredda, razio-
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nale, gradualmente diviene emotiva, quasi contaminata dalle peculiarità umane. Questo è 
per Crepet uno spiraglio di luce, un barlume di speranza, mediante cui annullare l’antitesi 
tecnologia/emotività.  

Un’idea dai toni più pessimistici quella dell’architetto, che pensando alla propria espe-
rienza di progettazione di uffici dall’ambiente grigio e monotono, circondati da computer 
alienati, non si sente per niente rassicurato; il suo pensiero è rivolto, soprattutto, 
all’impoverimento delle relazioni interpersonali. “La necessità di un’esperienza tattile, ol-
tre a quella di un’esperienza intellettuale”, spiega Botta, “potrebbe forse ridare un equili-
brio all’esigenza del corpo oltre a quella della mente” (p. 94).  

I luoghi del viaggiare, a partire dagli spostamenti per lavoro. La necessità di muoversi, 
ciascuno con la propria auto, genera imbottigliamenti di traffico, peggioramento dell’aria, 
aumento della nevrosi: tutto ciò, oltre che cambiare il volto della città, influisce inevita-
bilmente sullo stato d’animo di chi in essa vive. Poi c’è l’idea dell’auto come strumento di 
evasione, di velocità, quindi l’auto come mezzo mediante cui appagare la propria ricerca 
di emozioni. E ancora, l’auto come emblema della comodità, di un’idea di libertà, quando 
poi si è solo schiavi del progresso e della vita frenetica che ci scorre addosso.  

I luoghi del desiderio, con l’inevitabile riferimento al consumismo. “I desideri di una 
volta”, commenta Zois, “ruotavano attorno a una manciata di negozi, buchi di pochi me-
tri, capaci tuttavia di accendere l’immaginazione. Nelle bottegucce si trovava di tutto, 
dalla farina alla carta per fare il cielo del presepio, ai coriandoli per il carnevale. Poi i sen-
tieri del desiderio sono diventati autostrade. Ci siamo lasciati convincere che la felicità 
consiste nell’avere più cose, con i risultati che abbiamo sotto gli occhi” (p. 116). La pro-
vocazione lanciata dal giornalista apre il varco alle riflessioni dello psichiatra 
sull’incertezza che governa minacciosamente l’era della globalizzazione e in conseguenza 
della quale ci si rifugia spesso nella ricerca dell’etichetta.  

Il desiderio come padre dell’emozione? Chiede incuriosito Zois. “È difficile che le nuove 
generazioni abbiano consapevolezza di ciò che le emozioni possono offrire”, risponde 
Crepet, “sono orfane di desideri, essendo stati bambini ai quali si è concesso tutto. Desi-
derio è ciò che manca, non conquista di ciò che c’è. Quando a un bambino dai tutto, que-
sti non si abitua a desiderare e quindi non può produrre emozioni” (p. 119).  

I luoghi dell’evasione, come la discoteca, che con le sue luci ipnotiche e la musica as-
sordante consente (forse) di vivere la notte come fuga dal quotidiano. Si sono moltiplica-
te le libertà per i più giovani, lo si deduce dai comportamenti e dai costumi. Il last minute 
incombe: con pochissimo denaro è possibile viaggiare e conoscere posti nuovi. Quel last 
minute che sempre più comprime il tempo delle emozioni. “Viviamo una vita sincopata 
dal punto di vista emotivo”, afferma Crepet. È il prezzo che paghiamo al progresso. La 
facilità di viaggiare offerta dai costi ridotti genera un’idea emotiva più frammentata, più 
breve, quindi meno intensa. È la progettualità emotiva che viene depressa, che poi è la 
natura stessa del desiderio.  

Luogo di evasione può essere anche un’opera d’arte o una figura architettonica, quan-
do raggiunge il massimo del mistero, il punto in cui la gente inizia ad identificarsi in essa 
e a lasciarsi invadere da essa. L’architettura, rileva Botta, interagisce con le comunità en-
tro cui le sue forme trovano espressione. Le sue forme testimoniano il tempo della cultu-
ra entro cui nascono, raccontando le trasformazioni del territorio su cui e per cui sorgono.  

I luoghi del tempo perduto, ovvero gli spazi del tempo sottratto a qualunque funzione 
produttiva o ad ogni fine precisamente definito. “Per i nonni i luoghi del tempo perduto 
erano gli spazi del raccontare, del ricordare, del giocare coi piccoli, della trasmissione 
della memoria ai nipoti. In questo senso il tempo perduto era il tempo della vita vera, 
come il tempo dedicato all’amore, alla poesia” (p. 132).  

Botta ritiene che il tempo non esista, che sia una pura convenzione. Ritiene necessario 
recuperare la dimensione del “dolce far niente”, considerando positivamente il tempo 
dell’ozio quale ricchissima fonte di riflessioni. Un recupero difficile per chi, come lui, è 
quasi totalmente assorbito dallo scorrere frenetico della quotidianità.  

Per Crepet, educare non dovrebbe significare riempire di compiti, bensì lasciare che 
tra un compito e l’altro vi sia del tempo, possibilmente non limitato. “Proviamo ad imma-
ginare”, precisa lo psichiatra, “che l’esigenza contemporanea prioritaria sia pensare, con-
templare, meditare piuttosto che fare: se si ritenesse il pensare una funzione alta, si 
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comprenderebbe chi richiede un tempo ma anche un luogo diversi da quelli di cui dispo-
ne” (p. 134).  

I luoghi del credere, un tempo capeggiati dalla chiesa, il vero cuore della comunità, il 
luogo in cui tutti si ritrovavano. “La vita della comunità pulsava fra i banchi in noce mas-
siccio. Il pulpito era la scuola permanente per tutti e lo è rimasto fino a mezzo secolo fa, 
quando la televisione ha preso il suo posto” (p. 142).  

“Abbiamo perso la capacità di dare un senso al nostro stare nel mondo”, sostiene 
rammaricato Zois, “demolendo filosofie e religioni per far posto a pragmatismi di ogni 
sorta”. Crepet ricollega il tutto alla democrazia globale entro cui oggi viviamo e con-
viviamo, fatto, questo, che ha complicato enormemente il nostro sistema valoriale.   

Il luogo sacro è una presenza costante nella storia dell’uomo, rintracciabile anche da 
un punto di vista architettonico. Un luogo dove ognuno possa riconoscersi oltre che nella 
propria individualità, anche nella comunità con cui condividere l’esperienza. “Costruire 
oggi questo spazio”, spiega Botta, “è la scommessa dell’architetto, il tentativo di riuscire 
a offrire ancora un’emozione” (p. 145), intendendo l’emozione come una forma mediante 
cui manifestare se stessi. Segnare una soglia oltre la quale l’interno si divide dal mondo 
esterno: in questo consiste la costituzione dello spazio sacro. “Le avanguardie del vente-
simo secolo”, continua Botta, “hanno stravolto il nostro modo di vedere e di pensare i ca-
noni estetici, di vivere le emozioni etiche. Ora noi dobbiamo dare nuove risposte e l’idea 
del sacro è una componente assoluta ed essenziale che dobbiamo riformulare nella fragi-
lità dell’attuale cultura” (p. 145).  

I luoghi della malattia, di ciò che all’improvviso ci annienta, senza previsione alcuna, 
all’interno di un’esistenza frenetica quale quella del vivere odierno. Quindi il riferimento 
agli ospedali, oggi criticabili per la notevole moltiplicazione della componente tecnica, a 
discapito di quella psicologica ed umana, sempre più indebolita. Aspetto, questo, ben vi-
sibile dal punto di vista architettonico, in primis nel “dilatarsi delle superfici richieste per 
la diagnosi e la terapia, rispetto a quelle riservate alla degenza” (p. 155).  

“Per ogni anima sensibile arriva sempre il giorno in cui il destino dipinge un’apocalisse 
d’angoscia, come se i cieli e l’universo si rovesciassero sul nostro sconforto” (p. 158): at-
traverso la parole di Pessoa, Zois prosegue chiedendo cosa succede alle emozioni quando 
cotanta inquietudine giunge nel nostro animo. “Avviene che ci conosciamo meglio”, ri-
sponde Crepet. “Intelligenza è anche percepire il male, interrogarsi sul perché il male ci 
colpisca. Questo non significa arrendersi al dolore, nella civiltà si sviluppano anche stru-
menti e opportunità per fronteggiare la deriva” (p. 158).   

I luoghi della memoria, i cimiteri, che “sono pagine aperte, sono il paese di chi è anda-
to avanti. Sono luoghi di morte, eppure pulsano di vita” (p. 159).  

Anche i cimiteri sono cambiati e rispecchiano il nostro vivere frenetico. “Il tempo ha 
accelerato il passo anche in un luogo dove l’orologio è inutile” (p. 159).  

Per Crepet la morte è un dettaglio, rileva come il ricordo che si ha di una persona non 
sia costituito da una fotografia, ma evolve con noi, vive con noi. Per lui i cimiteri sono “il 
circo di un dettaglio, l’enfatizzazione di un accidente” (p. 160).  

Per Botta, il cimitero potrebbe essere, paradossalmente, il luogo più vivo per resistere 
al tempo effimero del vivere attuale. Anch’esso è una costante nella storia dell’uomo, un 
luogo deputato alla memoria di chi ha già vissuto. Un luogo che nella sua struttura un 
tempo era testimonianza piena della città dei vivi, “il luogo commemorativo e monumen-
tale per eccellenza, dove si ritrovavano le espressioni e le tipologie architettoniche co-
struite nella città reale. Oggi, al contrario, i luoghi della morte riflettono sempre più 
l’anonimato, l’uomo è ridotto a numero e il culto dei morti incute timore, risuona lontano 
dalle preoccupazioni quotidiane. Il messaggio è la tragica uguaglianza nel destino a ter-
mine della vita. Ma talvolta sopravvive una speranza..” (p. 164).  

Ed infine i luoghi della speranza. “Se l’emozione è soprattutto un qualcosa di improvvi-
sato, di inatteso, che ci pervade, la speranza è un’onda lunga, che parte e ritorna, facen-
do la spola nei giorni di ciascuno. […] Oggi abbiamo un mondo di cose, ma siamo poveri 
dentro. Forse è vero che stiamo diventando un po’ tutti come il monsignore di Otto e 
mezzo di Federico Fellini: <<Chi ti ha detto di essere felice?>>. Sperarlo sarà forse poco 
emozionante, ma resta almeno l’aspirazione di un volo leggero sopra un labirinto di an-
sie” (p. 167).  
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Come unire emozioni e felicità?  
Per Botta l’emozione è premessa alla speranza, è lo stimolo che attende una possibile 

felicità. Per lui i luoghi della speranza esistono ovunque, “sono legati al filo della vita” (p. 
172). Assistiamo ai drammi delle popolazioni più povere, dove non esiste alcuna premes-
sa oggettiva per un miglioramento della qualità della vita: “eppure la speranza chiama e 
la vita risponde” (p. 172). La crisi della natalità è propria delle popolazioni floride. “Ma la 
ricchezza di un figlio è la certezza di una speranza oltre noi stessi” (p. 172).  

Per Crepet le emozioni sono come una barca lenta che ci conduce verso l’illusione di 
essere felici. Ma ognuno di noi sa che il tempo della felicità scompare e riappare. “Felicità 
non è stato ma tendenza, anelito, qualcosa che lambisce la vita ma non vi appartiene. E 
già il fatto che lambisca è un’emozione enorme” (p. 172).  

Alla domanda di Zois “Per fare un film sulle emozioni, chi sceglierebbe come regista, 
attore e attrice?”, lo psichiatra risponde: “Federico Fellini, e come attori Anna Magnani, 
straordinaria incarnazione di quel popolo che sapeva (sa?) aderire alla vita con l’impeto 
del corpo e della mente, e Marcello Mastroianni, per la malinconica eleganza della sua in-
telligenza ironica” (p. 173).  

 
 

Valentina Perrone 


