Certamente allora, bambino, non
avrei mai potuto immaginare me
stesso cosi come sono oggi, uomo
ormai di una certa eta, impegnato,
attraverso uno scritto, a tirare le
somme dei suoi trascorsi vissuti,
prima ancora di tirare le cuoia.
E sicuramente velleita, ma
probabilmente legittimo desiderio
di ogni uomo, indubbio
protagonista del romanzo della
sua vita, quello di eternare la sua
storia ai posteri. Cosi io.

Ma prima di iniziare,
preventivamente chiedo scusa a
quel bambino, per le omissioni e
le aggiunte estetizzanti che la
memoria usurata dagli anni e la
ingannevole plageria, di un uomo
terribilmente maturo, mi
indurranno a fare.

Era nel mese di settembre. Mio
padre, Peppino tu Batti, zappava
“an siccu” la dura terra, inaridita
dal sole d’estate e incrostata dallo
stompijo della mietitura e dai
fuochi accesi per ripulirne la
stoppia, nel campo denominato
As Vasili per conto di un certo
Catanieddhu, il proprietario. Si
preparava il terreno per la
piantagione del tabacco.

In quei giorni, soffocati da un
opprimente faugno, lui si alzava
ch’era ancora notte per andare a
lavorare sotto il fanale della luna,
prima che uscisse il sole, forte,
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Millenovecentoventisette
Rocco De Santis

Ogni biografia, ascoltata o letta, € sempre anche un
autobiografia perché attraverso le visualizzazioni di personaggi
mai conosciuti e di territori mai visitati, si rinnova il rito
della ricostruzione romanzesca del nostro dramma personale.
Si apre un varco, si insinua una domanda

che massimo alle dieci ti costringeva a buttarti sotto I'ombra di qualche
ulivo o fico.

Quella notte, come al solito si alzo, prese la sua visazza, ci mise dentro
una bottiglia di vino e qualche frisa d’orzo, poi, zappa in spalle, si
avvio per I’As Vasili, non prima di aver lasciato disposizioni a me,
insonnolito, per me e per le mie due sorelline che dormivano sapurite.
Mia madre, a causa dei suoi annosi fastidi reumatici, quei giorni si
trovava a Santa Cesarea a curarsi tra i fumi sulfurei delle terme marine.
Non appena a trecento metri dall’abitato, uno stimolo improvviso e
impellente, dovuto ad alcuni infernali diavulicchi mangiati il giorno
prima, lo costrinse a fermarsi. Per non fare il suo bisogno, secundu
ta ttind, (diceva lui) sulla strada, penso di varcare il muretto di un
orto dove, sincire e cariche di frutto, alcune piante di ficodindia
invitavano a un delizioso fuoriprogramma da consumare non appena
espletata la pressante incombenza. Ma salito il muro, nel saltare
all'interno della chisura, con grande sorpresa senti i suoi piedi piombare
non a terra, ma su qualcosa che ammortizzava I'impatto e che
simultaneamente lo sollevo facendolo piroettare di schiena e ricadere
allimpiedi fuori dal recinto, facendolo ritrovare nuovamente sulla
strada. Nemmeno il tempo di riaversi dall’incognito imprevisto, che,
improvvisamente, preceduta da un urlo terrificante, apparve nel buio
una figura avvolta in un bianco lenzuolo che, riflettendo i raggi lunari,
emanava un’inquietante luce spettrale. Non ebbe piu nessun dubbio
che si trattasse di uno spirdo, quando poi vide quella cosa allontanarsi
velocemente in direzione del cimitero ch’era proprio nei pressi di quel
luogo. Mio padre, che aveva fatto la guerra del ‘15-18 combattendo
da ardito nel 9° Reparto d’assalto, era un uomo molto coraggioso. In
certi frangenti si era anche nascosto sotto i cadaveri dei suoi compagni,
quando questa era l'unica alternativa per sfuggire a Thanatos. Non
aveva mai creduto ai fantasmi, poiché mai aveva visto qualcuno dei
suoi cari commilitoni, immolati come agnelli, comparirgli di notte, e
mai li aveva visti muovere dalla posizione che I'ignava sorte aveva
loro assegnato. Dovette ricredersi. Guardo ancora nella direzione presa
dal fantasma, scorgendolo correre, comparire e sparire tra gli alberi:
i capelli gli si erano rizzati sulla fronte.

Appena riavutosi dallo stato di paralisi fobica, raccolte le sue cose, si
mise a correre all'impazzata, per tornare in paese. Scalzo, correva
veloce che i calcagni gli arrivavano alla nuca. L’illuminazione d’allora
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era a petrolio. In tutto I'abitato c’erano quattro o cinque lampioni la
cui tremolante luce proiettava inquietanti ombre in movimento che
impressionavano oltremodo la gia fin troppo zelante fantasia di mio
padre che ormai vedeva spirdi ovunque. In tutto il paese non si udiva
un’anima. Chi si alzava alla buonora, come lui, era gia sul posto di
lavoro, gli altri non potevano che dormire. Terrorizzato, fece il tragitto
che va dall’orto dell’apparizione fino a casa, (quasi un chilometro),
tutto d’'un fiato, correndo come una lepre e rallentando solo alle svolte
per timore che il fantasma gli sbucasse all'improvviso. Quando giunse
a casa, si lancio contro la porta come un bolide, spalancandola con
gran fracasso. lo mi svegliai di soprassalto. Le mie sorelline cominciarono
a strillare di paura. Mio padre, ansimante, chiuse immediatamente la
porta e con uno zolfanello accese la lampada a petrolio che era sulla
cassapanca. Si avvicino alle piccine, le accarezzo cercando di calmarle
dicendo: “Su, su, non piangete! Vi siete ‘mpaurate? Sono stato io, o
ciuri-sa! Sono ‘ttruppato sbattendo sulla porta, ecco tutto! Ora basta,
non piangete piu, arte echi ‘sseména, o ciuri-sal” Le mie sorelline si
calmarono, poi si rivolse a me: “Pure tu ti sei ‘mpaurato?! ” “Beh, un
poco si...” risposi ormai rinfrancato “...perché sapevo che qui ero solo.”
“ Hai ragione...” disse, “..ma ora tutto e finito.” Lo guardai in viso e
mi accorsi che aveva gli occhi stralunati e ‘nu colore de

mortu. Gli chiesi: “Ma ti & successo qualcosa di grave
per essere cosi scialeno?” E lui: “ No, solo che non
avrei voluto farvi ‘mpaurare..se non fossi
‘ttruppato...non sarebbe accaduto niente.” Non fu
molto convincente. Poi prese da una mensola
di legno fissata alta contro il muro, una bottiglia
contenente del forte vino vecchio. Ne diede un
goccino a me, che da quel momento cominciai ad r
apprezzare quello che sarebbe diventato il talismano
della mia vita, e alle mie sorelline. Poi riempi un
bicchiere per sé e lo vuoto d’un fiato. Si spoglio,
spense la lampada a petrolio, si mise a letto tra
noi e si addormento tranquillamente, avendo
ritrovato, con noi, la serenita che la
paura gli aveva fatto perdere poco
prima.

Ah, dimenticavo! La paura gli aveva
fatto perdere anche lo stimolo
ch’era stato causa di quell’in-
quietante incontro.

Il giorno dopo si senti suonare la
campanella del viatico, che allora
si usava portare ai moribondi
prossimi a rendere I'anima a Dio.
Suonava la campana, per
richiamare i fedeli ad
accompagnare lu Santissimu
Sacramentu all’ammalato. Si
formava una processione, con a
capo un portatore con la croce.
Dietro la croce il prete cullu
Santissimu Sacramentu,
accompagnato da quattro uomini
che reggevano il palio, e poi a
seguire, tutti i fedeli che con ceri
accesi, in corteo, salmodiavano
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e cantavano inni fino a casa del
poveretto. Poi, mentre il prete
entrava per I’estrema unzione,
tutti gli altri rimasti fuori,
inginocchiati per due, recitavano
le litanie e pregavano affinché il
Signore perdonasse tutti loro,
unitamente al morituro,
concedendo ad esso la guarigione
0 una buona morte. Poi gli uomini
cantavano: “Sia lodatu ogne
momentu, il mio Dio nel
Sacramentu!” Rispondevano le
donne: “Oggi e sempre sia lodatu,
Gesummiu Sacramentatu!” Dopo
la confessione e comunione dello
sfortunato, il prete gli ungeva la
fronte con I'olio santo quindi,
accomiatatosi dai parenti, usciva
per tornare in chiesa. Ma prima
di tornare, stando tutti
inginocchiati, si cantava cosi: “Oh
cuore amabilissimu del caro mio
Gesu, per il tuo cuore Santissimu
non voglio peccar piul”. Si
alzavano e tornavano in chiesa
nello stesso ordine con cui erano
venuti. Tutto questo era accaduto
il giorno dopo I'apparizione avuta
da mio padre nell’orto di mesciu
Giorgiu scarparu, e il viatico ando
proprio in casa di costui, cioe del
proprietario di quel sito. In paese
dicevano che stava per morire
all'improvviso e inspie-
gabilmente, visto che
il giorno prima
sembrava stesse
benissimo. Questo
fatto inquieto
ulteriormente mio
padre, tanto che
quel giorno non se
la senti di andare a
faticare. La sera,
per dimenticare, si

prese una bella

‘mbriacata. Il

giorno dopo torno

regolarmente a
zappare, avendo
pero cura di
cambiar percorso,
facendo volentieri
molta piu strada
piuttosto che
passare da quel
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posto maledetto.

Erano trascorsi una ventina di
giorni da che mesciu Giorgiu aveva
ricevuto il viatico, e ora si era
alzato dal letto e cominciava a
fare qualche passo: preghiere e
litanie avevano sortito il loro
effetto. La sua salute andava
lentamente migliorando, tanto che
aveva ricominciato a frequentare
I'osteria. Fu qui che una sera si
incontro con mio padre, che gli
disse: “Come andiamo mesciu
Jorgi? Ti era uscita una brutta
condanna in paese! Ma vedo che
grazie a Diu, te la sei scampata,
na stati’ppanta calo!”. “Anche tu
Peppino!”, rispose lui; poi aggiunse
scuotendo la testa e accennando
un sorriso: “Propriu non me vosera
all’altro mondo; si vede che avro
ancora da soffrire prima di
chiudere la mia parentesi”. “Gia!”,
annui mio padre, “Ma com’eé che
ti € successo di andare a rischio
di morire da un giorno all’altro?
C’e da diventare pacci sulla vita:
0ggi ci siamo e crai ci sape!” Poi
fece cenno all’oste di riempire, e
bevvero tuzzando alla salute. “Eh
Peppinu, cusi € la vita! Se si fosse
trovato qualcun’altro al posto mio,
certamente ia rimastu”. “Perché
dici questo?”, disse mio padre
fissando il suo volto pallido e
smunto. “E un po’ lunga la storia,
sai? E non ho detto niente a
nessuno per non essere deriso de
li cchiu ffessi de mie..Eh si,
nemmeno a mia moglie ho detto
la verita. Ma ti dico una cosa: se
tu mi dicessi “va’ddormi pe’nna
notte nel tuo orto che ti do cento
lire”, io non ci andrei mancu pe’
mille!”. Mio padre comincio a
incuriosirsi, e intuendo qualche
collegamento con la sua
disavventura, invitd I'amico a
spiegarsi meglio, il quale pur
avendo un gran desiderio di
sfogarsi, disse: “Non posso dire
niente, perché su’ssicuru che
anche tu ti faresti na risata.” Ma
poi cedendo all’input liberatorio
di confidare il proprio dramma a
qualcuno, appoggiandogli la mano
sulla spalla e avvicinandoglisi
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all’orecchio, bisbiglio: “Peppinu,
detto tra noi, dentro il mio orto
igghénni o spirdo!” Mio padre
trasali avendo avuto conferma
dei suoi sospetti, ma non volle
sbottonarsi subito, pensando
bene prima di conoscere i fatti
dell’altro, anche per regolarsi dei
propri. “..Mi ero accorto che
qualcuno me futtia le ficalindie,
e cosi mi riproposi di andare a
fare la posta per piscare chi fosse
quel dritto ca me facia fessa. Era
la prima notte che passavo
nell’orto. Mi ero accomodato alla
meno peggio dentro lu furnu, su
una lettéra de pampuje che avevo
preparato pell’occasione. A una
certa ora mi venne di fare un
abbesogno. Mi alzai e, siccome
di notte I'aria & sempre chiu frisca,
buttai addosso qualcosa e andai
a fare il mio abbesogno una
ventina di metri piu in la, dietro
il muro a secco. Stando 'ncuato,
il mio sguardo che vagava sotto
il chiarore della luna, ando a
posarsi sul campusantu che e a
due passi dalla mia proprieta.
Beh, devo confessarti che mi
sentii assalire dalla superstizione.
Feci il segno della croce proprio
mentre I'orologio della chiesa
rintoccava le due. Improv-
visamente mi sento piombare
addosso nan demoni che urlava
in modo terrificante. “Maddonna
afitame!”, feci io, e alzandomi di
scatto mi misi a correre dove mi
portavano i piedi. Allu scuru non
mi rendevo nemmeno conto di
dove stessi andando, ma a un
certo punto mi sentii stanco e
rallentai na piao refiato. Guardai
intorno per capire dove mi
trovassi e il cuore mi usci dal
petto per il terrore motte toristimo
is nan metro dal cancello tu
campusantu. Nello stesso tempo,
un auceddhu delu maleuru da un
cipresso lancio il suo canto di
sventura e poi,credimi Peppino!
Quello spirdo che si affacciava e
si nascondeva per farmi morire
di paura, io lo vedevo, era ancora
la, vicino al mio orto. Ripresi a
correre quanto piu potevo, ma
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mi sentivo secutare, come se un
rumore di passi me stia arretu.
Arrivai a casa piu morto che
vivo....Tu non mi crederai, lo so,
ma te lo posso giurare sulle fije
mei, che dalla mia bocca & uscita
solo la sacrosanta verita; non per
niente stia cu llassu le pinnel!”
Mesciu Giorgiu cadde sulla sedia
spossato, ancora piu pallido di
prima, come se nel raccontare
avesse rivissuto quei terribili
momenti. Dopo un attimo di
silenzio, mio padre fece un
profondo respiro quasi come se
volesse raccogliere quanta piu
aria possibile. Poi muovendo la
testa in segno di assenso e
partecipazione, disse: “Nessuno
ti puo credere piu di me, caro
mesciu Jorgi!”. “Perché mi dici
questo?”. “Perché nel tuo orto io
non ci entrerei mancu de giurnu!”.
“Come sarebbe a dire Peppino?
Non ti capisco!”. “Ma mi capisco
io!....Pensa ca lu spirdu e apparso
anche a me, proprio alla stessa
ora che I’hai visto tu”. “Come,
come? Spiegati meglio!”.Mesciu
Giorgiu si alzo di scatto. Adesso
era lui a non credere all’altro,
perché grande era il timore di
essere schernito. Mio padre
continud: “Stavo andando a
zappare son As Vasili. Beh, ti
sembrera strano ma anche a me
me vinne la cacareddha; me vinne
propriu quando ero arrivato
accanto al tuo orto. Perdonami
ma per non farla sulla strada,
secundu ta ttina, avevo pensato
di entrare nella tua proprieta.
Montai sul muro, ssartai, ma li
piedi non me ’rrivara a terra ma
su qualcosa che subito mi respinse
come una molla, ribaltandomi
sulla strada. Puoi immaginare la
mia paura quando nel rendermi
conto cce sta ‘ssuccedia vitti nu
spirdu avvolto in un lenzuolo che
correva in direzione de lu
campusantu. lo, coi capelli rizzati
sulla fronte, mi misi a correre che
i calcagni mi arrivavano alla
laccuneéddha. Anche a me
sembrava che lo spettro
m’inseguisse; sentivo nelle
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orecchie il rumore dei suoi passi e il suo refiato pareva che sfiorasse
le mie tempie. Poi....”. “Peppine, icani sara ittu!”, interruppe bruscamente
mesciu Giorgiu, “Ora ho capito ci era lu spirdu! Sei stato tu a saltarmi
addosso e per colpa tua quasi non ci lassu la pelle!”. “Posi!?”, esclamo
mio padre incredulo, “ Vuoi dire che ‘ddhu spirdu con addosso un
lenzuolo bianco, che correva come un dannato versu lu campusantu,
eri proprio tu?” “Cosi pare.”, rispose l'altro scuotendo la testa e
guardando mio padre con due occhi che lanciavano fiamme. “Ah si?
Cosi per poco non mi fai venire un tocco?!”. “Taci! Hai pure il coraggio
di parlare?..”. La conversazione, che fino a un momento prima era
stata un silenzioso e quanto mai segreto dialogo a due, assumeva ora
toni via, via sempre piu forti, tanto da attirare I'attenzione di tutta
I'osteria. “...Teni na bella faccia tosta!: Mi trovo nella mia proprieta;
no’ffazzu male a nisciunu; mi alzo di notte per fare un innocente
abbesogno, sempre dentro la mia proprieta; stu disgraziatu mi salta
addosso alle due di notte, che ancora sto tremando...ed ha anche il
coraggio di parlare?!” Mio padre inalberandosi ribatté: “Sei tu che stai
parlando troppo per il mio carattere! Ma guarda un po’ so cazzuna!
Salto nel suo orto per non fare il mio abbesogno sulla strada dove
devono passare anche le beddhe fije soe; si alza lui, vestito da fantasma
facendomi fare un volo che per poco ’en isfazome; mi fa prendere nu
schiantu che non dimentichero piu pe tutta la vita...e ha pure la
sfrontatezza di provocarmi?!” E I'altro, furente: “Ma to cuete?! Sono
scampato alla morte pe miraculu, grazie allo spavento che mi ha fatto
prendere stu delinquente, e mo quasi quasi volia jeu cu chiedu scusa
a quiddhu!”. “Mesciu Jorgi, se era saputu ch’eri tu ciso disgraziato che
per non farsi rubare téssara sicaindia si camuffava da spirdo facendo
schiantare il prossimo......aah...scornu de la facce toal”. “Vergognati a
me?! lo il lenzuolo lo buttai addosso cu nno’ppiju friddhu; a te ci te
la fice fare di entrare nella mia proprieta? Ma vuoi capire che hai torto
marcio, si 0 no? Vo’ccapisci che faccio ancora in tempo a mandarti in
galera che hai confessato tutto an presenza de testimoni?” A questo
ultimo proposito minacciato da mesciu Giorgiu, segui un attimo di
silenzio generale, interrotto da mio padre che riprese: “Ah si? Fai pure,
vai a denunciarmi; ma ricordati che se io andro in galera, tu ti sei
chiesto pu pai na spiccezzi?” “Dove andro a finire?”,disse I'altro
sorridendo sarcasticamente. Mio padre rimase un attimo in panne,
non trovando effettivamente un luogo plausibile dove mandare il suo
antagonista. Poi d’'improvviso trovo una soluzione alquanto azzardata
e improbabile: “Sullu rogu!....Sil...Proprio li andrai a finire...si’llumera,
per esserti travestito de spirdu!”. La discussione avveniva dentro la
taverna detta: “Taverna’mmavvri”. Tutti gli astanti
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cisterna”. Mesciu Giorgiu non
reggeva piu per la rabbia. Si
avventd su mio padre che lo
attendeva in guardia. Ma poi,
I'intervento di chi prima si stava
godendo la bella fu talmente
tempestivo, che i due non fecero
in tempo nemmeno a sfiorarsi.
Interloqui I'oste, ‘Mberto, detto
Acusto per via del suo scarso
udito, che, a prescindere da quello
che era riuscito a sentire e di
conseguenza capire, li placo
dicendo loro che la colpa non era
de nisciunu de tutti ddoi, ma dei
casi che possono accadere nella
vita. Tutti i presenti tanto si
prodigarono finché non li fecero
far pace. Il resto lo fece il vino i
cui effetti universalmente
concilianti li indussero ad
abbracciarsi e cantare.....e ballare.
Quanto accadde a mio padre e a
mesciu Giorgiu servi da lezione a
tutti quelli che seppero come
erano andate le cose, per
convincersi che li spirdi non
esistono.

Anch’io credo che i fantasmi non
esistono.

Spesso, nelle mie puntuali notti
insonni, sonorizzate dalla mia
radio sul comodino, sempre
accesa e quasi sempre
sintonizzata su frequenze
balcaniche, mi passa accanto il
fantasma di un’idea mai
concretizzata. Il fantasma di un
amore mai vissuto; di un errore
mai riparato; di uno slancio
trattenuto. Questi sono i
miei fantasmi. Non fanno

avevano taciuto fino a quel punto per godersi r ~

la scenetta, ma ora la situazione andava N e paura....ma fanno
- - N . - H

degenerando, tanto che mesciu Giorgiu disse: 1__;.-/" plangere.

“Tu la cantasti perché non sapevo chi eri, altrimenti
t'era fattu cu ‘ssaggi I'acqua de la cisternal!”. E
mio padre: “Ce isU arrengrazia to’Ppadreterno
che non ti ho riconosciuto, senno t’era levatu lu
lanzulu de susu e te
I'avrei fatto fare
nudo un bel
bagnetto, che cosi
poi potia essire
‘ddaveru il tuo
fantasma di notte
dal fondo de la

-
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