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Dalla luna al vento 
La poesia del cante jondo  

in Federico Garcia Lorca 
 
 
 
Poesia e musica si intrecciano nella vita ar-
tistica di Garcìa Lorca.  Molte sue poesie 
recano titoli che provengono dalla tradizio-
ne musicale, come ‘ballata’, ‘canzone’, ‘ca-
priccio’, ‘danza’, ‘madrigale’, ‘notturno’, 
‘preludio’, ‘serenata’, ‘suite’, ‘variazione’. 
Nel suo canzoniere troviamo poesie dedica-
te alla chitarra, altre a musicisti come De-
bussy, Falla, Albeniz, o cantaores come 
Silverio Franconetti. Lorca studia sin da 
piccolo chitarra con una zia e pianoforte 
con l’allievo di Verdi, Antonio Segura. Il 
primo libro del poeta andaluso, Impresio-
nes y paisajes, è dedicato proprio a 
quest’utlimo. Inoltre Lorca, che abbandona 
la carriera di musicista dopo la morte del 
maestro Segura, ha armonizzato alcuni 
canti popolari spagnoli, dopo una ricerca 
durata dieci anni, dimostrando 
nell’arrangiamento (per voce e pianoforte) 
anche notevoli capacità compositive.  
 
Ma lo strumento che idealmente accompa-
gna la poesia di Lorca è la chitarra. La chi-
tarra si inserisce, idealmente, tra gli spazi 
bianchi delle strofe, come tra le coplas nei 
canti gitani. La chitarra, con i suoi chiaro-
scuri armonici e melodici, con la sua ‘fisica’ 
malinconica, è l’ombra delle strofe gitane 
di Lorca. Due mondi, poesia e chitarra in 
Lorca si sono incontrati nell’amore per la 
cultura e la musica gitana, per quel cante 
jondo che continua a custodire, per il poeta 
spagnolo, l’origine stessa del linguaggio 
poetico. 
 
 
Il cante jondo 
 
Nel 1922 si tiene a Granada lo storico Fe-
stival de Cante Hondo. Il ventiquattrenne 
Federico Garcìa Lorca è tra i promotori del 

concorso insieme a Manuel de Falla, Turi-
na, Rafael Alberti, Jimenez e altri. Andrés 
Segovia è tra i membri della giuria. Nella 
conferenza che Lorca tiene presso il “Cen-
tro artistico” di Granada il 19 febbraio, dal 
titolo Il cante jondo. Primitivo canto anda-
luso (d’ora in poi “CJ”), il poeta espone gli 
intenti del Concorso: “l'anima musicale del 
popolo è in gravissimo pericolo. Il tesoro 
artistico di tutta una razza sta prendendo 
la strada dell'oblio. Si può dire che ogni 
giorno che passa cade una foglia dall'am-
mirabile albero lirico Andaluso, gli anziani 
portano nella tomba tesori inestimabili ap-
partenenti alla generazione passata, e la 
valanga volgare e stupida dei couplés in-
torbidisce il delizioso ambiente popolare di 
tutta la Spagna” (“CJ”).  
 
I propositi del Concorso granadino sono 
dunque quelli di recuperare la tradizione 
autentica del cante gitano e contrastare il 
suo declino. Il concorso non fermò la deca-
denza del flamenco, e la chiusura, uno do-
po l’altro, dei cafés cantantes, i luoghi do-
ve, dalla metà dell’Ottocento, si esibivano i 
più grandi artisti del cante, ma fu il segno 
di una attenzione ad alti livelli verso un fe-
nomeno, musicale e culturale, destinato, 
già dal secondo dopoguerra, a conoscere 
un periodo di rinascita e di rivalutazione, 
con la pubblicazione di studi etnomusicolo-
gici, con l’organizzazione di concorsi (a 
partire dal Concorso di Cordova del 1956), 
con la nascita di cattedre di flamencologia, 
con la diffusione di documentari televisivi, 
e, stimolata da tutto questo rinnovato inte-
resse culturale, con la ricomparsa sulla 
scena di grandi artisti come Camaròn, Mo-
rente, Paco de Lucia, fino alle nuovissime 
generazioni e alle nuove interessanti con-
taminazioni (così proprie del flamenco) del 
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cosiddetto flamenco-fusiòn. (cfr. sull’argo-
mento N. CANDELORI – E. FIANDROTTI 
DÌAZ, Il Flamenco, Milano, Xenia, 1998).  
 
Nella conferenza del 19 febbraio del 1922 
(da cui sono tratte le citazioni che seguo-
no), Garcìa Lorca ricostruisce, innanzitutto, 
la genesi del cante jondo, cominciando col 
distinguere tra cante jondo e flamenco: “Le 
differenze essenziali tra il cante jondo ed il 
flamenco consistono nel fatto che l'origine 
del primo la si debba cercare nei primitivi 
sistemi musicali dell'India, ossia, nelle pri-
me manifestazioni di canto, mentre il se-
condo, conseguenza del primo, può dirsi 
che prende la sua forma definitiva nel se-
colo XVIII” (“CJ”). Il cante jondo, afferma 
Garcìa Lorca, è antico quanto il linguaggio, 
è un canto primitivo, il più vecchio 
d’Europa. Secondo Manuel de Falla, conti-
nua Garcìa Lorca, la siguiriya gitana, can-
zone tipo del cante jondo, ha conservato 
questa antichità orientale in tutta la sua 
purezza: “La siguiriya gitana incomincia 
con un grido terribile, un grido che divide il 
paesaggio in due emisferi ideali. È il grido 
delle generazioni morte, l'acuta elegia dei 
secoli scomparsi, è la patetica evocazione 
dell'amore sotto altre lune e altri venti” 
(“CJ”). 
Il grido con cui comincia la siguiriya attra-
versa lo spazio e il tempo di quella separa-
zione originaria, è un ponte lanciato tra 
due terre, un ponte che non arriva a col-
mare la distanza. La terra d’origine rimane 
irraggiungibile. Il grido è un grido che se-
para il presente dalla sua origine, lo scinde 
tra realtà e apparenza, divide l’anima dal 
corpo, l’essere dal non essere, estenden-
dosi fino a voler fare di tutto il mondo una 
terra di passaggio, un luogo diviso dalla 
sua origine, un esilio senza fine. E’ il “sen-
tiero senza fine” che Garcìa Lorca, “lirico 
incurabile”, comincia a percorrere a ritroso, 
con la sua poesia, alla ricerca di quelle “al-
tre lune e altri venti”, che hanno accompa-
gnato il lungo esilio gitano, il lungo proces-
so di allontanamento dalle loro terre orien-
tali, e che simbolicamente diventa, per 
Garcìa Lorca, il lungo esilio del linguaggio e 
la lunga amnesia che lo separa dalla sua 
origine.  
 
Lorca vuol percorrere, a ritroso, quel sen-
tiero, per raccogliere, lungo il cammino, i 
frammenti sparsi di quell’origine, dispersi 
dall’oralità nomadica, e quindi frammenti 

da immaginare, impressioni da reinventa-
re. La poesia di Federico Garcìa Lorca è un 
cammino a ritroso lungo quel sentiero che 
dall’Oriente, passando per tutto il Mediter-
raneo, ha condotto i gitani in Andalusia: 
“un sentiero privo di incroci, che terminava 
nella fonte pulsante della poesia ‘infantile’, 
il sentiero dove morì il primo uccello e si 
riempì di ruggine la prima freccia” (“CJ”). 
E’ questo che fa di Garcìa Lorca un poeta 
viaggiatore. Per lui la poesia è profondità 
dentro cui calarsi alla ricerca di un impos-
sibile hondo, di un irraggiungibile fondo, 
identificato con il gitano canto profondo, 
cante jondo, fondo “più di tutti i pozzi e 
tutti i mari che avvolgono il mondo, molto 
più profondo che il cuore che lo crea ogni 
volta e la voce che lo canta, perché è quasi 
infinito. Proviene da razze lontane, attra-
versando il cimitero degli anni e le fronde 
dei venti avvizziti. Arriva dal primitivo 
pianto ed il primo bacio” (“CJ”). Proprio in 
quegli anni e in quei giorni, Garcìa Lorca 
andava componendo le sue Poesie del can-
te jondo, pubblicate poi nel 1931 a Madrid. 
 
Parlare del cante jondo, nella conferenza 
del 1922, significa, dunque, per Garcìa 
Lorca, alludere al linguaggio stesso della 
poesia e della sua poesia, alla fonte stessa 
di quel linguaggio: “Il cante jondo si avvi-
cina al cinguettio dell'uccello, al canto del 
gallo ed alle musiche naturali del bosco e 
della fonte”. Non si trattava, dunque, di 
parlare solo di un recupero di tradizioni e 
identità, collettive e soggettive, messe in 
pericolo, ma si trattava anche di parlare di 
se stesso, della sua poesia, della fonte ‘in-
genua’ della sua ispirazione. 
 
Il cante jondo, scrive Garcìa Lorca in quella 
conferenza, nasce dall’incontro tra la musi-
ca gitana e quella andalusa. I gitani arriva-
no in Andalusia, terra di mescolamenti di 
sangue e di confini, nel 1400, provenienti 
dall’India, da dove fuggono a causa delle 
persecuzioni del Gran Tamerlano. “Cammi-
natori della pianura”, come li definisce 
Garcìa Lorca, i gitani raccolgono, contami-
nano, si lasciano contaminare, dal percor-
so, dai luoghi, dalle chiese, dai minareti. Il 
loro nomadismo è stato anche un nomadi-
smo musicale, che ha accolto diverse tradi-
zioni, da quella greco-bizantina a quella 
araba. Stanziandosi in Andalusia, afferma 
Garcìa Lorca, i gitani unirono le vecchie 
tradizioni del canto, del ballo e della musi-



Saggi 

Amaltea          Trimestrale di cultura      Anno III,  Numero uno,  marzo 2008 //29 

Federico García Lorca, 

Gioco e teoria del duende, 
Adelphi,  Milano, 2007. 

ca andalusa con la loro tradizione orienta-
le, dando origine al cante jondo. L’ultimo 
fiore raccolto dai gitani fu, dunque, quello 
andaluso. “Sono queste genti erranti ed e-
nigmatiche che danno forma definitiva al 
cante jondo” (“CJ”). Si tratta di un canto, 
afferma Garcìa Lorca, che esisteva già in 
Andalusia, e che i gitani hanno risvegliato 
dal suo sonno germinale. Essi diventarono 
così gli interpreti del folclore andaluso, dei 
canti, delle musiche, delle danze, delle tra-
dizioni andaluse. Per questo popolo di no-
madi, musicisti e allevatori di cavalli, fu 
congeniale, istintivo, raccogliere e interpre-
tare una tradizione, come quella andalusa, 
così variegata e stratificata da secoli di so-
vrapposizioni culturali (dai Fenici ai Greci, 
ai Romani, dai Vandali ai Visigoti, ai Bizan-
tini, agli Arabi, agli Ebrei, ai Cristiani).  
 
Dall’incontro tra lo stile andaluso, non gi-
tano (payos) del cante e lo stile gitano, na-
scerà, poi, nell’Ottocento, il flamenco, ter-
mine legato al nomadismo come dimostra 
la sua derivazione dall’arabo felag (conta-
dino) e mengu (errante, fuggitivo). 
Al cante jondo, sottolinea Garcìa Lorca, si 
sono ispirati autori non spagnoli come 
Glinka, Rimsky-Korsakov e soprattutto 
Debussy, e, naturalmente, gli spagnoli 
Granados, Albeniz fino a Falla, per 
proseguire con Adolfo 
Salazar, Roberto Gerard, 
Federico Mompou, Angel 
Barrios. 
 
Nella conferenza Lorca met-
te in risalto “le coincidenze” 
che Falla ha rilevato “tra gli 
elementi essenziali del can-
te jondo, e quelli che ancora 
si trovano in alcuni canti 
dell'India” e in particolare la 
“disarmonia, come mezzo 
modulatore; l'uso di un am-
bito melodico così ristretto, 
che raramente oltrepassa il 
limite di una sesta, e l'uso 
reiterato e perfino ossessio-
nante di una stessa nota, 
procedimento che è proprio 
di alcune formule di incan-
tesimo” (“CJ”). 
 
Il cante jondo conserva, 
dunque, dentro di sé, 
un’anima orientale atonale, 

un’anima ondulare: “una meravigliosa on-
dulazione della bocca che rompe le celle 
sonore della nostra scala temperata, che 
non rientra nel pentagramma rigido e fred-
do della nostra musica attuale, e apre in 
mille petali i fiori ermetici dei semitoni” 
(“CJ”). Le dissonanze, le ondulazioni pro-
venienti dalla tradizione indiana, orientale, 
si sono distese sulla scala temperata anda-
lusa, occidentale, adattandosi, ma al tem-
po stesso forzandola continuamente.  
 
Questa occidentalizzazione del canto gitano 
avviene soprattutto grazie alla chitarra. Sul 
suo diapason tonale si distendono quelle 
ondulazioni. Ma la musica che ne scaturi-
sce non è più musica tonale. La tonalità è 
irrimediabilmente contaminata. La chitarra, 
come vedremo più avanti, si presta al gio-
co, fino a diventare, a partire dalla seconda 
metà dell’Ottocento, lo strumento elettivo 
del flamenco. 
 
La tipicità (e quella stessa modernità che 
tanto impressionò Debussy) del cante jon-
do e poi del flamenco sta proprio in questa 
tensione tra una musica che vorrebbe se-
guire il suo cammino ondulato, nomadico, 
orientale per perdersi, dissiparsi, orizzon-
talmente, fuori dal pentagramma, (come 
forse inconsciamente desidera ogni viag-

giatore), e una geometria 
formale, circolare, che cer-
ca di imbrigliarla, di tratte-
nerla, di sedurla offrendole 
i fiori aperti dei suoi semi-
toni. Terra “di cardi e pietre 
di confine” (Garcìa Lorca, 
Duende. Teoria e gioco, 
conferenza del 1933, d’ora 
in poi “DTG”), terra di fu-
sioni e di mescolamenti, “di 
lotta e dramma del veleno 
d’oriente dell’andaluso con 
la geometria e l’equilibrio 
imposti dal romano, dal be-
tico” (Garcìa Lorca, confe-
renza del 1926 sul poema 
Romancero gitano), 
l’Andalusia offre a quella 
musica il terreno ideale su 
cui far fiorire le ondulazioni 
del cante.  
 
Quei poemi riescono, in 
quella terra, a conservare 
l’ideale nomadico, a 
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nutrirlo di illusioni, di pianure, di attraver-
samenti orizzontali, di visioni che si perdo-
no tra la sierra e il mare. “Le vere poesie 
del ‘cante jondo’ non sono di nessuno, gal-
leggiano nel vento come spiriti d’oro e ogni 
generazione li veste di un colore diverso, 
per abbandonarli a quelle future. I veri po-
emi del ‘cante jondo’ stanno in sostanza, 
sopra una banderuola ideale che cambia 
direzione con l’aria del Tempo” (CJ). Pur 
prigionieri del sistema temperato, i poemi 
del cante jondo trovano, in Andalusia, e, 
afferma Lorca, solo in Andalusia (nono-
stante la presenza di gitani in molte altre 
parti d’Europa e della Spagna) una rete 
geometrica dalle maglie sufficientemente 
larghe, sufficientemente corrose dall’espo-
sizione al vento marino delle contamina-
zioni, per potersi liberamente ondulare al 
loro interno: “Non c’è nulla di più delicato 
di un ritmo, base di ogni melodia, né nulla 
di più difficile di una voce del popolo che 
dà a queste melodie terzi di tono e quarti 
di tono che non sono segnati sul penta-
gramma della musica costruita” (F.  GAR-
CÌA LORCA, Prose, a c. di C. Bo, Firenze, 
Vallecchi, 1954, p. 64, d’ora in poi “P”). 
 
 
La poesia del cante jondo 
 

Lorca è stato, intimamente, un poeta gita-
no, un poeta dall’anima gitana, un poeta di 
viaggio. Carlo Bo, in questo passo, disegna 
puntualmente il profilo dell’autore spagno-
lo: “Lorca non è mai stato un poeta, uno 
scrittore da officina, non ha mai sostato a 
lungo in una biblioteca ideale e lo si vede 
male seduto a un tavolo. E’ il tipico scritto-
re in viaggio, fra l'improvvisazione e la re-
citazione. Anche qui le testimonianze con-
fermano la bontà di queste supposizioni: 
Lorca aveva bisogno di leggere o recitare, 
doveva avvolgere di sangue le sue parole. 
Come siamo lontani da Jimenez, che pure 
è uno dei suoi maestri: la poesia per Jime-
nez era soprattutto evaporazione delle sco-
rie, era ricerca del puro e dell'indispensabi-
le. Lorca ci buttava dentro tutto” (C. Bo, 
Introduzione a F. G. Lorca, Opera poetica, 
Milano, Guanda, 1978, p. XIII, d’ora in poi 
“OP”). Al tempo stesso Lorca ama perdersi, 
ama allontanarsi. Viaggiare è per lui viag-
giare fuori strada: “Tutti i viaggiatori – 
scrive - sono fuori strada” (in “P”). Per co-
noscere veramente l’Alhambra di Granata, 
Lorca suggerisce, prima ancora di visitare 

le sale, di assaggiare il dolce al miele di 
Zafra o le torte alajù delle monache in mo-
do da gustare il sapore del palazzo “quan-
do era vivo” (in “P”). 
 
Poeta della lettura, della recitazione, poeta 
del viaggio, poeta che raccoglie dal cam-
mino e che butta dentro tutto, poeta che 
ama perdersi e che avvicina i luoghi dai 
punti più distanti, Lorca è essenzialmente il 
poeta del cante jondo. Il cante jondo gli va 
incontro, come l’Andalusia è andata incon-
tro ai gitani. Il poeta spagnolo si lascia 
contaminare, si lascia dissociare, si lascia 
aprire a metà dall’urlo della siguiriya. La 
sua poesia riproduce le dissonanze del can-
te jondo. La loro origine è etnica. Come 
Debussy, Lorca cerca il nuovo guardando 
fuori dalla tradizione musicale europea, co-
sì il bisogno del nuovo che si fa avanti nelle 
avanguardie letterarie e artistiche europee, 
viene risolto da Lorca in maniera per così 
dire, regionale, sapendo bene al tempo 
stesso quanto universale e cosmopolita sia 
quello spirito gitano e andaluso che lo ispi-
ra (nella raccolta Poeta a New York del 
1929 i negri prenderanno il posto dei gita-
ni). 
 
Nel cante jondo si esprime la storia di un 
popolo, storia non scritta, anzi neppure 
storia ma sentimento storico, lamento sto-
rico. Nella voce roca del cante ci sono i 
rumori delle persecuzioni, del-
l’emarginazione, il rumore degli sposta-
menti e degli sradicamenti. La parola del 
cante jondo è una parola gestuale, come 
gestuale, teatrale è la poesia di Lorca. Con 
il Poema del cante jondo quella profondità 
orale andalusa e gitana ebbe, per la prima 
volta, una scrittura, e il Poema lorchiano si 
offriva come punto di arrivo di quelle pere-
grinazioni, luogo poetico stanziale per farsi 
accogliere e farsi raccogliere.  
 
Lorca identifica la profondità del cante con 
l’anima stessa del canto flamenco: il duen-
de. Così scrive nel 1933 nella conferenza Il 
duende. Teoria e giuoco: “Questi suoni o-
scuri sono il mistero, le radici che affonda-
no nel limo che tutti noi conosciamo, che 
tutti ignoriamo, ma da dove proviene ciò 
che è sostanziale nell’arte. Suoni oscuri 
disse il popolano spagnolo, e in ciò concor-
dò con Goethe che, parlando di Paganini, ci 
fornisce la definizione del duende: «Potere 
misterioso che tutti sentono e che nessun 
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filosofo spiega»” (“DTG”). Il duende, de-
mone dionisiaco, ama “il bordo, la ferita” 
(“DTG”). Il bordo delle peregrinazioni, ai 
margini della storia; la ferita di una storia 
che è diventata storia di erranza, storia di 
accumulo di memorie precarie e mobili, 
che devono necessariamente essere lascia-
te dietro, essere abbandonate sul percorso. 
Storia che non si lascia raccogliere e archi-
viare. L’accumulo orale, l’archivio di tutte 
le cose viste e vissute, le “altre lune e gli 
altri venti”, diventa perciò il cante, e la 
profondità del cante è la stessa profondità 
della storia. Si tratta di una profondità ro-
mantica (nel senso di profondità storica e 
al tempo stesso quasi infinita, e d’altra 
parte il flamenco si afferma come forma di 
identità etnica proprio nell’età del romanti-
cismo e della riscoperta delle tradizioni na-
zionali e popolari che caratterizza la cultura 
europea nei primi dell’Ottocento), si tratta 
cioè di una profondità orale, e perciò stes-
so senza parole. 
 

Lorca è poeta di musa, anzi poeta di duen-
de, poeta jondo, adialettico e antimoderno. 
La sua profondità è profondità arcaica, pro-
fondità geografica, concreta, spaziale pri-
ma ancora che temporale. La poesia di 
Lorca è una poesia che torna indietro, sui 
sentieri erratici della storia, per raccogliere 
i silenzi e i rumori, le notti e i giorni, gli 
sguardi verso gli orizzonti, e tutto quello 
che sul cammino è stato abbandonato, 
senza lasciare traccia. Come scrive Carlo 
Bo, Lorca è poeta che raccoglie tutto quello 
che incontra sul cammino. A ciò aggiun-
giamo che il viaggio di Lorca, il viaggio da 
cui va raccogliendo gli scarti e i residui, è 
un viaggio a ritroso, indietro verso i luoghi 
dove la storia è passata lasciando poche e 
deboli tracce. E’ la stessa urgenza di salva-
re quelle tracce che lo spinge a farsi pro-
motore del concorso granadino sul cante 
jondo. 
 
Così è la poesia di Lorca, poesia mimetica, 
gestuale, che deve lottare contro le amne-
sie dell’oralità. Quanto più Lorca si inoltra 
sui sentieri dei gitani, alla ricerca dei pezzi 
sparsi di una mitica lingua originale, di una 
lingua-musica, tanto più la sua poesia si fa 
gesto, si dissocia, si fa dissonanza. I piani 
si sovrappongono, si stratificano, si som-
mano senza mediazioni. 
 

Nel Libro de poemas (1921), precedente 
alle prove poetiche mature, la poesia si 
trascina ancora sotto il peso della lingua, 
della proposizione, del discorso. L’imma-
gine si articola, si dipana, grammatical-
mente. Le figure retoriche sono ancora 
troppo grammaticali, e ciò a danno del loro 
potere evocativo. Lorca allunga la frase, 
troppo, finché non trova la chiusura della 
metafora. La frase prevale sul verso. La 
lingua prevale sulla parola. Il discorso pre-
vale sull’immagine. L’immagine è, qui, co-
struita sul discorso, la struttura interna 
dell’immagine è il discorso, la proposizione. 
Ma le immagini traboccano fuori del discor-
so, la loro eccedenza barocca è inconteni-
bile, il discorso, che le produce e le sostie-
ne, non riesce a trattenerle. La natura ba-
rocca di questa poesia constiste nell’ecce-
denza dell’immagine rispetto alla frase. La 
frase rincorre l’immagine, cercando di cir-
coscriverla, di chiuderla, nello spazio della 
retorica.  Ma c’è sempre un pezzo di im-
magine che va oltre, che si allunga, per i-
nerzia, oltre la frase. La prima poesia di 
Lorca soffre in questa condizione di lotta 
tra la frase e l’immagine. Le immagini, le 
parole, soffrono i legami ipotattici, le co-
struzioni sintattiche.  
 
La poesia di Lorca, invece, trova il suo pro-
prio linguaggio quando la frase si lascia 
contaminare dalle immagini, quando la fra-
se, come il cante, diventa ondulare, e le 
cose in essa contenute debordano come 
note fuori dal pentagramma. Il poeta può 
così liberare le immagini dalla retorica, dal-
la stessa sintassi barocca, lasciandole agire 
senza rinforzo sintattico-logico, senza 
l’ansia di doverle sempre giustificare reto-
ricamente. La cosiddetta “ingenuità” di 
Lorca non è un’ingenuità che precede la 
razionalità, ma che la segue. E’ 
un’ingenuità successiva alla razionalità, è 
un’ingenuità post-razionale e non pre-
razionale.  
 
L’esperimento retorico, proposizionale, del-
le prime prove può considerarsi chiuso e 
superato a partire dal 1921, quando Lorca 
comincia a comporre il Poema del cante 
jondo. E’ questo il luogo topico della poesia 
di Lorca. I suoi versi acquistano forza poe-
tica ogni volta che si liberano dalla dialetti-
ca frase-parola. Questo movimento accade 
ingenuamente, come sempre nei grandi 
poeti. Non è cercato, non è premeditato, 
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ma è il frutto di una evoluzione naturale 
della parola poetica. La sua struttura so-
vrabbondante, il suo peso onirico, fa cede-
re spontaneamente l’impalcatura fraseolo-
gica. Il discorso, dopo il Libro de Poemas, 
collassa, implode, sotto lo stesso peso me-
taforico, retorico, delle immagini. Non reg-
ge alla proliferazione onirica. Le immagini, 
a loro volta, hanno conquistato uno statuto 
autonomo, una maturità organica tale da 
poter stare da sole, reggendosi su se stes-
se, formando da sole un regno, un regno 
indipendente dal regno del discorso. 
 
Nel Poema del Cante jondo gli oggetti han-
no, ormai, la loro vita e il poeta la sua. 
Oggetti e poeta si guardano da lontano, 
dialogano da lontano, ognuno attore con il 
suo recitativo. Non sono più, come nel Li-
bro de Poemas, fiori, lune, soli, alberi, co-
lori, uccelli, mesi, piante, campi, che con-
corrono a intrecciare l’anima del poeta. Nel 
Cante jondo l’anima del poeta va per conto 
suo, è esterna, rispetto al mondo delle co-
se. Queste sono sempre meno metafore e 
sempre più cose, non rinviano ad altro, 
non sono vestite di paramenti allegorici, 
non sono le forme dell’anima, ma sono 
forme della realtà. Il poeta del Cante jondo 
è un poeta che descrive in maniera realista 
un mondo surreale. La sua poesia diventa 
sempre più mimetica, non cerca forme me-
taforiche per l’anima, ma ne imita il movi-
mento. E il movimento dell’anima, nel Can-
te jondo, è ripetitivo. La poesia lo accom-
pagna con ritornelli e ripetizioni. Ma anche 
il refràn sembra venire da fuori, come da 
un cerchio di danze gitane, prestate, al po-
eta, da una carovana di passaggio. Gli og-
getti, i luoghi, le persone del Cante jondo, 
diventano cantabili, ripetibili come ritornel-
li, hanno, cioè, una storia per conto loro, 
una storia descrivibile da tutti i punti di vi-
sta, hanno una spazialità reale, tridimen-
sionale, e possono, quindi, essere manipo-
lati liberamente.  
 
Non era così per il Libro de Poemas, scolpi-
to come un bassorilievo sul corpo e 
sull’anima del poeta, pieno di oggetti privi 
di movimento perché impediti dalla ecces-
siva vicinanza tra la voce poetica e la ma-
teria poetica. Lì, ad ogni verso, avveniva 
un incontro, voce e materia si ostacolavano 
a vicenda. Qui, nel Cante jondo, la materia 
non è più rappresentazione esterna di un 
mondo poetico, ma mondo poetico tout 

court, e sta, in rapporto al poeta come il 
quadro in rapporto allo spettatore. Ha, 
cioè, una sua autonomia figurativa. Il poe-
ta può, così, girare intorno alla materia 
stessa che egli ha evocato e, a sua volta, 
può sentirsi libero di descriverla senza 
l’ossessione di vedersi riflesso.  
 
Terra di congiunzione tra oriente e occi-
dente, estremo lembo occidentale e orien-
tale, la penisola iberica vive senza media-
zioni i due mondi. Nella sua musica ciò si 
esprime attraverso imprevedibili amnesie 
narrative, imprevedibili incoerenze. Pas-
saggi incondizionati da oriente a occidente. 
Non c’è tempo per le mediazioni. La peni-
sola iberica è terra di inizio, e l’inizio è, per 
sua natura, ingenuo, come una poesia ado-
lescenziale.  
 
L’ingenuità è l’essenza stessa della poesia 
di Lorca. Non si tratta di una ingenuità in-
dividuale, ma del modo di essere di una 
cultura. La poesia di Lorca ha la razionalità 
dell’inizio, è il punto di confluenza di due 
mari, di due mondi, e deve muoversi per-
ciò in una materia originaria, dove gli op-
posti sono ancora indistinti. Sono adole-
scenziali, in Lorca, gli improvvisi cambia-
menti di umore, e quindi di verso e di stro-
fa. 
 
La poesia di Lorca non è fatta per il discor-
so, non regge a lungo alla centralità del 
verbo. Quando il verso diventa proposizio-
ne, quando le parole inseguono i pensieri, 
finiscono per non raggiungerli, finiscono, 
pardossalmente, per allontanarli. Quando 
Lorca procede per gradi metaforici, subor-
dinando le immagini alla loro stessa co-
struzione, allora mette in luce il lato debole 
della sua poesia, indebolisce paurosamente 
la sua natura, la sua indole poetica, sco-
prendo le carte, disperdendo la sua forza 
metaforica.  
 
Quando, invece, come nel Poema del cante 
jondo, Lorca toglie potere alla costruzione 
metaforica, quando non ha più soggezione 
nei confronti della logica e della genesi 
stessa delle sue metafore, del suo potere 
sulla lingua, allora la sua poesia esprime 
tutta la sua forza, agisce senza esporsi, 
produce senza dispendio, crea senza fatica. 
Liberando la lingua dalla gabbia della sin-
tassi metaforica, Lorca costruisce il suo 
mondo linguistico su basi completamente 
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nuove, vale a dire su basi esclusivamente 
poetiche, fissando solidamente la poesia 
sul potere evocativo della parola, e non più 
su quello discorsivo, barocco, della metafo-
ra. I suoi versi non hanno più timore di es-
sere impossibili, di essere incoerenti, di 
perdersi, di cadere senza essere più salvati 
dalla rete della frase.  I versi del Lorca ma-
turo hanno sciolto ogni vincolo e ogni debi-
to nei confronti dell’oggettività storica e 
sociale della lingua, e hanno ormai trovato 
la strada per uscire, per così dire, dalla cit-
tadella linguistica, per avventurarsi e allon-
tanarsi sapendo di mettere a repentaglio, 
ad ogni parola, la propria stessa esistenza.  
 
E’ proprio quando Lorca si ribella alla ra-
zionalità, che egli riesce meglio a controlla-
re, razionalmente, il potere analogico delle 
parole. Quando la sua poesia mima la dan-
za, i movimenti rituali, ripetitivi, ossessivi, 
dell’animo, ma con un movimento studiato, 
equilibrato, e quando la mimesi è tenuta, 
guidata, controllata dal verso, dal ritmo, 
dal suono; quando la poesia trova la sua 
propria razionalità, fondata sulle sue rego-
le, è allora che la poesia di Lorca esprime 
tutte le sue possibilità, spingendo al limite 
ogni sua potenzialità. E’ qui che la poesia 
di Lorca trova la sua strada. 
 
Lorca trova la sua propria vena poetica 
quando si svincola da ogni ansia di costrut-
tivismo retorico per assumere il movimento 
iterativo, ripetitivo, frattale dell’arabesco 
gitano. Quando le immagini cominciano a 
proliferare ma obbedendo a un legge di 
proliferazione interna, fondata sulla loro 
stessa inerzia iterativa. I passaggi non so-
no più dialettici, proposizionali, mediati, 
non sono neanche più passaggi, ma acco-
stamenti, coordinazioni tra elementi diversi 
per i quali lo spazio poetico viene dato co-
me spazio comune, luogo comune di ap-
partenenza.  
 
In questo consiste la ibericità della poesia 
di Lorca. Sotto lo spazio romanico o gotico 
di un arco si distende l’affresco di una fitta 
geometria arabesca. La narratività diventa 
iterazione, litania, il racconto perde la se-
quenzialità storica fino a irrigidirsi in un 
movimento mimetico ripetitivo. La poesia 
di Lorca è questa resa della mediazione, di 
fronte a un oriente e un occidente che si 
mescolano, eccedendo l’uno sull’altro. La 
loro mescolanza sfugge a qualsiasi dialetti-

ca fenomenologica. E’ solo quando Lorca 
accetta che il luogo eletto della propria po-
esia è fuori dal movimento logico dello spi-
rito, fuori dalla dialettica (mittel)europea 
hegeliana, solo allora la sua poesia diventa 
(hegelianamante) autocosciente della pro-
pria solitudine, come una coscienza infeli-
ce. Una solitudine di finis terrae, di terra 
limitale, di terra iniziale, dove oriente e oc-
cidente cominciano, insieme, e dove ognu-
no è solo una parte. E’ qui che la poesia di 
Lorca si incontra con l’anima stessa del 
luogo da cui era nata. 
 
La libertà di movimento della poesia del 
Canto Jondo ha in comune con la musica e 
la danza del cante gitano il fatto che la li-
bertà di ogni elemento della composizione 
è una libertà adialettica, estremamente 
contingente; e come il percorso del gitano, 
essa non ha decisioni, non ha motivazioni 
se non se stessa: “Tu chi sei? / Un gitano. 
/ E che cos’è un gitano? / Qualsiasi cosa” 
(Scena del tenente colonnello della guardia 
civile, in “PCJ”) 
 
Così diventa una strana fenomenologia, 
quella del mondo poetico di Lorca. Si salta 
da gennaio a marzo, prima marzo e poi 
gennaio: “Marzo, passa volando. / E Gen-
naio continua in alto” (Ritornello, in “PCJ”); 
“Che salto fa il mio sogno / dalla luna al 
vento … Fin da marzo, io vedo / la fronte 
bianca di gennaio” (Orto di marzo, in 
“PCJ”). Questo mondo di opposizioni adia-
lettiche, di opposizioni che si guardano da 
lontano, accompagnerà sempre la poesia di 
Lorca: “Niente di più poetico e terribile del-
la lotta dei grattacieli con il cielo che li so-
vrasta” (da una intervista a Garcìa Lorca, 
in “OP”, XII). E’ un mondo di opposti, dove 
“immagini astronomiche” si mescolano 
“con insetti e fatti volgari” (Lorca, confe-
renza su Romancero gitano, in “OP” p. 
531); ma si tratta di opposti liberati dalle 
opposizioni, di opposti separati da una lun-
ga amnesia.  
 
Dalla luna al vento si estende un lungo 
vuoto mentale, una perdita di memoria che 
spazia intorno al sentiero che da oriente 
conduce a occidente, dove i camminatori 
della pianura hanno camminato, racco-
gliendo il loro cammino nel cante. “Colui 
che cammina / si dimentica / e chi si ferma 
/ sogna”. (Corrente, in “PCJ”). L’urlo della 
siguiriya si abbatte sulla dialettica, separa 
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l’universo in due emisferi manichei, incon-
ciliabili. Sole e luna, giorno e notte, caldo e 
freddo, vita e morte, le classiche opposi-
zioni dei canti gitani, danzano liberamente 
sui versi e sulle corde della chitarra. Le op-
posizioni stesse cadono, diventano impos-
sibili, diventano salti, come dalla luna al 
vento, fuori da ogni possibile dialettica. Da 
una strofa all’altra lo spazio bianco è uno 
spazio che cancella, è un bianco senza 
memoria, un salto nel vuoto. E’ lo spazio 
separante aperto dall’urlo della siguiriya.  
 
Ma questa libertà di movimento delle im-
magini, questa leggerezza dialettica, que-
sta passività e cecità delle une rispetto alle 
altre, è una libertà apparente. La mancan-
za di vincoli dialettici tra gli opposti con-
danna ogni elemento alla solitudine. La po-
esia da terribile si fa, così, malinconica. E’ 
in questo punto che il cante, dopo l’urlo o-
riginario cui segue un lungo, amnesico si-
lenzio, incontra la chitarra. E’ qui che 
l’universo diventa malinconico, è qui che il 
cante prende la chitarra, spinto dal bisogno 
consolatorio del corpo di toccare il suono 
(tocar, in spagnolo, suonare). E la chitarra 
ha con il corpo questa vicinanza, senza in-
termediazioni, senza dialettica tra le mani 
e il suono, tra la carne dei polpastrelli e la 
carne delle corde. E’ qui, nel Cante jondo, 
che la presenza della chitarra si fa sempre 
più viva. Essa, silenziosamente, accompa-
gna i versi come l’ombra stessa di ogni 
strofa. O è forse la chitarra che, come un 
“grande albero si ripara / dietro parole di 
canzoni” (Stagno, canzone finale, in 
“PCJ”). La chitarra, Le sei corde, Indovinel-
lo della chitarra, sono le tre poesie che 
Lorca dedica, nel Poema del cante jondo, 
allo strumento simbolo del flamenco. 
 
 
La chitarra del cante jondo 
 
La musica gitana (e poi la musica spagnola 
e ispano-americana che al gitanismo e al 
flamenco si sono ispirate), ha trovato sulla 
tastiera della chitarra, sulla sua grammati-
ca, il mezzo espressivo congeniale, assolu-
to, per esprimere la propria natura. Im-
provvise rotture dell’ordine logico, 
dell’equilibrio formale, imprevedibili devia-
zioni, la poesia di Lorca è una poesia chi-
tarristica, è una poesia di corde tese (“tre 
di carne e tre di seta” (Indovinello della 
chitarra, in “PCJ”) su cui danzano i versi.  

La logica narrativa ha improvvisi vuoti di 
memoria, come passaggi armonici ingiusti-
ficati, come se nel discorso si introducesse-
ro per alcuni istanti elementi estranei, 
frammenti vaganti di altri mondi poetici. 
Questi passaggi avvengono per semplice 
accostamento. La scala simbolica, armoni-
ca, che li lega è stata buttata via e avrebbe 
anche poco senso ricostruire un percorso. 
La continuità è interrotta come 
dall’intrusione di un altro poeta, come se la 
poesia fosse stata scritta a più mani. Ma la 
continuità non è mai persa di vista, il poeta 
si lascia sorprendere da improvvise divaga-
zioni, ma si sente la sua lotta per non soc-
combere alle suggestioni e alle improvvisa-
zioni armoniche.  
 
Ogni poesia ha un compito da rispettare, 
un titolo da onorare. Sempre più, quindi, la 
poesia di Lorca ci suggerisce la sua danza 
sulle corde cristalline della chitarra, 
sull’arco del diapason, “arco senza bersa-
glio” (La Chitarra, in “PCJ”), lingua senza 
origine. E’ un discorso con digressioni, un 
racconto con interruzioni, dove elementi 
irregolari si sono scavati un posto nel per-
corso. La grammatica della chitarra, i suoi 
tasti, le sue corde, i loro rapporti armonici, 
sono un potenziale racconto senza difese, 
aperto a improvvise incursioni esterne. 
Nella poesia di Garcìa Lorca ci sono imma-
gini che non sanno aspettare, e in questo, 
propriamente, consiste il carattere inge-
nuo, adolescenziale, della sua poesia. Ag-
giungiamo, per l’appunto, l’aspetto chitar-
ristico della sua poesia. 
 
La chitarra è l’ombra accompagnatrice di 
questa poesia così come lo è del cante jon-
do. La tastiera della chitarra invita a salti 
che aggirano le regole, invita a scoprire 
dissonanze fondate sul puro potere evoca-
tivo, sulla pura espressività. Lorca si av-
ventura nel regno iper-espressivo che si è 
aperto, cercando colori, forme, immagini, 
sui tasti più impensabili e lontani. La poe-
sia matura di Lorca non ha un centro, non 
cerca un centro. Essa ha, invece, la tensio-
ne ad allontanarsi e a perdere il centro, re-
sistendo al potere attrattivo e accentrativo 
del verbo. E’ questa la lotta segreta che noi 
non vediamo, ma che si svolge dietro ogni 
verso, dietro ogni strofa. 
 
In una romanza con lacune,  Burla di don 
Pedro a cavallo (romanza con lacune), Lor-
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ca scrive di un “Sogno concreto e senza 
guida / di legno di chitarra” (in “PCJ”). La 
chitarra sembra qui, nell’immagine di Lor-
ca, un sogno senza guida, un sogno di le-
gni, un galleggiamento senza meta. La chi-
tarra invita a un percorso senza guida e 
con lacune. La grammaticità della chitarra 
consiste proprio nella strutturale riluttanza 
di questo strumento a piegarsi alle regole, 
sempre molto vicina, per sua forma e co-
stituzione, al confine da cui continuamente 
deborda. Essa, nella sua storia di mesco-
lanze, latine, moresche, gitane, si è adat-
tata a tutti i percorsi, ha saputo contami-
narsi e perdersi. E’ per questa sua intima 
costituzione, per questa affinità di destini, 
che i gitani andalusi l’hanno subito presa 
nel loro cerchio.  
 
Con le sue ‘caselle’ bianche e nere, il pia-
noforte ci suggerisce una logica, un gioco 
con delle regole. Più difficile risulta perce-
pire un sistema di regole gettando 
un’occhiata profana e distratta sulla tastie-
ra di una chitarra. Segovia diceva che la 
chitarra è uno strumento facile all’inizio, 
ma difficilissimo quando lo si approfondi-
sce.  
 
La chitarra, poi, fa pensare ai viaggi, i ta-
stini si susseguono dal capotasto alla buca 
come se a guardarli fosse lo sguardo ma-
linconico di un viaggiatore che cammina 
sulle traverse ferroviarie. Dal capotasto al 
ponte, un viaggio di corde per legare due 
mondi, uno orientale e l’altro mediterrane-
o, uno arabo e l’altro latino. La chitarra, 
come la musica, fondamentalmente lega, 
unisce, contamina, mescola. Legata com’è 
alla cultura gitana, alla lingua non scritta, 
la chitarra sembra voler suggerire sempre 
impressioni di viaggio. Essa non ha mete 
ben precise, è aperta a tutte le direzioni e 
non ha ragioni precise (torna ancora in 
mente il pensiero gitano di Lorca: “Quella 
strofa / aveva / una farfalla nera / e una 
farfalla rossa … Diceva / quella strofa / 
l’indecisione della mia vita, / fra le due far-
falle” (Strofa, in “PCJ”). 
 
Questa simultaneità, questa mancanza di 
ragioni sufficienti, queste indecisioni fanno 
della chitarra uno strumento malinconico 
per natura. La struttura di questo strumen-
to è ‘fisicamente’ malinconica. Possiede la 
malinconia dell’indecisione. E questa ele-
zione per la malinconia ne fa uno stumento 

privilegiato per le risonanze e i fregi. La 
sua rosa intarsiata intorno alla buca è 
sempre molto simile ai bordi di un pozzo, 
avvicinandosi al quale ogni più piccola con-
tingenza, ogni più elementare particella 
può rifrangersi in arabeschi. In queste pro-
fondità si perde lo sguardo malinconico del 
viaggiatore, che incapace di prendere una 
direzione (come Lorca, sempre indeciso fra 
le due strofe), si attarda sul fregio, sulla 
decorazione sonora.  
 
La narratività melodica della chitarra è 
sempre molto problematica, sempre sul 
punto di soccombere ed essere sopraffatta 
dalle risonanze armoniche. Questa sopraf-
fazione delle suggestioni e delle tentazioni 
armoniche è indice di una disposizione ge-
nerale dello strumento alla eccentricità. La 
chitarra ha un centro armonico, il 12° ta-
sto, la metà del viaggio, il punto della 
massima risonanza, il punto della disper-
sione massima dei suoni, il punto della loro 
massima leggerezza. Il centro dello stru-
mento coincide con il punto della sua mas-
sima leggerezza, della massima fragilità 
del suo equilibrio. 
 
La musica classica spagnola interpreta più 
di ogni altra la fisica malinconica di questo 
strumento. Essa gira intorno a un centro 
debole, parte da un centro che si propaga 
disperdendosi senza lasciare tracce, e im-
provvisamente riportandosi al centro senza 
passare per percorsi obbligati, per decisioni 
obbligate. La chitarra indugia, per sua na-
tura, sulle risonanze polifoniche. La sua 
struttura fisica si dona, si arrende, ai mol-
teplici centri polifonici che errano sulla sua 
tastiera. Le vibrazioni si mescolano come i 
colori di un paesaggio impressionistico. 
Nelle composizioni chitarristiche spagnole e 
ispano-americane la musica non manifesta 
alcun timore di perdere il proprio centro né 
alcuna ansia a ritrovarlo. Essa divaga libe-
ramente intorno a una suggestione, intor-
no a un centro non formale. Qualunque lo-
gica essa sottenda, sembra una logica che 
si offre a qualsiasi attraversamento. 
L’erranza gitana è nel frastagliarsi dei per-
corsi armonici e ritmici, nei cambi impovvi-
si di direzione, nelle brusche interruzioni. 
La struttura armonica della chitarra si of-
fre, per sua natura, a questa ironica e ar-
monica leggerezza. 
Il suono della chitarra, la scrittura compo-
sitiva chitarristica e le trascrizioni, sono 
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fortemente legate e condizionate dai limiti 
costruttivi dello strumento. Nella chitarra si 
riflette l’agone tra gli elementi opposti della 
vita sotto forma di contrappunto tra la li-
nea melodica e il commento armonico. La 
melodia  interrompe ed è interrotta 
dall’accompagnamento. L’una non può che 
esistere a danno dell’altra. L’una, sulla chi-
tarra, esclude l’altra. Ciò dipende dalla 
struttura stessa dello strumento: strumen-
to melodico ma non completamente, stru-
mento armonico ma non completamente, 
la chitarra non sa decidersi sulla sua voca-
zione. 
 
Nella chitarra il piano armonico si sovrap-
pone, materialmente, a quello melodico. 
Uno passa sopra l’altro. Le corde passano 
sopra la tastiera (sopra i suoi cromatismi 
narrativi), senza toccarla. Il suono nasce 
dal contatto tra i due piani. Ogni volta che 
essi si toccano scocca l’illusione di 
un’impossibile unità. Lo statuto particolare 
in cui si trova la chitarra, rispetto anche ad 
altri strumenti a corda, consiste nella sua 
doppia funzione melodica e armonica, ma 
anche nella difficoltà a coniugare i due pia-
ni simultaneamente. Il piano armonico e il 
piano melodico rimangono, sostanzialmen-
te, separati, legati, tecnicamente e fisica-
mente, a due insiemi diversi. 
 
Questo salto, questa dissociazione tra vo-
cazione all’accompagnamento e vocazione 
alla melodia, che la chitarra classica cerca 
continuamente di mediare e di superare, si 
ripropone nel dialogo flamenco tra cantaor 
e tocador. L’intervento della chitarra, infat-
ti, avviene, nel flamenco, alla fine di una 
lunga sequenza (tercio) cantata con una 
sola emissione di respiro da parte del can-
taor. Questo intervento con variazioni mu-
sicali dette falsetas serve al cantaor per 
prendere fiato. Come una sorta di interlu-
dio tra due strofe, la chitarra interviene 
quasi a riempire un vuoto di memoria tra 
due tempi, o a gettare un ponte tra due ri-
ve.  
 
La poesia di Lorca, la poesia del Cante jon-
do in particolare, riproduce questa situa-
zione chitarristica. Ogni strofa del Poema 
del cante jondo appartiene a una superficie 
semantica propria, con la sua propria for-
ma e la sua propria inclinatura. Questi pia-
ni semantici si sommano, si toccano, ma 
non combaciano. Il piano melodico viene 

interrotto dal piano armonico e viceversa: 
“Dicono che hai una faccia / (balalìn) / da 
luna piena / (balalàn.) / Quante campane. 
Senti? / (balalìn) ...” (Rivierasche (Con ac-
compagnamento di campane, in “PCJ”).  
 
Nella pagina poetica lorchiana, come nella 
scrittura chitarristica, la coincidenza asso-
luta, costante, di accompagnamento e me-
lodia è impossibile. L’accompagnamento dà 
il meglio di sè negli interstizi del racconto, 
negli istanti in cui il racconto tira il fiato. 
Esso approfitta delle pause di strofa per 
prendere il suo legittimo spazio. Ma lo spa-
zio del “balalìn” è uno spazio interstiziale, 
una fessura tra parentesi, che discreta-
mente ma inevitabilmente dissocia il piano 
del racconto, sfaccettandolo come un pri-
sma, tagliandolo poliedricamente, come 
un’interruzione contingente, non voluta, 
come un rumore che si introduce da fuori. 
L’unità del racconto viene così disarticola-
ta, ogni parte si rivolge in direzioni diverse, 
viene disorientata, perde di vista ciò che 
precede e ciò che segue.  
 
La scrittura lorchiana è, in questo senso, 
una scrittura chitarristica, in cui il suono si 
caratterizza per la alternanza ‘a salti’ tra 
piano armonico e linea melodica. Ed è una 
scrittura che riproduce sin dalla propria 
genesi, sin dal momento in cui l’immagine 
stessa viene pensata, la struttura del fla-
menco, il dialogo agonistico tra cantaor, 
bailaor e tocador. Gli spazi bianchi tra le 
strofe, in Lorca, so-
no spazi incolmabili, 
amnesie che scom-
pongono asimme-
tricamente l’unità 
inconscia del testo. 
La superficie sonora 
della scrittura chi-
tarristica presenta 
la stessa alternanza 
dialogante e sin-
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ghiozzante tra linea melodica e piano ar-
monico. La melodia si interrompe, ripren-
de, aggira gli ostacoli, scompare come un 
fiume sotterraneo, riemerge, per raggiun-
gere, alla fine del suo viaggio, il mare. Il 
duende sopraggiunge proprio quando, mi-
racolosamente, tutti i piani dissociati con-
vergono, provenienti da direzioni e disper-
sioni diverse. E in quel momento che il 
mondo tagliato in due dall’urlo della sigui-
riya, si riconnette, ritrovando la sua unità 
originaria. Il duende rappresenta il mo-
mento carartico di questa congiunzione, di 
questa ricostituzione dell’unità. Qui il con-
tatto con la tragedia greca è sorprendente. 
Duende dionisiaco, catarsi (anche terapeu-
tica come in tanti altri esempi di danze 
mediterranee) silenzio pre-razionale 
dell’eroe: il cante jondo, come un filo, ha 
intrecciato molte perle dell’oriente e del 
mediterraneo. 
 

Nella poesia lorchiana del Cante jondo gli 
opposti fluttuano liberamente, uno intorno 
all’altro. Si può parlare di una fenomenolo-
gia ‘chitarristica’, di una struttura aperta a 
qualsiasi direzione. La relazione tra i suoni 
sulla tastiera della chitarra è struttural-
mente una relazione aperta. Al cromatismo 
orizzontale della tastiera si sovrappone 
l’armonismo verticale delle corde. Un piano 
orizzontale e un piano verticale si sovrap-
pongono senza sfiorarsi. Questa opposizio-
ne visiva, materiale, rimane nelle mani del 
chitarrista. La sintesi tra questi due piani 
non avviene nello strumento ma fuori di 
esso, fuori dal suo bordo. Lo strumento in 
sé presenta una struttura paradossale, 
componendosi di una intersezione tra due 
insiemi matematici diversi: uno aritmetico, 
lineare, temporale (la tastiera) e uno geo-
metrico, spaziale (le corde). Il primo è di-
namico e appartiene alla temporalità, alla 
melodia, al racconto; il secondo è statico e 
appartiene allo spazio, alla descrizione, alla 
poesia. Dalla loro combinazione e  sovrap-
posizione si sviluppa la scrittura chitarristi-
ca. 
 
La poesia di Lorca procede con lo stesso 
passo, il doppio passo di opposizioni che si 
sovrappongono, rimandendo l’una in tra-
sparenza dell’altra, l’una che fa da velo 
all’altra. Questa sovrapposizione di piani è 
una costante del mondo poetico di Lorca. 
Nella poesia Fregio, ad esempio, i versi si 
sviluppano su due colonne parallele, ognu-

no col suo titolo (Terra - Cielo), fronteg-
giandosi verticalmente e orizzontalmente. 
Questa struttura evidenzia la tensione in-
terna al mondo poetico lorchiano: ogni e-
lemento vorrebbe sussistere ed esistere 
nello stesso tempo e nello stesso luogo di 
ogni altro.  
 
La tragicità del Cante jondo deriva dalla 
dissociazione stessa tra lo spazio e il tem-
po, che è propria della storia dei popoli 
nomadi. E la chitarra, meglio di ogni altro 
strumento, compendia questa antinomia e 
questa dissociazione. Essa è diventata il 
simbolo stesso della musica gitana. Spazio 
armonico e temporalità melodica, nella 
scrittura chitarristica, sono, per le caratte-
ristiche stesse dello strumento, due entità 
dialoganti, che però non riescono mai a 
coincidere o a incontrarsi pienamente se 
non nell’annullamento catartico del duen-
de. E da questo mancato incontro nasce il 
suono tragico del cante jondo, il suono del-
la cultura e del mondo gitano. E la chitarra, 
nonostante il lavoro grandioso di Andrés 
Segovia per liberarla dalla precarietà del 
gitanismo, rimane sempre sottilmente le-
gata a quel mondo. E proprio da questa 
sua doppia appartenenza deriva il suo fa-
scino. E’ come se al chitarrista e alla chi-
tarra appartenessero per costituzione il 
viaggio, la non permanenza nei luoghi. Il 
suono della chitarra è il contrappunto idea-
le di questa mobilità, di questa leggerezza 
dello spazio, di questa oralità del cammino.  
 
Affidare il proprio destino di musicista alla 
chitarra significa accettare anche tutto il 
mondo che la chitarra si porta dietro come 
strascico, un mondo che non è solo musi-
cale, ma antropologico, esistenziale, con le 
sue profondità storiche, i suoi profili zinga-
reschi, le sue sonorità multietniche. La chi-
tarra è diventata il simbolo di questo mon-
do grazie alla sua, per così dire, oralità e 
portabilità. Strumento melodico e armoni-
co, può raccontare o descrivere, dialogare 
o accompagnare, muovendosi e cambiando 
facilmente di luogo. E anche nelle sue per-
formance più alte e nobili non si può trat-
tenerla dal suo viaggio (simbolico) verso 
mondi (musicali) nuovi, non si può toglierle 
la inconsolabile nostalgia per tutto ciò che 
parte, per i mondi senza luogo, le stagioni 
senza tempo. Soprattutto non si può, 
quando comincia a viaggiare, farla tacere: 
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Ian Gibson, García Lorca. Breve vita di un genio, Einaudi, Torino 2002, p. 104. 

“E’ inutile / farla tacere. / E’ impossibile 
farla tacere” (La chitarra, in “PCJ”).  
 
Per quanto istituzionalizzata, la chitarra si 
lascia sempre una possibilità di fuga e la-
scia una sensazione, nelle mani, che qual-
cosa di sé non si lascia prendere, non si la-
scia appartenere, non si lascia chiudere. 
Da qui la sua vocazione a suonare di tutto 
e a passare di mano in mano (come tra i 
tocadores dei café cantantes andalusi di fi-
ne Ottocento), a diventare simbolo di pro-
testa e di ribellione (flamenco, beat 

generation, blues). Nella sua forma e nella 
sua struttura c’è una disposizione all’aper-
tura, all’accoglienza, alla contaminazione. 
Fatta di mondi che si intersecano, si so-
vrappongono, si mescolano. E i suoi limiti 
strumentali le consentono di rendersi sem-
pre disponibile alle intrusioni, libera dagli 
assilli dialettici delle mediazioni forti, defi-
nitive. Il suo suono è la sintesi di opposi-
zioni permanenti, sintesi aleatoria, impren-
dibile, debole, come la vibrazione di un mi 
cantino, che si spegne dopo pochi secondi. 

Federico García Lorca, il cui nome completo è Federi-
co del Sagrado Corazón de Jesús García Lorca, nasce 

il 5 giugno 1898 a Fuentevaqueros, un paesino della 
vega granadina (Spagna).  

Manifesta grande passione per la musica e per il teatro. 
Agli inizi degli anni ’20 vive a Madrid dove stringe amici-
zia con il musicista Manuel de Falla e con gli artisti Sal-
vador Dalì, Luis Buñel, Pablo Neruda, e il grande torero 
Ignacio Sánchez Mejías. Negli anni scriverà tra la Spa-

gna, gli Stati Uniti e Cuba. Si impegnerà nella nascita di 

gruppi teatrali autonomi in Spagna. Si interessa dei 
marginali, di coloro che soffrono, degli esclusi. 

Nel 1936 García Lorca redige e firma insieme a Rafael 
Alberti un manifesto di appoggio al Fruente Popolar; poi  
nel luglio di quello stesso anno scoppia la guerra civile, 

nell’agosto il poeta è arrestato a Granada dai naziona-
listi e brutalmente fucilato a Viznar senza processo. Con 
la sua morte il regime franchista metterà a bando tutta 

la sua produzione.  


