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Dalla luna al vento
La poesia del cante jondo
in Federico Garcia Lorca

Poesia e musica si intrecciano nella vita ar-
tistica di Garcia Lorca. Molte sue poesie
recano titoli che provengono dalla tradizio-
ne musicale, come ‘ballata’, ‘canzone’, ‘ca-
priccio’, ‘danza’, ‘madrigale’, ‘notturno’,
‘preludio’, ‘serenata’, ‘suite’, ‘variazione’.
Nel suo canzoniere troviamo poesie dedica-
te alla chitarra, altre a musicisti come De-
bussy, Falla, Albeniz, o cantaores come
Silverio Franconetti. Lorca studia sin da
piccolo chitarra con una zia e pianoforte
con lallievo di Verdi, Antonio Segura. Il
primo libro del poeta andaluso, Impresio-
nes y paisajes, € dedicato proprio a
quest’utlimo. Inoltre Lorca, che abbandona
la carriera di musicista dopo la morte del
maestro Segura, ha armonizzato alcuni
canti popolari spagnoli, dopo una ricerca
durata dieci anni, dimostrando
nell’'arrangiamento (per voce e pianoforte)
anche notevoli capacita compositive.

Ma lo strumento che idealmente accompa-
gna la poesia di Lorca € la chitarra. La chi-
tarra si inserisce, idealmente, tra gli spazi
bianchi delle strofe, come tra le coplas nei
canti gitani. La chitarra, con i suoi chiaro-
scuri armonici e melodici, con la sua ‘fisica’
malinconica, € I'ombra delle strofe gitane
di Lorca. Due mondi, poesia e chitarra in
Lorca si sono incontrati nell’amore per la
cultura e la musica gitana, per quel cante
jondo che continua a custodire, per il poeta
spagnolo, l'origine stessa del linguaggio
poetico.

Il cante jondo
Nel 1922 si tiene a Granada lo storico Fe-

stival de Cante Hondo. 1l ventiquattrenne
Federico Garcia Lorca & tra i promotori del

concorso insieme a Manuel de Falla, Turi-
na, Rafael Alberti, Jimenez e altri. Andrés
Segovia € tra i membri della giuria. Nella
conferenza che Lorca tiene presso il “Cen-
tro artistico” di Granada il 19 febbraio, dal
titolo I/ cante jondo. Primitivo canto anda-
luso (d’ora in poi “CJ]"), il poeta espone gli
intenti del Concorso: “l'anima musicale del
popolo & in gravissimo pericolo. Il tesoro
artistico di tutta una razza sta prendendo
la strada dell'oblio. Si pud dire che ogni
giorno che passa cade una foglia dall'am-
mirabile albero lirico Andaluso, gli anziani
portano nella tomba tesori inestimabili ap-
partenenti alla generazione passata, e la
valanga volgare e stupida dei couplés in-
torbidisce il delizioso ambiente popolare di
tutta la Spagna” (“CJ").

I propositi del Concorso granadino sono
dunque quelli di recuperare la tradizione
autentica del cante gitano e contrastare |l
suo declino. II concorso non fermo la deca-
denza del flamenco, e la chiusura, uno do-
po l'altro, dei cafés cantantes, i luoghi do-
ve, dalla meta dell’Ottocento, si esibivano i
piu grandi artisti del cante, ma fu il segno
di una attenzione ad alti livelli verso un fe-
nomeno, musicale e culturale, destinato,
gia dal secondo dopoguerra, a conoscere
un periodo di rinascita e di rivalutazione,
con la pubblicazione di studi etnomusicolo-
gici, con l|'organizzazione di concorsi (a
partire dal Concorso di Cordova del 1956),
con la nascita di cattedre di flamencologia,
con la diffusione di documentari televisivi,
e, stimolata da tutto questo rinnovato inte-
resse culturale, con la ricomparsa sulla
scena di grandi artisti come Camaron, Mo-
rente, Paco de Lucia, fino alle nuovissime
generazioni e alle nuove interessanti con-
taminazioni (cosi proprie del flamenco) del
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cosiddetto flamenco-fusion. (cfr. sull’argo-
mento N. CANDELORI - E. FIANDROTTI
DIAZ, Il Flamenco, Milano, Xenia, 1998).

Nella conferenza del 19 febbraio del 1922
(da cui sono tratte le citazioni che seguo-
no), Garcia Lorca ricostruisce, innanzitutto,
la genesi del cante jondo, cominciando col
distinguere tra cante jondo e flamenco: “Le
differenze essenziali tra il cante jondo ed il
flamenco consistono nel fatto che I'origine
del primo la si debba cercare nei primitivi
sistemi musicali dell'India, ossia, nelle pri-
me manifestazioni di canto, mentre il se-
condo, conseguenza del primo, puo dirsi
che prende la sua forma definitiva nel se-
colo XVIII” (*CJ"). Il cante jondo, afferma
Garcia Lorca, & antico quanto il linguaggio,
€ un canto primitivo, il pid vecchio
d’Europa. Secondo Manuel de Falla, conti-
nua Garcia Lorca, la siguiriya gitana, can-
zone tipo del cante jondo, ha conservato
questa antichita orientale in tutta la sua
purezza: “La siguiriya gitana incomincia
con un grido terribile, un grido che divide il
paesaggio in due emisferi ideali. E il grido
delle generazioni morte, l'acuta elegia dei
secoli scomparsi, € la patetica evocazione
dell'amore sotto altre lune e altri venti”
*c1n.

Il grido con cui comincia la siguiriya attra-
versa lo spazio e il tempo di quella separa-
zione originaria, € un ponte lanciato tra
due terre, un ponte che non arriva a col-
mare la distanza. La terra d’origine rimane
irraggiungibile. Il grido € un grido che se-
para il presente dalla sua origine, lo scinde
tra realta e apparenza, divide I'anima dal
corpo, l'essere dal non essere, estenden-
dosi fino a voler fare di tutto il mondo una
terra di passaggio, un luogo diviso dalla
sua origine, un esilio senza fine. E’ il “sen-
tiero senza fine” che Garcia Lorca, “lirico
incurabile”, comincia a percorrere a ritroso,
con la sua poesia, alla ricerca di quelle “al-
tre lune e altri venti”, che hanno accompa-
gnato il lungo esilio gitano, il lungo proces-
so di allontanamento dalle loro terre orien-
tali, e che simbolicamente diventa, per
Garcia Lorca, il lungo esilio del linguaggio e
la lunga amnesia che lo separa dalla sua
origine.

Lorca vuol percorrere, a ritroso, quel sen-
tiero, per raccogliere, lungo il cammino, i
frammenti sparsi di quell’origine, dispersi
dall’oralita nomadica, e quindi frammenti
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da immaginare, impressioni da reinventa-
re. La poesia di Federico Garcia Lorca € un
cammino a ritroso lungo quel sentiero che
dall’Oriente, passando per tutto il Mediter-
raneo, ha condotto i gitani in Andalusia:
“un sentiero privo di incroci, che terminava
nella fonte pulsante della poesia ‘infantile’,
il sentiero dove mori il primo uccello e si
riempi di ruggine la prima freccia” (“CJ").
E’ questo che fa di Garcia Lorca un poeta
viaggiatore. Per lui la poesia & profondita
dentro cui calarsi alla ricerca di un impos-
sibile hondo, di un irraggiungibile fondo,
identificato con il gitano canto profondo,
cante jondo, fondo “piu di tutti i pozzi e
tutti i mari che avvolgono il mondo, molto
piu profondo che il cuore che lo crea ogni
volta e la voce che lo canta, perché & quasi
infinito. Proviene da razze lontane, attra-
versando il cimitero degli anni e le fronde
dei venti avvizziti. Arriva dal primitivo
pianto ed il primo bacio” (*CJ”). Proprio in
quegli anni e in quei giorni, Garcia Lorca
andava componendo le sue Poesie del can-
te jondo, pubblicate poi nel 1931 a Madrid.

Parlare del cante jondo, nella conferenza
del 1922, significa, dunque, per Garcia
Lorca, alludere al linguaggio stesso della
poesia e della sua poesia, alla fonte stessa
di quel linguaggio: “Il cante jondo si avvi-
cina al cinguettio dell'uccello, al canto del
gallo ed alle musiche naturali del bosco e
della fonte”. Non si trattava, dunque, di
parlare solo di un recupero di tradizioni e
identita, collettive e soggettive, messe in
pericolo, ma si trattava anche di parlare di
se stesso, della sua poesia, della fonte ‘in-
genua’ della sua ispirazione.

Il cante jondo, scrive Garcia Lorca in quella
conferenza, nasce dall'incontro tra la musi-
ca gitana e quella andalusa. I gitani arriva-
no in Andalusia, terra di mescolamenti di
sangue e di confini, nel 1400, provenienti
dall'India, da dove fuggono a causa delle
persecuzioni del Gran Tamerlano. “Cammi-
natori della pianura”, come |li definisce
Garcia Lorca, i gitani raccolgono, contami-
nano, si lasciano contaminare, dal percor-
so, dai luoghi, dalle chiese, dai minareti. Il
loro nomadismo € stato anche un nomadi-
smo musicale, che ha accolto diverse tradi-
zioni, da quella greco-bizantina a quella
araba. Stanziandosi in Andalusia, afferma
Garcia Lorca, i gitani unirono le vecchie
tradizioni del canto, del ballo e della musi-
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ca andalusa con la loro tradizione orienta-
le, dando origine al cante jondo. L'ultimo
fiore raccolto dai gitani fu, dunque, quello
andaluso. “"Sono queste genti erranti ed e-
nigmatiche che danno forma definitiva al
cante jondo” (“CJ”). Si tratta di un canto,
afferma Garcia Lorca, che esisteva gia in
Andalusia, e che i gitani hanno risvegliato
dal suo sonno germinale. Essi diventarono
cosi gli interpreti del folclore andaluso, dei
canti, delle musiche, delle danze, delle tra-
dizioni andaluse. Per questo popolo di no-
madi, musicisti e allevatori di cavalli, fu
congeniale, istintivo, raccogliere e interpre-
tare una tradizione, come quella andalusa,
cosi variegata e stratificata da secoli di so-
vrapposizioni culturali (dai Fenici ai Greci,
ai Romani, dai Vandali ai Visigoti, ai Bizan-
tini, agli Arabi, agli Ebrei, ai Cristiani).

Dall'incontro tra lo stile andaluso, non gi-
tano (payos) del cante e lo stile gitano, na-
scera, poi, nell’Ottocento, il flamenco, ter-
mine legato al nomadismo come dimostra
la sua derivazione dall’arabo felag (conta-
dino) e mengu (errante, fuggitivo).

Al cante jondo, sottolinea Garcia Lorca, si

sono ispirati autori non spagnoli come
Glinka, Rimsky-Korsakov e soprattutto
Debussy, e, naturalmente, gli spagnoli
Granados, Albeniz fino a Falla, per
proseguire con Adolfo =
Salazar, Roberto Gerard,

Federico Mompou, Angel

Barrios.

Nella conferenza Lorca met-
te in risalto “le coincidenze”
che Falla ha rilevato “tra gli
elementi essenziali del can-
te jondo, e quelli che ancora
si trovano in alcuni canti
dell'India” e in particolare la
“disarmonia, come mezzo
modulatore; I'uso di un am-
bito melodico cosi ristretto,
che raramente oltrepassa il
limite di una sesta, e l'uso
reiterato e perfino ossessio-
nante di una stessa nota,
procedimento che & proprio
di alcune formule di incan-
tesimo” (“CJ").

Il cante jondo conserva,
dunque, dentro di sé,
un‘anima orientale atonale,
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un’anima ondulare: “una meravigliosa on-
dulazione della bocca che rompe le celle
sonore della nostra scala temperata, che
non rientra nel pentagramma rigido e fred-
do della nostra musica attuale, e apre in
mille petali i fiori ermetici dei semitoni”
(*CJ"). Le dissonanze, le ondulazioni pro-
venienti dalla tradizione indiana, orientale,
si sono distese sulla scala temperata anda-
lusa, occidentale, adattandosi, ma al tem-
po stesso forzandola continuamente.

Questa occidentalizzazione del canto gitano
avviene soprattutto grazie alla chitarra. Sul
suo diapason tonale si distendono quelle
ondulazioni. Ma la musica che ne scaturi-
sce non & pilu musica tonale. La tonalita &
irrimediabilmente contaminata. La chitarra,
come vedremo piu avanti, si presta al gio-
co, fino a diventare, a partire dalla seconda
meta dell’Ottocento, lo strumento elettivo
del flamenco.

La tipicita (e quella stessa modernita che
tanto impressiono Debussy) del cante jon-
do e poi del flamenco sta proprio in questa
tensione tra una musica che vorrebbe se-
guire il suo cammino ondulato, nomadico,
orientale per perdersi, dissiparsi, orizzon-
talmente, fuori dal pentagramma, (come
forse inconsciamente desidera ogni viag-
giatore), e una geometria
formale, circolare, che cer-
ca di imbrigliarla, di tratte-
nerla, di sedurla offrendole
i fiori aperti dei suoi semi-
toni. Terra “di cardi e pietre
di confine” (Garcia Lorca,
Duende. Teoria e gioco,
conferenza del 1933, d'ora
in poi "DTG"), terra di fu-
sioni e di mescolamenti, “di
lotta e dramma del veleno
d’oriente dell’'andaluso con
la geometria e Il'equilibrio
imposti dal romano, dal be-
tico” (Garcia Lorca, confe-
renza del 1926 sul poema
Romancero gitano),
I’Andalusia offre a quella
musica il terreno ideale su
cui far fiorire le ondulazioni
del cante.

Quei poemi riescono, in
quella terra, a conservare
l'ideale nomadico, a
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nutrirlo di illusioni, di pianure, di attraver-
samenti orizzontali, di visioni che si perdo-
no tra la sierra e il mare. “Le vere poesie
del ‘cante jondo’ non sono di nessuno, gal-
leggiano nel vento come spiriti d’oro e ogni
generazione li veste di un colore diverso,
per abbandonarli a quelle future. I veri po-
emi del ‘cante jondo’ stanno in sostanza,
sopra una banderuola ideale che cambia
direzione con l'aria del Tempo” (CJ). Pur
prigionieri del sistema temperato, i poemi
del cante jondo trovano, in Andalusia, e,
afferma Lorca, solo in Andalusia (nhono-
stante la presenza di gitani in molte altre
parti d’Europa e della Spagna) una rete
geometrica dalle maglie sufficientemente
larghe, sufficientemente corrose dall’espo-
sizione al vento marino delle contamina-
zioni, per potersi liberamente ondulare al
loro interno: “Non c’é nulla di piu delicato
di un ritmo, base di ogni melodia, né nulla
di piu difficile di una voce del popolo che
da a queste melodie terzi di tono e quarti
di tono che non sono segnati sul penta-
gramma della musica costruita” (F. GAR-
ciAa LORCA, Prose, a c. di C. Bo, Firenze,
Vallecchi, 1954, p. 64, d’ora in poi “P").

La poesia del cante jondo

Lorca e stato, intimamente, un poeta gita-
no, un poeta dall’anima gitana, un poeta di
viaggio. Carlo Bo, in questo passo, disegha
puntualmente il profilo dell’autore spagno-
lo: “Lorca non & mai stato un poeta, uno
scrittore da officina, non ha mai sostato a
lungo in una biblioteca ideale e lo si vede
male seduto a un tavolo. E’ il tipico scritto-
re in viaggio, fra l'improvvisazione e la re-
citazione. Anche qui le testimonianze con-
fermano la bonta di queste supposizioni:
Lorca aveva bisogno di leggere o recitare,
doveva avvolgere di sangue le sue parole.
Come siamo lontani da Jimenez, che pure
€ uno dei suoi maestri: la poesia per Jime-
nez era soprattutto evaporazione delle sco-
rie, era ricerca del puro e dell'indispensabi-
le. Lorca ci buttava dentro tutto” (C. Bo,
Introduzione a F. G. Lorca, Opera poetica,
Milano, Guanda, 1978, p. XIII, d’ora in poi
“OP"). Al tempo stesso Lorca ama perdersi,
ama allontanarsi. Viaggiare & per lui viag-
giare fuori strada: “Tutti i viaggiatori -
scrive - sono fuori strada” (in “P"”). Per co-
noscere veramente I’Alhambra di Granata,
Lorca suggerisce, prima ancora di visitare
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le sale, di assaggiare il dolce al miele di
Zafra o le torte alaju delle monache in mo-
do da gustare il sapore del palazzo “quan-
do era vivo” (in “P").

Poeta della lettura, della recitazione, poeta
del viaggio, poeta che raccoglie dal cam-
mino e che butta dentro tutto, poeta che
ama perdersi e che avvicina i luoghi dai
punti piu distanti, Lorca € essenzialmente il
poeta del cante jondo. 1l cante jondo gli va
incontro, come I’Andalusia &€ andata incon-
tro ai gitani. Il poeta spagnolo si lascia
contaminare, si lascia dissociare, si lascia
aprire a meta dall’'urlo della siguiriya. La
sua poesia riproduce le dissonanze del can-
te jondo. La loro origine & etnica. Come
Debussy, Lorca cerca il nuovo guardando
fuori dalla tradizione musicale europea, co-
si il bisogno del nuovo che si fa avanti nelle
avanguardie letterarie e artistiche europee,
viene risolto da Lorca in maniera per cosi
dire, regionale, sapendo bene al tempo
stesso quanto universale e cosmopolita sia
quello spirito gitano e andaluso che lo ispi-
ra (nella raccolta Poeta a New York del
1929 i negri prenderanno il posto dei gita-
ni).

Nel cante jondo si esprime la storia di un
popolo, storia non scritta, anzi neppure
storia ma sentimento storico, lamento sto-
rico. Nella voce roca del cante ci sono i
rumori delle persecuzioni, del-
I'emarginazione, il rumore degli sposta-
menti e degli sradicamenti. La parola del
cante jondo € una parola gestuale, come
gestuale, teatrale € la poesia di Lorca. Con
il Poema del cante jondo quella profondita
orale andalusa e gitana ebbe, per la prima
volta, una scrittura, e il Poema lorchiano si
offriva come punto di arrivo di quelle pere-
grinazioni, luogo poetico stanziale per farsi
accogliere e farsi raccogliere.

Lorca identifica la profondita del cante con
I'anima stessa del canto flamenco: il duen-
de. Cosi scrive nel 1933 nella conferenza I/
duende. Teoria e giuoco: “Questi suoni o-
scuri sono il mistero, le radici che affonda-
no nel limo che tutti noi conosciamo, che
tutti ignoriamo, ma da dove proviene cio
che & sostanziale nell’arte. Suoni oscuri
disse il popolano spagnolo, e in cid concor-
do con Goethe che, parlando di Paganini, ci
fornisce la definizione del duende: «Potere
misterioso che tutti sentono e che nessun
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filosofo spiega»” (“DTG”). Il duende, de-
mone dionisiaco, ama “il bordo, la ferita”
("DTG"). Il bordo delle peregrinazioni, ai
margini della storia; la ferita di una storia
che & diventata storia di erranza, storia di
accumulo di memorie precarie e mobili,
che devono necessariamente essere lascia-
te dietro, essere abbandonate sul percorso.
Storia che non si lascia raccogliere e archi-
viare. L'accumulo orale, l'archivio di tutte
le cose viste e vissute, le “altre lune e gli
altri venti”, diventa percio il cante, e la
profondita del cante & la stessa profondita
della storia. Si tratta di una profondita ro-
mantica (nel senso di profondita storica e
al tempo stesso quasi infinita, e d‘altra
parte il flamenco si afferma come forma di
identita etnica proprio nell’eta del romanti-
cismo e della riscoperta delle tradizioni na-
zionali e popolari che caratterizza la cultura
europea nei primi dell’'Ottocento), si tratta
cioé di una profondita orale, e perciod stes-
SO senza parole.

Lorca & poeta di musa, anzi poeta di duen-
de, poeta jondo, adialettico e antimoderno.
La sua profondita & profondita arcaica, pro-
fondita geografica, concreta, spaziale pri-
ma ancora che temporale. La poesia di
Lorca € una poesia che torna indietro, sui
sentieri erratici della storia, per raccogliere
i silenzi e i rumori, le notti e i giorni, gli
sguardi verso gli orizzonti, e tutto quello
che sul cammino & stato abbandonato,
senza lasciare traccia. Come scrive Carlo
Bo, Lorca & poeta che raccoglie tutto quello
che incontra sul cammino. A cid aggiun-
giamo che il viaggio di Lorca, il viaggio da
cui va raccogliendo gli scarti e i residui, &
un viaggio a ritroso, indietro verso i luoghi
dove la storia & passata lasciando poche e
deboli tracce. E’ la stessa urgenza di salva-
re quelle tracce che lo spinge a farsi pro-
motore del concorso granadino sul cante
jondo.

Cosi ¢ la poesia di Lorca, poesia mimetica,
gestuale, che deve lottare contro le amne-
sie dell’'oralita. Quanto piu Lorca si inoltra
sui sentieri dei gitani, alla ricerca dei pezzi
sparsi di una mitica lingua originale, di una
lingua-musica, tanto piu la sua poesia si fa
gesto, si dissocia, si fa dissonanza. I piani
si sovrappongono, si stratificano, si som-
mano senza mediazioni.

Saggi

Nel Libro de poemas (1921), precedente
alle prove poetiche mature, la poesia si
trascina ancora sotto il peso della lingua,
della proposizione, del discorso. L'imma-
gine si articola, si dipana, grammatical-
mente. Le figure retoriche sono ancora
troppo grammaticali, e cido a danno del loro
potere evocativo. Lorca allunga la frase,
troppo, finché non trova la chiusura della
metafora. La frase prevale sul verso. La
lingua prevale sulla parola. Il discorso pre-
vale sull'immagine. L'immagine &, qui, co-
struita sul discorso, la struttura interna
dell'immagine ¢ il discorso, la proposizione.
Ma le immagini traboccano fuori del discor-
so, la loro eccedenza barocca & inconteni-
bile, il discorso, che le produce e le sostie-
ne, non riesce a trattenerle. La natura ba-
rocca di questa poesia constiste nell’ecce-
denza dellimmagine rispetto alla frase. La
frase rincorre |I'immagine, cercando di cir-
coscriverla, di chiuderla, nello spazio della
retorica. Ma c’@ sempre un pezzo di im-
magine che va oltre, che si allunga, per i-
nerzia, oltre la frase. La prima poesia di
Lorca soffre in questa condizione di lotta
tra la frase e I'immagine. Le immagini, le
parole, soffrono i legami ipotattici, le co-
struzioni sintattiche.

La poesia di Lorca, invece, trova il suo pro-
prio linguaggio quando la frase si lascia
contaminare dalle immagini, quando la fra-
se, come il cante, diventa ondulare, e le
cose in essa contenute debordano come
note fuori dal pentagramma. Il poeta puo
cosi liberare le immagini dalla retorica, dal-
la stessa sintassi barocca, lasciandole agire
senza rinforzo sintattico-logico, senza
I'ansia di doverle sempre giustificare reto-
ricamente. La cosiddetta “ingenuita” di
Lorca non & un’ingenuita che precede la
razionalita, ma che la segue. FE’
un‘ingenuita successiva alla razionalita, €
un‘ingenuita post-razionale e non pre-
razionale.

L'esperimento retorico, proposizionale, del-
le prime prove pud considerarsi chiuso e
superato a partire dal 1921, quando Lorca
comincia a comporre il Poema del cante
jondo. E’ questo il luogo topico della poesia
di Lorca. I suoi versi acquistano forza poe-
tica ogni volta che si liberano dalla dialetti-
ca frase-parola. Questo movimento accade
ingenuamente, come sempre nei grandi
poeti. Non & cercato, non & premeditato,
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ma e il frutto di una evoluzione naturale
della parola poetica. La sua struttura so-
vrabbondante, il suo peso onirico, fa cede-
re spontaneamente l|'impalcatura fraseolo-
gica. Il discorso, dopo il Libro de Poemas,
collassa, implode, sotto lo stesso peso me-
taforico, retorico, delle immagini. Non reg-
ge alla proliferazione onirica. Le immagini,
a loro volta, hanno conquistato uno statuto
autonomo, una maturita organica tale da
poter stare da sole, reggendosi su se stes-
se, formando da sole un regno, un regno
indipendente dal regno del discorso.

Nel Poema del Cante jondo gli oggetti han-
no, ormai, la loro vita e il poeta la sua.
Oggetti e poeta si guardano da lontano,
dialogano da lontano, ognuno attore con il
suo recitativo. Non sono piu, come nel Lij-
bro de Poemas, fiori, lune, soli, alberi, co-
lori, uccelli, mesi, piante, campi, che con-
corrono a intrecciare I'anima del poeta. Nel
Cante jondo I'anima del poeta va per conto
suo, & esterna, rispetto al mondo delle co-
se. Queste sono sempre meno metafore e
sempre piu cose, non rinviano ad altro,
non sono vestite di paramenti allegorici,
non sono le forme dell'anima, ma sono
forme della realta. Il poeta del Cante jondo
€ un poeta che descrive in maniera realista
un mondo surreale. La sua poesia diventa
sempre pil mimetica, non cerca forme me-
taforiche per I'anima, ma ne imita il movi-
mento. E il movimento dell’anima, nel Can-
te jondo, € ripetitivo. La poesia lo accom-
pagna con ritornelli e ripetizioni. Ma anche
il refran sembra venire da fuori, come da
un cerchio di danze gitane, prestate, al po-
eta, da una carovana di passaggio. Gli og-
getti, i luoghi, le persone del Cante jondo,
diventano cantabili, ripetibili come ritornel-
li, hanno, ciog, una storia per conto loro,
una storia descrivibile da tutti i punti di vi-
sta, hanno una spazialita reale, tridimen-
sionale, e possono, quindi, essere manipo-
lati liberamente.

Non era cosi per il Libro de Poemas, scolpi-
to come un bassorilievo sul corpo e
sull’anima del poeta, pieno di oggetti privi
di movimento perché impediti dalla ecces-
siva vicinanza tra la voce poetica e la ma-
teria poetica. Li, ad ogni verso, avveniva
un incontro, voce e materia si ostacolavano
a vicenda. Qui, nel Cante jondo, la materia
non & pil rappresentazione esterna di un
mondo poetico, ma mondo poetico tout

Saggi

court, e sta, in rapporto al poeta come il
quadro in rapporto allo spettatore. Ha,
cio€, una sua autonomia figurativa. Il poe-
ta puo, cosi, girare intorno alla materia
stessa che egli ha evocato e, a sua volta,
pud sentirsi libero di descriverla senza
I'ossessione di vedersi riflesso.

Terra di congiunzione tra oriente e occi-
dente, estremo lembo occidentale e orien-
tale, la penisola iberica vive senza media-
zioni i due mondi. Nella sua musica cio si
esprime attraverso imprevedibili amnesie
narrative, imprevedibili incoerenze. Pas-
saggi incondizionati da oriente a occidente.
Non c’é tempo per le mediazioni. La peni-
sola iberica & terra di inizio, e l'inizio &, per
sua natura, ingenuo, come una poesia ado-
lescenziale.

L'ingenuita e l'essenza stessa della poesia
di Lorca. Non si tratta di una ingenuita in-
dividuale, ma del modo di essere di una
cultura. La poesia di Lorca ha la razionalita
dell’inizio, & il punto di confluenza di due
mari, di due mondi, e deve muoversi per-
cido in una materia originaria, dove gli op-
posti sono ancora indistinti. Sono adole-
scenziali, in Lorca, gli improvvisi cambia-
menti di umore, e quindi di verso e di stro-
fa.

La poesia di Lorca non & fatta per il discor-
so, non regge a lungo alla centralita del
verbo. Quando il verso diventa proposizio-
ne, quando le parole inseguono i pensieri,
finiscono per non raggiungerli, finiscono,
pardossalmente, per allontanarli. Quando
Lorca procede per gradi metaforici, subor-
dinando le immagini alla loro stessa co-
struzione, allora mette in luce il lato debole
della sua poesia, indebolisce paurosamente
la sua natura, la sua indole poetica, sco-
prendo le carte, disperdendo la sua forza
metaforica.

Quando, invece, come nel Poema del cante
jondo, Lorca toglie potere alla costruzione
metaforica, quando non ha piu soggezione
nei confronti della logica e della genesi
stessa delle sue metafore, del suo potere
sulla lingua, allora la sua poesia esprime
tutta la sua forza, agisce senza esporsi,
produce senza dispendio, crea senza fatica.
Liberando la lingua dalla gabbia della sin-
tassi metaforica, Lorca costruisce il suo
mondo linguistico su basi completamente
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nuove, vale a dire su basi esclusivamente
poetiche, fissando solidamente la poesia
sul potere evocativo della parola, e non pil
su quello discorsivo, barocco, della metafo-
ra. I suoi versi non hanno piu timore di es-
sere impossibili, di essere incoerenti, di
perdersi, di cadere senza essere pil salvati
dalla rete della frase. I versi del Lorca ma-
turo hanno sciolto ogni vincolo e ogni debi-
to nei confronti dell’'oggettivita storica e
sociale della lingua, e hanno ormai trovato
la strada per uscire, per cosi dire, dalla cit-
tadella linguistica, per avventurarsi e allon-
tanarsi sapendo di mettere a repentaglio,
ad ogni parola, la propria stessa esistenza.

E’ proprio quando Lorca si ribella alla ra-
zionalita, che egli riesce meglio a controlla-
re, razionalmente, il potere analogico delle
parole. Quando la sua poesia mima la dan-
za, i movimenti rituali, ripetitivi, ossessivi,
dell’animo, ma con un movimento studiato,
equilibrato, e quando la mimesi & tenuta,
guidata, controllata dal verso, dal ritmo,
dal suono; quando la poesia trova la sua
propria razionalita, fondata sulle sue rego-
le, & allora che la poesia di Lorca esprime
tutte le sue possibilita, spingendo al limite
ogni sua potenzialita. E' qui che la poesia
di Lorca trova la sua strada.

Lorca trova la sua propria vena poetica
quando si svincola da ogni ansia di costrut-
tivismo retorico per assumere il movimento
iterativo, ripetitivo, frattale dell’arabesco
gitano. Quando le immagini cominciano a
proliferare ma obbedendo a un legge di
proliferazione interna, fondata sulla loro
stessa inerzia iterativa. I passaggi non so-
no piu dialettici, proposizionali, mediati,
non sono neanche pil passaggi, ma acco-
stamenti, coordinazioni tra elementi diversi
per i quali lo spazio poetico viene dato co-
me spazio comune, luogo comune di ap-
partenenza.

In questo consiste la ibericita della poesia
di Lorca. Sotto lo spazio romanico o gotico
di un arco si distende |'affresco di una fitta
geometria arabesca. La narrativita diventa
iterazione, litania, il racconto perde la se-
quenzialita storica fino a irrigidirsi in un
movimento mimetico ripetitivo. La poesia
di Lorca & questa resa della mediazione, di
fronte a un oriente e un occidente che si
mescolano, eccedendo |'uno sull’altro. La
loro mescolanza sfugge a qualsiasi dialetti-
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ca fenomenologica. E’ solo quando Lorca
accetta che il luogo eletto della propria po-
esia & fuori dal movimento logico dello spi-
rito, fuori dalla dialettica (mittel)europea
hegeliana, solo allora la sua poesia diventa
(hegelianamante) autocosciente della pro-
pria solitudine, come una coscienza infeli-
ce. Una solitudine di finis terrae, di terra
limitale, di terra iniziale, dove oriente e oc-
cidente cominciano, insieme, e dove ognu-
no e solo una parte. E’ qui che la poesia di
Lorca si incontra con l'anima stessa del
luogo da cui era nata.

La liberta di movimento della poesia del
Canto Jondo ha in comune con la musica e
la danza del cante gitano il fatto che la li-
berta di ogni elemento della composizione
€ una liberta adialettica, estremamente
contingente; e come il percorso del gitano,
essa non ha decisioni, nhon ha motivazioni
se non se stessa: “Tu chi sei? / Un gitano.
/ E che cos’é un gitano? / Qualsiasi cosa”
(Scena del tenente colonnello della guardia
civile, in “PCJ")

Cosi diventa una strana fenomenologia,
quella del mondo poetico di Lorca. Si salta
da gennaio a marzo, prima marzo e poi
gennaio: “Marzo, passa volando. / E Gen-
naio continua in alto” (Ritornello, in “PCJ");
“Che salto fa il mio sogno / dalla luna al
vento ... Fin da marzo, io vedo / la fronte
bianca di gennaio” (Orto di marzo, in
“PCJ"). Questo mondo di opposizioni adia-
lettiche, di opposizioni che si guardano da
lontano, accompagnera sempre la poesia di
Lorca: “Niente di piu poetico e terribile del-
la lotta dei grattacieli con il cielo che li so-
vrasta” (da una intervista a Garcia Lorca,
in “*OP”, XII). E' un mondo di opposti, dove
“immagini astronomiche” si mescolano
“con insetti e fatti volgari” (Lorca, confe-
renza su Romancero gitano, in “OP” p.
531); ma si tratta di opposti liberati dalle
opposizioni, di opposti separati da una lun-
ga amnesia.

Dalla luna al vento si estende un lungo
vuoto mentale, una perdita di memoria che
spazia intorno al sentiero che da oriente
conduce a occidente, dove i camminatori
della pianura hanno camminato, racco-
gliendo il loro cammino nel cante. “Colui
che cammina / si dimentica / e chi si ferma
/ sogna”. (Corrente, in “PCJ]"). L'urlo della
siguiriya si abbatte sulla dialettica, separa
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I'universo in due emisferi manichei, incon-
ciliabili. Sole e luna, giorno e notte, caldo e
freddo, vita e morte, le classiche opposi-
zioni dei canti gitani, danzano liberamente
sui versi e sulle corde della chitarra. Le op-
posizioni stesse cadono, diventano impos-
sibili, diventano salti, come dalla luna al
vento, fuori da ogni possibile dialettica. Da
una strofa all’altra lo spazio bianco & uno
spazio che cancella, € un bianco senza
memoria, un salto nel vuoto. E’ lo spazio
separante aperto dall’urlo della siguiriya.

Ma questa liberta di movimento delle im-
magini, questa leggerezza dialettica, que-
sta passivita e cecita delle une rispetto alle
altre, € una liberta apparente. La mancan-
za di vincoli dialettici tra gli opposti con-
danna ogni elemento alla solitudine. La po-
esia da terribile si fa, cosi, malinconica. E’
in questo punto che il cante, dopo |'urlo o-
riginario cui segue un lungo, amnesico si-
lenzio, incontra la chitarra. E’ qui che
I'universo diventa malinconico, & qui che il
cante prende la chitarra, spinto dal bisogno
consolatorio del corpo di toccare il suono
(tocar, in spagnolo, suonare). E la chitarra
ha con il corpo questa vicinanza, senza in-
termediazioni, senza dialettica tra le mani
e il suono, tra la carne dei polpastrelli e la
carne delle corde. E’ qui, nel Cante jondo,
che la presenza della chitarra si fa sempre
piu viva. Essa, silenziosamente, accompa-
gna i versi come l'ombra stessa di ogni
strofa. O & forse la chitarra che, come un
“grande albero si ripara / dietro parole di
canzoni” (Stagno, canzone finale, in
“PCJ"). La chitarra, Le sei corde, Indovinel-
lo della chitarra, sono le tre poesie che
Lorca dedica, nel Poema del cante jondo,
allo strumento simbolo del flamenco.

La chitarra del cante jondo

La musica gitana (e poi la musica spagnola
e ispano-americana che al gitanismo e al
flamenco si sono ispirate), ha trovato sulla
tastiera della chitarra, sulla sua grammati-
ca, il mezzo espressivo congeniale, assolu-
to, per esprimere la propria natura. Im-
provvise rotture dell’ordine logico,
dell’equilibrio formale, imprevedibili devia-
zioni, la poesia di Lorca & una poesia chi-
tarristica, € una poesia di corde tese (“tre
di carne e tre di seta” (Indovinello della
chitarra, in “PCJ") su cui danzano i versi.

Saggi

La logica narrativa ha improvvisi vuoti di
memoria, come passaggi armonici ingiusti-
ficati, come se nel discorso si introducesse-
ro per alcuni istanti elementi estranei,
frammenti vaganti di altri mondi poetici.
Questi passaggi avvengono per semplice
accostamento. La scala simbolica, armoni-
ca, che li lega & stata buttata via e avrebbe
anche poco senso ricostruire un percorso.
La continuita e interrotta come
dall’intrusione di un altro poeta, come se la
poesia fosse stata scritta a piu mani. Ma la
continuita non & mai persa di vista, il poeta
si lascia sorprendere da improvvise divaga-
zioni, ma si sente la sua lotta per non soc-
combere alle suggestioni e alle improvvisa-
zioni armoniche.

Ogni poesia ha un compito da rispettare,
un titolo da onorare. Sempre pil, quindi, la
poesia di Lorca ci suggerisce la sua danza
sulle corde cristalline della chitarra,
sull’arco del diapason, “arco senza bersa-
glio” (La Chitarra, in “PCJ]"), lingua senza
origine. E’ un discorso con digressioni, un
racconto con interruzioni, dove elementi
irregolari si sono scavati un posto nel per-
corso. La grammatica della chitarra, i suoi
tasti, le sue corde, i loro rapporti armonici,
sono un potenziale racconto senza difese,
aperto a improvvise incursioni esterne.
Nella poesia di Garcia Lorca ci sono imma-
gini che non sanno aspettare, e in questo,
propriamente, consiste il carattere inge-
nuo, adolescenziale, della sua poesia. Ag-
giungiamo, per l'appunto, |'aspetto chitar-
ristico della sua poesia.

La chitarra & I'ombra accompagnatrice di
guesta poesia cosi come lo & del cante jon-
do. La tastiera della chitarra invita a salti
che aggirano le regole, invita a scoprire
dissonanze fondate sul puro potere evoca-
tivo, sulla pura espressivita. Lorca si av-
ventura nel regno iper-espressivo che si &
aperto, cercando colori, forme, immagini,
sui tasti pil impensabili e lontani. La poe-
sia matura di Lorca non ha un centro, non
cerca un centro. Essa ha, invece, la tensio-
ne ad allontanarsi e a perdere il centro, re-
sistendo al potere attrattivo e accentrativo
del verbo. E’ questa la lotta segreta che noi
non vediamo, ma che si svolge dietro ogni
verso, dietro ogni strofa.

In una romanza con lacune, Burla di don
Pedro a cavallo (romanza con lacune), Lor-
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ca scrive di un “Sogno concreto e senza
guida / di legno di chitarra” (in “PCJ”). La
chitarra sembra qui, nell'immagine di Lor-
ca, un sogno senza guida, un sogno di le-
gni, un galleggiamento senza meta. La chi-
tarra invita a un percorso senza guida e
con lacune. La grammaticita della chitarra
consiste proprio nella strutturale riluttanza
di questo strumento a piegarsi alle regole,
sempre molto vicina, per sua forma e co-
stituzione, al confine da cui continuamente
deborda. Essa, nella sua storia di mesco-
lanze, latine, moresche, gitane, si € adat-
tata a tutti i percorsi, ha saputo contami-
narsi e perdersi. E' per questa sua intima
costituzione, per questa affinita di destini,
che i gitani andalusi I'hanno subito presa
nel loro cerchio.

Con le sue ‘caselle’ bianche e nere, il pia-
noforte ci suggerisce una logica, un gioco
con delle regole. Piu difficile risulta perce-
pire un sistema di regole gettando
un’‘occhiata profana e distratta sulla tastie-
ra di una chitarra. Segovia diceva che la
chitarra € uno strumento facile all’inizio,
ma difficilissimo quando lo si approfondi-
sce.

La chitarra, poi, fa pensare ai viaggi, i ta-
stini si susseguono dal capotasto alla buca
come se a guardarli fosse lo sguardo ma-
linconico di un viaggiatore che cammina
sulle traverse ferroviarie. Dal capotasto al
ponte, un viaggio di corde per legare due
mondi, uno orientale e l'altro mediterrane-
0, uno arabo e l'altro latino. La chitarra,
come la musica, fondamentalmente lega,
unisce, contamina, mescola. Legata com’e
alla cultura gitana, alla lingua non scritta,
la chitarra sembra voler suggerire sempre
impressioni di viaggio. Essa non ha mete
ben precise, & aperta a tutte le direzioni e
non ha ragioni precise (torna ancora in
mente il pensiero gitano di Lorca: “Quella
strofa / aveva / una farfalla nera / e una
farfalla rossa Diceva / quella strofa /
I'indecisione della mia vita, / fra le due far-
falle” (Strofa, in “PCJ").

Questa simultaneita, questa mancanza di
ragioni sufficienti, queste indecisioni fanno
della chitarra uno strumento malinconico
per natura. La struttura di questo strumen-
to e ‘fisicamente’ malinconica. Possiede la
malinconia dell'indecisione. E questa ele-
zione per la malinconia ne fa uno stumento
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privilegiato per le risonanze e i fregi. La
sua rosa intarsiata intorno alla buca &
sempre molto simile ai bordi di un pozzo,
avvicinandosi al quale ogni piu piccola con-
tingenza, ogni piu elementare particella
puo rifrangersi in arabeschi. In queste pro-
fondita si perde lo sguardo malinconico del
viaggiatore, che incapace di prendere una
direzione (come Lorca, sempre indeciso fra
le due strofe), si attarda sul fregio, sulla
decorazione sonora.

La narrativita melodica della chitarra e
sempre molto problematica, sempre sul
punto di soccombere ed essere sopraffatta
dalle risonanze armoniche. Questa sopraf-
fazione delle suggestioni e delle tentazioni
armoniche & indice di una disposizione ge-
nerale dello strumento alla eccentricita. La
chitarra ha un centro armonico, il 12° ta-
sto, la meta del viaggio, il punto della
massima risonanza, il punto della disper-
sione massima dei suoni, il punto della loro
massima leggerezza. Il centro dello stru-
mento coincide con il punto della sua mas-
sima leggerezza, della massima fragilita
del suo equilibrio.

La musica classica spagnola interpreta pil
di ogni altra la fisica malinconica di questo
strumento. Essa gira intorno a un centro
debole, parte da un centro che si propaga
disperdendosi senza lasciare tracce, e im-
provvisamente riportandosi al centro senza
passare per percorsi obbligati, per decisioni
obbligate. La chitarra indugia, per sua na-
tura, sulle risonanze polifoniche. La sua
struttura fisica si dona, si arrende, ai mol-
teplici centri polifonici che errano sulla sua
tastiera. Le vibrazioni si mescolano come i
colori di un paesaggio impressionistico.
Nelle composizioni chitarristiche spagnole e
ispano-americane la musica non manifesta
alcun timore di perdere il proprio centro né
alcuna ansia a ritrovarlo. Essa divaga libe-
ramente intorno a una suggestione, intor-
no a un centro non formale. Qualunque lo-
gica essa sottenda, sembra una logica che
si offre a qualsiasi attraversamento.
L'erranza gitana € nel frastagliarsi dei per-
corsi armonici e ritmici, nei cambi impovvi-
si di direzione, nelle brusche interruzioni.
La struttura armonica della chitarra si of-
fre, per sua natura, a questa ironica e ar-
monica leggerezza.

Il suono della chitarra, la scrittura compo-
sitiva chitarristica e le trascrizioni, sono
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fortemente legate e condizionate dai limiti
costruttivi dello strumento. Nella chitarra si
riflette I'agone tra gli elementi opposti della
vita sotto forma di contrappunto tra la li-
nea melodica e il commento armonico. La
melodia interrompe ed € interrotta
dall’'accompagnamento. L'una non pud che
esistere a danno dell’altra. L'una, sulla chi-
tarra, esclude l'altra. Cio dipende dalla
struttura stessa dello strumento: strumen-
to melodico ma non completamente, stru-
mento armonico ma non completamente,
la chitarra non sa decidersi sulla sua voca-
zione.

Nella chitarra il piano armonico si sovrap-
pone, materialmente, a quello melodico.
Uno passa sopra l'altro. Le corde passano
sopra la tastiera (sopra i suoi cromatismi
narrativi), senza toccarla. Il suono nasce
dal contatto tra i due piani. Ogni volta che
essi si toccano scocca [lillusione di
un‘impossibile unita. Lo statuto particolare
in cui si trova la chitarra, rispetto anche ad
altri strumenti a corda, consiste nella sua
doppia funzione melodica e armonica, ma
anche nella difficolta a coniugare i due pia-
ni simultaneamente. Il piano armonico e il
piano melodico rimangono, sostanzialmen-
te, separati, legati, tecnicamente e fisica-
mente, a due insiemi diversi.

Questo salto, questa dissociazione tra vo-
cazione all'accompagnamento e vocazione
alla melodia, che la chitarra classica cerca
continuamente di mediare e di superare, si
ripropone nel dialogo flamenco tra cantaor
e tocador. L'intervento della chitarra, infat-
ti, avviene, nel flamenco, alla fine di una
lunga sequenza (tercio) cantata con una
sola emissione di respiro da parte del can-
taor. Questo intervento con variazioni mu-
sicali dette falsetas serve al cantaor per
prendere fiato. Come una sorta di interlu-
dio tra due strofe, la chitarra interviene
quasi a riempire un vuoto di memoria tra
due tempi, o a gettare un ponte tra due ri-
ve.

La poesia di Lorca, la poesia del Cante jon-
do in particolare, riproduce questa situa-
zione chitarristica. Ogni strofa del Poema
del cante jondo appartiene a una superficie
semantica propria, con la sua propria for-
ma e la sua propria inclinatura. Questi pia-
ni semantici si sommano, si toccano, ma
non combaciano. Il piano melodico viene

Saggi

interrotto dal piano armonico e viceversa:
“Dicono che hai una faccia / (balalin) / da
luna piena / (balalan.) / Quante campane.
Senti? / (balalin) ...” (Rivierasche (Con ac-
compagnamento di campane, in “PCJ]").

Nella pagina poetica lorchiana, come nella
scrittura chitarristica, la coincidenza asso-
luta, costante, di accompagnamento e me-
lodia & impossibile. L'accompagnamento da
il meglio di sé negli interstizi del racconto,
negli istanti in cui il racconto tira il fiato.
Esso approfitta delle pause di strofa per
prendere il suo legittimo spazio. Ma lo spa-
zio del “balalin” & uno spazio interstiziale,
una fessura tra parentesi, che discreta-
mente ma inevitabilmente dissocia il piano
del racconto, sfaccettandolo come un pri-
sma, tagliandolo poliedricamente, come
un’interruzione contingente, non voluta,
come un rumore che si introduce da fuori.
L'unita del racconto viene cosi disarticola-
ta, ogni parte si rivolge in direzioni diverse,
viene disorientata, perde di vista cid che
precede e cio che segue.

La scrittura lorchiana &, in questo senso,
una scrittura chitarristica, in cui il suono si
caratterizza per la alternanza ‘a salti’ tra
piano armonico e linea melodica. Ed € una
scrittura che riproduce sin dalla propria
genesi, sin dal momento in cui I'immagine
stessa viene pensata, la struttura del fla-
menco, il dialogo agonistico tra cantaor,
bailaor e tocador. Gli spazi bianchi tra le
strofe, in Lorca, so-
no spazi incolmabili,
amnesie che scom-
pongono asimme-
tricamente  l'unita
inconscia del testo.
La superficie sonora
della scrittura chi-
tarristica presenta
la stessa alternanza
dialogante e sin-
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ghiozzante tra linea melodica e piano ar-
monico. La melodia si interrompe, ripren-
de, aggira gli ostacoli, scompare come un
fiume sotterraneo, riemerge, per raggiun-
gere, alla fine del suo viaggio, il mare. Il
duende sopraggiunge proprio quando, mi-
racolosamente, tutti i piani dissociati con-
vergono, provenienti da direzioni e disper-
sioni diverse. E in quel momento che il
mondo tagliato in due dall’'urlo della sigui-
riya, si riconnette, ritrovando la sua unita
originaria. Il duende rappresenta il mo-
mento carartico di questa congiunzione, di
questa ricostituzione dell’unita. Qui il con-
tatto con la tragedia greca & sorprendente.
Duende dionisiaco, catarsi (anche terapeu-
tica come in tanti altri esempi di danze
mediterranee) silenzio pre-razionale
dell’eroe: il cante jondo, come un filo, ha
intrecciato molte perle dell’'oriente e del
mediterraneo.

Nella poesia lorchiana del Cante jondo gli
opposti fluttuano liberamente, uno intorno
all’altro. Si pud parlare di una fenomenolo-
gia ‘chitarristica’, di una struttura aperta a
qualsiasi direzione. La relazione tra i suoni
sulla tastiera della chitarra e struttural-
mente una relazione aperta. Al cromatismo
orizzontale della tastiera si sovrappone
I'armonismo verticale delle corde. Un piano
orizzontale e un piano verticale si sovrap-
pongono senza sfiorarsi. Questa opposizio-
ne visiva, materiale, rimane nelle mani del
chitarrista. La sintesi tra questi due piani
non avviene nello strumento ma fuori di
esso, fuori dal suo bordo. Lo strumento in
sé presenta una struttura paradossale,
componendosi di una intersezione tra due
insiemi matematici diversi: uno aritmetico,
lineare, temporale (la tastiera) e uno geo-
metrico, spaziale (le corde). Il primo € di-
namico e appartiene alla temporalita, alla
melodia, al racconto; il secondo & statico e
appartiene allo spazio, alla descrizione, alla
poesia. Dalla loro combinazione e sovrap-
posizione si sviluppa la scrittura chitarristi-
ca.

La poesia di Lorca procede con lo stesso
passo, il doppio passo di opposizioni che si
sovrappongono, rimandendo l'una in tra-
sparenza dell’altra, 'una che fa da velo
all’altra. Questa sovrapposizione di piani &
una costante del mondo poetico di Lorca.
Nella poesia Fregio, ad esempio, i versi si
sviluppano su due colonne parallele, ognu-
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no col suo titolo (Terra - Cielo), fronteg-
giandosi verticalmente e orizzontalmente.
Questa struttura evidenzia la tensione in-
terna al mondo poetico lorchiano: ogni e-
lemento vorrebbe sussistere ed esistere
nello stesso tempo e nello stesso luogo di
ogni altro.

La tragicita del Cante jondo deriva dalla
dissociazione stessa tra lo spazio e il tem-
po, che & propria della storia dei popoli
nomadi. E la chitarra, meglio di ogni altro
strumento, compendia questa antinomia e
questa dissociazione. Essa €& diventata il
simbolo stesso della musica gitana. Spazio
armonico e temporalita melodica, nella
scrittura chitarristica, sono, per le caratte-
ristiche stesse dello strumento, due entita
dialoganti, che perd non riescono mai a
coincidere o a incontrarsi pienamente se
non nell’annullamento catartico del duen-
de. E da questo mancato incontro nasce il
suono tragico del cante jondo, il suono del-
la cultura e del mondo gitano. E la chitarra,
nonostante il lavoro grandioso di Andrés
Segovia per liberarla dalla precarieta del
gitanismo, rimane sempre sottiimente le-
gata a quel mondo. E proprio da questa
sua doppia appartenenza deriva il suo fa-
scino. E’' come se al chitarrista e alla chi-
tarra appartenessero per costituzione il
viaggio, la non permanenza nei luoghi. II
suono della chitarra € il contrappunto idea-
le di questa mobilita, di questa leggerezza
dello spazio, di questa oralita del cammino.

Affidare il proprio destino di musicista alla
chitarra significa accettare anche tutto il
mondo che la chitarra si porta dietro come
strascico, un mondo che non & solo musi-
cale, ma antropologico, esistenziale, con le
sue profondita storiche, i suoi profili zinga-
reschi, le sue sonorita multietniche. La chi-
tarra e diventata il simbolo di questo mon-
do grazie alla sua, per cosi dire, oralita e
portabilita. Strumento melodico e armoni-
co, puo raccontare o descrivere, dialogare
0 accompagnare, muovendosi e cambiando
facilmente di luogo. E anche nelle sue per-
formance pilu alte e nobili non si puo trat-
tenerla dal suo viaggio (simbolico) verso
mondi (musicali) nuovi, non si puo toglierle
la inconsolabile nostalgia per tutto cio che
parte, per i mondi senza luogo, le stagioni
senza tempo. Soprattutto non si puo,
quando comincia a viaggiare, farla tacere:
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“E’ inutile / farla tacere. / E’ impossibile
farla tacere” (La chitarra, in “PCJ]").

Per quanto istituzionalizzata, la chitarra si
lascia sempre una possibilita di fuga e la-
scia una sensazione, nelle mani, che qual-
cosa di sé non si lascia prendere, non si la-
scia appartenere, non si lascia chiudere.
Da qui la sua vocazione a suonare di tutto
e a passare di mano in mano (come tra i
tocadores dei café cantantes andalusi di fi-
ne Ottocento), a diventare simbolo di pro-
testa e di ribellione (flamenco, beat
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generation, blues). Nella sua forma e nella
sua struttura c’'e una disposizione all’aper-
tura, all’accoglienza, alla contaminazione.
Fatta di mondi che si intersecano, si so-
vrappongono, si mescolano. E i suoi limiti
strumentali le consentono di rendersi sem-
pre disponibile alle intrusioni, libera dagli
assilli dialettici delle mediazioni forti, defi-
nitive. Il suo suono & la sintesi di opposi-
zioni permanenti, sintesi aleatoria, impren-
dibile, debole, come la vibrazione di un mi
cantino, che si spegne dopo pochi secondi.

Federico Garcia Lorca, il cui nome completo & Federi-
co del Sagrado Corazén de Jesus Garcia Lorca, nasce
il 5 giugno 1898 a Fuentevaqueros, un paesino della

vega granadina (Spagna).

Manifesta grande passione per la musica e per il teatro.
Agli inizi degli anni '20 vive a Madrid dove stringe amici-
zia con il musicista Manuel de Falla e con gli artisti Sal-
vador Dalli, Luis Buiiel, Pablo Neruda, e il grande torero
m Gibson Ignacio Sdnchez Mejias. Negli anni scriverd tra la Spa-

Crarcia Lorca gna, gli Stati Uniti e Cuba. Si impegnerd nella nascita di
gruppi teatrali autonomi in Spagna. Si interessa dei
marginali, di coloro che soffrono, degli esclusi.

Lo e Nel 1936 Garcia Lorca redige e firma insieme a Rafael
. Alberti un manifesto di appoggio al Fruente Popolar; poi
nel luglio di quello stesso anno scoppia la guerra civile,
nell’agosto il poeta € arrestato a Granada dai naziona-
listi e brutalmente fucilato a Viznar senza processo. Con
la sua morte il regime franchista metterd a bando tutta

la sua produzione.

iimaninim TASCaim)

lan Gibson, (arcia [ orca. Breve vita di un genio, Einaudi, T orino 2002, p- 1 O4.
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