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Si parte quasi sempre avviati da un segna-
le acustico, e quasi sempre il viaggio ter-
mina con un segnale acustico. Il vagito del 
neonato sancisce l’inizio di un percorso di 
vita, così come il fischio del capostazione 
dà il via alla partenza del treno. La vita fi-
nisce e le campane ne rendono testimo-
nianza; il lungo sibilo precede l’arrivo del 
treno alla stazione terminale. Talvolta un 
viaggio fisico, con tanto di andata e di ri-
torno, diventa un percorso metafisico. Il 
riverbero acustico e il dondolio del treno ti 
fanno raggiungere un profondo stato di 
meditazione e tu consapevolmente rivedi il 
tuo percorso; un percorso la cui andata ini-
zia dall’ignoto e il cui ritorno terminerà cir-
colarmente nell’ignoto. In mezzo, la tua vi-
ta.  
Anche in questo romanzo il viaggio diventa 
metafora dell’esistenza. E come tante sta-
zioni, vicende e personaggi, ricordi e per-
sonificazioni dell’io, intervallano il percorso 
fisico e narrativo del protagonista: un intel-
lettuale la cui meta, per molto tempo ago-
gnata e infine raggiunta a discapito della 
propria identità, lo riporterà a un ripensa-
mento e a un ritorno a sé stesso attraverso 
la  riscoperta di valori volutamente o in-
consciamente sotterrati. Nel frattempo, la 
complessità, la pluralità della natura uma-
na, viene messa in luce dall’autore attra-
verso un’alternanza narrativa, di storie, di 
temi e di stati d’animo, che imprime 
all’opera un’estetica tipica della composi-

zione musicale, rivelando, peraltro, i tra-
scorsi accademici dello stesso scrittore.  
La sapiente ironia che aleggia per tutto il 
romanzo, permette a Colazzo di affrontare 
con levità argomenti molto profondi. Tabù 
come l’amore, la sessualità e soprattutto la 
morte, sono sviscerati senza ipocrisia  e 
con il giusto equilibrio di chi evita di sen-
tenziare su questioni di soggettivo impatto 
psicologico.  
 
Il treno parte. Il giornale ti fa compagnia 
raccontandoti di come un bravuomo scan-
na e si divora allegramente la vicina di ca-
sa. Così una notizia terrificante assume 
contorni cinicamente gai se redatta in una 
certa maniera: ulteriore esempio del dissi-
dio tra fatti e parole. Le parole, come agili 
ballerine, sopravanzano i sentimenti ed e-
stetizzano emozioni che spesso non hanno 
né forma né confini. Intanto, moderne 
forme di comunicazione innescano nuove 
realtà emozionali. Sentimenti che viaggia-
no via cavo; relazioni che nascono via e-
mail; che assumono corpo e sostanza da 
un capo all’altro del telefono attraverso 
l’immaginario dato dalle sole vibrazioni vo-
cali. Relazioni che se portate fuori dai ca-
nali comunicativi in cui nascono non hanno 
più ragion d’essere.  
Si viaggia, si va tutti nella stessa direzione, 
ma tutti per la propria strada. Quel tipo 
seduto più in là, ti innesca l’indagine. Gli 
cuci addosso una serie di ipotesi che calze-
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rebbero con la sua estetica, ma poi lo lasci 
sospeso a sé stesso.  
Si viaggia. Le tracce che lasciamo al nostro 
passaggio diventano binari su cui il nostro 
treno prima o poi ci riporterà. Ricalchi le 
tue orme lasciate su quella spiaggia, ria-
scolti la risacca nel cui ritmo cercavi un as-
sonanza che ti restituisse l’armonia univer-
sale. Poi le tue lacrime, liquide appendici 
dell’immenso mare.  
Il mare, un’immagine che stride con la 
gabbia che ci costruiamo nella forsennata 
ricerca di un ruolo sociale di cui diventiamo 
prigionieri. Ma la scelta è difficile: essere 
parte di un sistema o esserne  
reietti proprio perché privi di una colloca-
zione. La paura di non essere nessuno è 
affine alla paura di non essere più. La mor-
te. A volte la morte diventa un’ossessione 
che assume le sembianze di uno squalo.  
“Stanotte lo squalo non m’ha lasciato ne-
anche per un momento”, così scriveva An-
tonio, poi moriva di lì a poco.  
Talvolta la morte diventa rivendicazione, 
ancor più quando il gesto estremo non la-
scia ai superstiti una spiegazione. Scoprire 
una realtà insostenibile da una nuova pro-
spettiva: il corpo flaccido e peloso di lui 
addosso a un’altra donna. Provare un vo-
mitevole disgusto nell’immaginarsi al posto 
di quella donna, per anni, a soggiacere ai 
piaceri di uno “scarafaggio”. Dopo aver 
svolto le solite e puntualissime faccende 
domestiche, lei si lanciava dalla finestra, in 
un volo che non lasciava spiegazioni e non 
concedeva alcun diritto di replica.  
Qualche sobbalzo allo scambio del binario; 
il viaggio prosegue; il paesaggio cambia. 
Esiste anche una morte che ti restituisce 
alla vita. Anche Irene voleva farla finita, 
ma poi scoprì di avere un male incurabile e 
ricominciò a vivere. 
Il nostro vettore persegue la meta, ma 
quante storie ne incrociano la traiettoria. 
Tante figure ci attraversano la strada, ma 
a quante riusciamo a dare un volto? Rivedi 
l’uomo di inizio viaggio. Ti concentri ancora 
su di lui ma ancora non riesci a cavarne 
un’identità che probabilmente resterà in 
sospensione come un punto interrogativo, 
a testimoniare la asimmetria di questo 
mondo.  
Scendi dal treno ma il viaggio non finisce 
qui; un viaggio di solo andata sarebbe un 
viaggio incompiuto; un viaggio che si ri-
spetti si compie sempre in un ritorno.  

La grande città ti ingoia nella contraddizio-
ne: mille volti sconosciuti ti rinchiudono nel 
tuo specchio; mille luci colorate ti distrag-
gono da te stesso. Domani, nel bla bla bla 
di un convegno, dirai molto per non dire 
niente; per impedirti di urlare che  “il re è 
nudo e non bastano più parole per nascon-
dergli il pisello”; per non destabilizzare la 
tua posizione nel narcisistico torpore di un 
mondo intellettuale che non è esattamente 
quello che ti aspettavi, ma che tu hai inse-
guito e raggiunto con dura fatica; ma 
quanta fatica comporta il tarpare le ali alla 
verità.   
A convegno finito, complimenti, ipocrisie, 
strette di mano. E se qualcuno di questi 
avesse l’epatite? Vai a lavarti le mani, non 
si sa mai! Per associazione pensi a quel ti-
po che rimase contagiato di Aids. Un gio-
vane intellettuale molto apprezzato per il 
rigore morale. Unico legame affettivo quel-
lo con la madre: discreto, silenzioso. Muore 
la madre e lui resta in una voragine di soli-
tudine che solo un amore potrebbe colma-
re. La sua professione lo porta altrove, e 
altrove incontrerà la passione travolgente, 
la prima, unica e fatale della sua vita: 
quella per un giovane omosessuale che gli 
trasmetterà l’Aids. Drammatica scoperta; 
sconforto; infine accettazione. Abbandona 
la professione e comincia a scrivere poesie. 
La malattia, che giorno per giorno gli ruba 
la vita, amplifica i canali percettivi interiori 
e gli restituisce ciò che il suo rigore esi-
stenziale gli aveva sempre negato: se 
stesso. Nelle sue poesie le parole si di-
spongono allegramente da sé, ed egli cede 
alle loro bizze. Esse seguono un ordine na-
turale, e nella semplice complessità di quel 
caotico ordine trovano il significato. La ma-
lattia accelera il biologico processo degene-
rativo; la morte, un traguardo sempre più 
prossimo; l’esistenza, un vettore carico di 
significati pronto al grande varco, ora.  
 
Capita spesso di non riuscire a dare un or-
dine al caos dei tuoi pensieri. A volte 
l’ordine di cui hai bisogno lo trovi nei pen-
sieri altrui. Ti ritrovi così, vagante tra mi-
lioni di parole stampate, in una grande li-
breria. Lasci al caso la scelta, e il caso ti dà 
conferma di quanto l’equilibrio della psiche 
possa viaggiare su strade tortuose. Da un 
libricino ti salta all’occhio il caso di una 
bambina  
irrequieta e svogliata che recupera la stabi-
lità emotiva dopo avere allacciato una rela-
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zione incestuosa col padre. La madre, che 
nel frattempo si è accorta del repentino 
cambiamento in meglio della figlia, allar-
mata scopre il fattaccio, ma si rende conto 
che probabilmente da bambina anche lei 
avrebbe voluto far lo stesso con suo padre 
e che se l’avesse fatto, forse ora sarebbe 
una donna meno “squinternata”.  
Ritorni a camminare per la città. Nel cielo 
un grande stormo di uccelli in una massa 
che cambia forma pulsando al ritmo di una 
universale danza. Più che uno stormo, quel 
gruppo di giovani punk ti sembra un bran-
co. Creste ai capelli, spille da balia appun-
tate alla pelle, jeans strappati, giubbotti 
borchiati. La varietà umana è vasta, ma al-
la fine tutti cerchiamo un’omologazione per 
paura di svelare un’identità indifendibile. 
Poi, qualcosa che è assolutamente antiteti-
co all’omologazione, la incontri più in là en-
trando in una esposizione pittorica. Nello 
sfondo bianco che accomuna tutti i quadri 
esposti, ci trovi un senso di serena e chiara 
consapevolezza. Nelle figure che vi si sta-
gliano minuziose e delicate, un profondo 
amore, una cura per il particolare, a sotto-
lineare la unicità di ogni esistenza, funzio-
nale alle dinamiche della sua forma. Anche 
la mente ha una sua forma - o “forma 
mentis” come si dice - che attraverso le 
specificità date dal proprio vissuto o da 
forme congenite di discernimento, filtra il 
sapere acquisito, lo arricchisce della pro-
pria esperienza e lo trasmette attraverso 
un personale criterio estetico che diventa 
importantissimo per la riconfigurazione di 
un concetto o di una teoria. In un perverso 
sistema atto a trasmettere ufficialmente il 
sapere, invece, si ha la tendenza di creare 
schemi o programmi a cui tutti devono uni-
ficarsi, in cui tutti devono marciare alla 
stessa velocità, in cui la figura del “ripetito-
re” ha soppiantato il ruolo del “maestro”. 
Pensi al tuo ruolo e ti vedi complice ingra-
naggio di quel sistema. Ritorni a pensare 
alle tue origini, così distanti da ciò che sei 
oggi. Immagini che ritornano e danno un 
senso al disagio del tuo vivere. Rivedi tuo 
nonno, la sua umiltà, la sua dignità. La 
dolcezza del suo sorriso, il disincanto nel 
suo viso. La sua capacità di raggiungere la 
pienezza attraverso poche cose. La sua 
morte.  
Poi, preso dalla forsennata ricerca di legit-
timazione nelle sfere intellettuali, tu sep-
pellivi il suo ricordo, e con esso, la tua i-
dentità.  

Ma dei seppelliti, prima o poi la dolcezza 
ritorna, e ti ritrova con la giusta distanza di 
uno sguardo, mai così vicino da restringerti 
l’orizzonte, mai così lontano da lasciarti 
nello smarrimento. Riscoprire l’importanza 
degli affetti, al di sopra di ogni realizzazio-
ne personale. Ritornare in quel paesaggio 
fatto di pietre, di muretti a secco e di ulivi, 
per ritrovare in esso tutto ciò che può ba-
stare a recuperare il senso dell’esistenza. 
Un orizzonte essenziale in cui far converge-
re tutta la complessità dell’essere. Adesso 
sai ciò che farai domani; c’è un treno che ti 
aspetta. Sopra ci ritroverai l’uomo a cui 
non riuscivi a dare un’identità. Egli è il tuo 
ego onnisciente, lui conosce profondamen-
te la tua vita. Potrebbe sembrarti un fore-
stiero, qualcuno che viene da un’altra sto-
ria, ma la sua storia è la tua. É difficile ri-
conoscersi la prima volta che incontri te 
stesso: bisogna frequentarsi molto per co-
noscersi a fondo. Adesso sì, adesso hai il 
tempo e lo spazio per farlo… Nel viaggio 
del ritorno… 
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