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Ritorni e inneschi

da La dolcezza dei seppelliti
(romanzo di Salvatore Colazzo)

Si parte quasi sempre avviati da un segna-
le acustico, e quasi sempre il viaggio ter-
mina con un segnale acustico. Il vagito del
neonato sancisce l'inizio di un percorso di
vita, cosi come il fischio del capostazione
da il via alla partenza del treno. La vita fi-
nisce e le campane ne rendono testimo-
nianza; il lungo sibilo precede l'arrivo del
treno alla stazione terminale. Talvolta un
viaggio fisico, con tanto di andata e di ri-
torno, diventa un percorso metafisico. Il
riverbero acustico e il dondolio del treno ti
fanno raggiungere un profondo stato di
meditazione e tu consapevolmente rivedi il
tuo percorso; un percorso la cui andata ini-
zia dall’ignoto e il cui ritorno terminera cir-
colarmente nell’ignoto. In mezzo, la tua vi-
ta.

Anche in questo romanzo il viaggio diventa
metafora dell’esistenza. E come tante sta-
zioni, vicende e personaggi, ricordi e per-
sonificazioni dell’io, intervallano il percorso
fisico e narrativo del protagonista: un intel-
lettuale la cui meta, per molto tempo ago-
gnata e infine raggiunta a discapito della
propria identita, lo riportera a un ripensa-
mento e a un ritorno a sé stesso attraverso
la riscoperta di valori volutamente o in-
consciamente sotterrati. Nel frattempo, la
complessita, la pluralita della natura uma-
na, viene messa in luce dall’autore attra-
verso un’‘alternanza narrativa, di storie, di
temi e di stati d’animo, che imprime
all’'opera un’estetica tipica della composi-

zione musicale, rivelando, peraltro, i tra-
scorsi accademici dello stesso scrittore.

La sapiente ironia che aleggia per tutto il
romanzo, permette a Colazzo di affrontare
con levita argomenti molto profondi. Tabu
come |'amore, la sessualita e soprattutto la
morte, sono sviscerati senza ipocrisia e
con il giusto equilibrio di chi evita di sen-
tenziare su questioni di soggettivo impatto
psicologico.

Il treno parte. Il giornale ti fa compagnia
raccontandoti di come un bravuomo scan-
na e si divora allegramente la vicina di ca-
sa. Cosi una notizia terrificante assume
contorni cinicamente gai se redatta in una
certa maniera: ulteriore esempio del dissi-
dio tra fatti e parole. Le parole, come agili
ballerine, sopravanzano i sentimenti ed e-
stetizzano emozioni che spesso non hanno
né forma né confini. Intanto, moderne
forme di comunicazione innescano nuove
realta emozionali. Sentimenti che viaggia-
no via cavo; relazioni che nascono via e-
mail; che assumono corpo e sostanza da
un capo all'altro del telefono attraverso
Iimmaginario dato dalle sole vibrazioni vo-
cali. Relazioni che se portate fuori dai ca-
nali comunicativi in cui nascono non hanno
piu ragion d’essere.

Si viaggia, si va tutti nella stessa direzione,
ma tutti per la propria strada. Quel tipo
seduto pil in 13, ti innesca l'indagine. Gli
cuci addosso una serie di ipotesi che calze-
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rebbero con la sua estetica, ma poi lo lasci
sospeso a sé stesso.

Si viaggia. Le tracce che lasciamo al nostro
passaggio diventano binari su cui il nostro
treno prima o poi ci riportera. Ricalchi le
tue orme lasciate su quella spiaggia, ria-
scolti la risacca nel cui ritmo cercavi un as-
sonanza che ti restituisse I'armonia univer-
sale. Poi le tue lacrime, liquide appendici
dell'immenso mare.

Il mare, un‘immagine che stride con la
gabbia che ci costruiamo nella forsennata
ricerca di un ruolo sociale di cui diventiamo
prigionieri. Ma la scelta & difficile: essere
parte di un sistema o esserne

reietti proprio perché privi di una colloca-
zione. La paura di non essere nessuno &
affine alla paura di non essere pil. La mor-
te. A volte la morte diventa un’ossessione
che assume le sembianze di uno squalo.
“Stanotte lo squalo non m’ha lasciato ne-
anche per un momento”, cosi scriveva An-
tonio, poi moriva di li a poco.

Talvolta la morte diventa rivendicazione,
ancor piu quando il gesto estremo non la-
scia ai superstiti una spiegazione. Scoprire
una realta insostenibile da una nuova pro-
spettiva: il corpo flaccido e peloso di lui
addosso a un’altra donna. Provare un vo-
mitevole disgusto nellimmaginarsi al posto
di quella donna, per anni, a soggiacere ai
piaceri di uno “scarafaggio”. Dopo aver
svolto le solite e puntualissime faccende
domestiche, lei si lanciava dalla finestra, in
un volo che non lasciava spiegazioni e non
concedeva alcun diritto di replica.

Qualche sobbalzo allo scambio del binario;
il viaggio prosegue; il paesaggio cambia.
Esiste anche una morte che ti restituisce
alla vita. Anche Irene voleva farla finita,
ma poi scopri di avere un male incurabile e
ricomincio a vivere.

Il nostro vettore persegue la meta, ma
quante storie ne incrociano la traiettoria.
Tante figure ci attraversano la strada, ma
a quante riusciamo a dare un volto? Rivedi
I'uomo di inizio viaggio. Ti concentri ancora
su di lui ma ancora non riesci a cavarne
un’identita che probabilmente restera in
sospensione come un punto interrogativo,
a testimoniare la asimmetria di questo
mondo.

Scendi dal treno ma il viaggio non finisce
qui; un viaggio di solo andata sarebbe un
viaggio incompiuto; un viaggio che si ri-
spetti si compie sempre in un ritorno.
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La grande citta ti ingoia nella contraddizio-
ne: mille volti sconosciuti ti rinchiudono nel
tuo specchio; mille luci colorate ti distrag-
gono da te stesso. Domani, nel bla bla bla
di un convegno, dirai molto per non dire
niente; per impedirti di urlare che ‘il re &
nudo e non bastano piu parole per nascon-
dergli il pisello”; per non destabilizzare la
tua posizione nel narcisistico torpore di un
mondo intellettuale che non & esattamente
quello che ti aspettavi, ma che tu hai inse-
guito e raggiunto con dura fatica; ma
quanta fatica comporta il tarpare le ali alla
verita.

A convegno finito, complimenti, ipocrisie,
strette di mano. E se qualcuno di questi
avesse |'epatite? Vai a lavarti le mani, non
si sa mai! Per associazione pensi a quel ti-
po che rimase contagiato di Aids. Un gio-
vane intellettuale molto apprezzato per il
rigore morale. Unico legame affettivo quel-
lo con la madre: discreto, silenzioso. Muore
la madre e lui resta in una voragine di soli-
tudine che solo un amore potrebbe colma-
re. La sua professione lo porta altrove, e
altrove incontrera la passione travolgente,
la prima, unica e fatale della sua vita:
quella per un giovane omosessuale che gli
trasmettera I’Aids. Drammatica scoperta;
sconforto; infine accettazione. Abbandona
la professione e comincia a scrivere poesie.
La malattia, che giorno per giorno gli ruba
la vita, amplifica i canali percettivi interiori
e gli restituisce cido che il suo rigore esi-
stenziale gli aveva sempre negato: se
stesso. Nelle sue poesie le parole si di-
spongono allegramente da sé, ed egli cede
alle loro bizze. Esse seguono un ordine na-
turale, e nella semplice complessita di quel
caotico ordine trovano il significato. La ma-
lattia accelera il biologico processo degene-
rativo; la morte, un traguardo sempre pil
prossimo; l|'esistenza, un vettore carico di
significati pronto al grande varco, ora.

Capita spesso di non riuscire a dare un or-
dine al caos dei tuoi pensieri. A volte
I'ordine di cui hai bisogno lo trovi nei pen-
sieri altrui. Ti ritrovi cosi, vagante tra mi-
lioni di parole stampate, in una grande li-
breria. Lasci al caso la scelta, e il caso ti da
conferma di quanto I'equilibrio della psiche
possa viaggiare su strade tortuose. Da un
libricino ti salta all’occhio il caso di una
bambina

irrequieta e svogliata che recupera la stabi-
lita emotiva dopo avere allacciato una rela-
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zione incestuosa col padre. La madre, che
nel frattempo si € accorta del repentino
cambiamento in meglio della figlia, allar-
mata scopre il fattaccio, ma si rende conto
che probabilmente da bambina anche lei
avrebbe voluto far lo stesso con suo padre
e che se l'avesse fatto, forse ora sarebbe
una donna meno “squinternata”.

Ritorni a camminare per la citta. Nel cielo
un grande stormo di uccelli in una massa
che cambia forma pulsando al ritmo di una
universale danza. Piu che uno stormo, quel
gruppo di giovani punk ti sembra un bran-
co. Creste ai capelli, spille da balia appun-
tate alla pelle, jeans strappati, giubbotti
borchiati. La varieta umana & vasta, ma al-
la fine tutti cerchiamo un‘omologazione per
paura di svelare un’identita indifendibile.
Poi, qualcosa che & assolutamente antiteti-
co all’'omologazione, la incontri pil in la en-
trando in una esposizione pittorica. Nello
sfondo bianco che accomuna tutti i quadri
esposti, ci trovi un senso di serena e chiara
consapevolezza. Nelle figure che vi si sta-
gliano minuziose e delicate, un profondo
amore, una cura per il particolare, a sotto-
lineare la unicita di ogni esistenza, funzio-
nale alle dinamiche della sua forma. Anche
la mente ha una sua forma - o “forma
mentis” come si dice - che attraverso le
specificita date dal proprio vissuto o da
forme congenite di discernimento, filtra il
sapere acquisito, lo arricchisce della pro-
pria esperienza e lo trasmette attraverso
un personale criterio estetico che diventa
importantissimo per la riconfigurazione di
un concetto o di una teoria. In un perverso
sistema atto a trasmettere ufficialmente il
sapere, invece, si ha la tendenza di creare
schemi o programmi a cui tutti devono uni-
ficarsi, in cui tutti devono marciare alla
stessa velocita, in cui la figura del “ripetito-
re” ha soppiantato il ruolo del “maestro”.
Pensi al tuo ruolo e ti vedi complice ingra-
naggio di quel sistema. Ritorni a pensare
alle tue origini, cosi distanti da cid che sei
oggi. Immagini che ritornano e danno un
senso al disagio del tuo vivere. Rivedi tuo
nonno, la sua umilta, la sua dignita. La
dolcezza del suo sorriso, il disincanto nel
suo viso. La sua capacita di raggiungere la
pienezza attraverso poche cose. La sua
morte.

Poi, preso dalla forsennata ricerca di legit-
timazione nelle sfere intellettuali, tu sep-
pellivi il suo ricordo, e con esso, la tua i-
dentita.
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Ma dei seppelliti, prima o poi la dolcezza
ritorna, e ti ritrova con la giusta distanza di
uno sguardo, mai cosi vicino da restringerti
I'orizzonte, mai cosi lontano da lasciarti
nello smarrimento. Riscoprire l'importanza
degli affetti, al di sopra di ogni realizzazio-
ne personale. Ritornare in quel paesaggio
fatto di pietre, di muretti a secco e di ulivi,
per ritrovare in esso tutto cid che puo ba-
stare a recuperare il senso dell’esistenza.
Un orizzonte essenziale in cui far converge-
re tutta la complessita dell’essere. Adesso
sai cio che farai domani; c’é€ un treno che ti
aspetta. Sopra ci ritroverai I'uomo a cui
non riuscivi a dare un’identita. Egli € il tuo
ego onnisciente, lui conosce profondamen-
te la tua vita. Potrebbe sembrarti un fore-
stiero, qualcuno che viene da un‘altra sto-
ria, ma la sua storia & la tua. E difficile ri-
conoscersi la prima volta che incontri te
stesso: bisogna frequentarsi molto per co-
noscersi a fondo. Adesso si, adesso hai il
tempo e lo spazio per farlo... Nel viaggio
del ritorno...

Sa!vatore Co]azzo
[ a dolcezza c/c/scppc//ft/;

" rreci [~ dizioni, Maglie 1992.
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