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Conoscevano le mie pene, i bisogni, gli scon-
tenti. In ognuno di loro c’era una frase, una 
lettera che era stata scritta solo per me. Sono 
stati la vita seconda, che insegna a correggere 
il passato, a dargli una presenza di spirito che 
allora non ebbe, a dargli un’altra possibilità. 

Erri De Luca, In alto a sinistra 
 

A Luca C. 
 

1. Alla ricerca di una civiltà letteraria lega-
ta alle cose, bagnata dal mare Mediter-
raneo: l’indagine dei rapporti sottesi, dei 
contatti e delle reciproche influenze è col-
locata nel dibattito aperto e irrisolto dalla 
critica. Lo è per via di giustificazione: se-
condo strutture e valori precisi, qualora vo-
lesse radicarsi nella certezza teorica di un 
grado incontrovertibile di canonicità; qua-
lora quella presumibile identità medi-
terranea, oltre le ipotesi chimeriche che 
sono quasi un resto che non sostituisce ciò 
che è andato in qualche modo perduto o è 
stato lasciato cadere, possa esemplificare 
la pregnanza di una letteratura specifica e 
particolare. 
«Il concetto di opera letteraria» affermava 
Cesare Segre nel novembre del 1997, in 
occasione del convegno internazionale 
“Lingua e Letteratura italiana”, «muta at-
traverso il tempo: ci sono epoche in cui es-
so esclude le composizioni a tradizione ora-
le, altre in cui esclude scritti di caratte-re 

scientifico».1 Partendo da qualcosa di me-
ramente «frivolo» come la redazione di 
una classifica delle opere più importanti, 
quasi come fatto semplicisticamente «gior-
nalistico», il critico approdava a un pro-
blema «assolutamente serio»: quello del 
canone letterario. Relegando allora ai pro-
cessi formativi di un autore il fenomeno i-
mitativo e l’emulazione (e quindi alla sua 
crescita artistica, poetica e stilistica), è in-
discutibile che, in maniera più o meno can-
giante nell’opera compiuta e matura, la 
stessa letteratura nasca dalla letteratura. 
Perché «il fenomeno dell’intertestualità ri-
vela i modi e i tramiti di questo rapporto», 
perché in fondo sarebbe comunemente 
complesso «immaginare uno scrittore privo 
di connessioni ideali con altri scrittori».2 
Nell’elaborazione teorica del suo ritorno al-
la critica, Segre proponeva di rappresen-
tare la storia della letteratura come un la-
birinto: «se noi cerchiamo di raddrizzarlo e 
di ridurlo a un andamento lineare, noi lo 
distruggiamo». Così sosteneva: «meglio 
entrare nel labirinto, seguirne l’andamento 
apparentemente capriccioso», cercando di 
raggiungere «tutte le volte che si può, at-

                                                 
1 C. Segre, Strutture storiche, in Ritorno alla critica, 
Einaudi, Torino 2001, p. 179. 
2 Idem, p. 157. 
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traverso questi fascinosi percorsi, una 
comprensione sempre più piena e sod-
disfacente» del seducente intrigo delle o-
pere.3 Secondo queste argomentazioni, la 
canonicità della composizione letteraria si 
risolveva nell’essere definita in correlazione 
alla collocazione, più o meno eminente, 
nella cultura di un dato paese con una data 
lingua, e dal relativo grado di funzionalità 
paradigmatica. Le opere che tuttora costi-
tuiscono libro di testo scolastico usufrui-
rebbero di una credibilità privilegiata in 
questo canone, radicato sul malcelato 
«consenso nel considerare estranea alla 
letteratura la produzione di consumo». Se-
parazione istituzionalizzata, questa, an-che 
se ad agire in certe scelte gerarchiz-zanti 
«è una specie di communis opinio», ed è 
appunto mediamente «condivisa dal gusto 
dominante e dai suoi esponenti autorevo-
li».4 
Parafrasando l’impostazione teorica della 
Scuola di Tartu, Segre ripensava l’opera di 
alto livello letterario come «una monade in 
cui si rispecchia il mondo; un rispecchia-
mento che è anche critica o presagio, che è 
nello stesso tempo descrizione della realtà 
e intervento sulla realtà».5 
Il labirinto, anche se come sotto l’effetto di 
una credibilità da indice di gradimento e da 
indagine statistica, verrebbe così ripercor-
so. Pur comprendendo quanto la longevi-
tà, che in fondo tonifica la stessa credibilità 
canonica dell’opera, sia segno «che i valori 
trasmessi da questo testo non sono legati 
a particolari situazioni o concezioni, sono 
valori, come si dice banalmente, “univers-
ali”».6 Eppure o anche per questo, tra aspi-
razioni chimeriche e aporie della critica, lo 
stesso concetto di opera letteraria sembra 
continuamente e più che ciclicamente sfal-
darsi, sgretolandosi tra le posizioni relativi-
ste di un dibattito aperto. 
Sottesi alla disputa sono i più generali temi 
del confine tra identità, confine geografico 
e culturale, i temi della frontiera tra comu-
nità storiche e tra civiltà letterarie. Slan-
ciandosi oltre le parole di Goethe dedicate 
all’approssimarsi epocale di una «letteratu-
ra mondiale», nel maggio del 2006 e in oc-
casione della conferenza “I mondi aporetici 

                                                 
3 Idem, p. 176. 
4 Idem, p. 180. 
5 Idem,  p. 182. 
6 Idem, pp. 185-186. 

della letteratura mondiale”7, Wladimir 
Krysinski passava in rassegna il dibattito 
teorico sorto intorno a una plausibile con-
cezione di «mondialità letteraria». Dalla 
«letteratura della diver-sità» al «museo 
della lingua»: uno dei punti di svolta veni-
va infatti individuato nella conseguente as-
siologizzazione tra il diciannovesimo e il 
ventesimo secolo. Passando per la «funzio-
ne fabulatrice» di Henry Louis Bergson co-
me discriminante (e mutuata dall’ambito 
filosofico-religioso co-me mitica e vitale di-
fesa dal divenire e dal potere dissolvente 
dell’intelligenza, che allontana l’uomo dai 
propri simili des-tinandolo al ripiegamento 
sulla sua stessa condizione mortale), il 
problema della ca-nonizzazione degli autori 
si palesava comunque irrisolto, indefiniti i 
criteri di collocazione, instabile la gerarchia 
dei pos-sibili valori.8 Krysinski annunciava 
l’esis-tenza di tante e più letterature mon-
diali, quindi particolari, dalla letteratura 
«mon-dializzante» alla letteratura pro-
priamente canonica. Così la collocazione 
geografica, l’identità nazionale, il retroterra 
storico-culturale e le corrispondenze lingui-
stiche irrevocabilmente rafforzano le apo-
rie. 
 
2. Francesco Biamonti nasce a San Biagio 
della Cima il 3 marzo del 1928. Trascorre 
alcuni periodi in Francia e in Spagna, è bi-
bliotecario all’Aprosiana di Ventimiglia tra 
gli anni Cinquanta e Sessanta. Approda alla 
narrativa come per lento accumulo e accu-
rata lievitazione: il romanzo L’angelo di A-
vrigue, primo della tetralogia edita dal-la 
casa torinese Einaudi, esce nel 1983 do-po 
l’incisivo elogio di un romanziere adul-to, 
Italo Calvino. Biamonti arriva al riscon-tro 
editoriale, volontariamente, quando va per 
i sessanta. Poi muore, nel 2001, anziano 
ma in piena fase creativa, mangia-to da un 
cancro: i ritratti più malinconici lo ricorda-
no con l’immancabile sigaretta tra le dita, 
appartato e solitario ma segnato da incon-
tri e amicizie forti, importanti. Scrive al pit-
tore Ennio Morlotti, e siamo ancora 
nell’ottobre del 1981: «tenevo il silenzio, 
pur soffrendone, perché oppresso da un 
vago senso di colpa, di cui ora, a libro fini-

                                                 
7 Conferenza promossa dal Dipartimento di Filologie e 
Letterature Moderne dell’Università di Cagliari il 19 
maggio 2006. 
8 «Come considerare, ad esempio, i poeti cileni che 
scrivono in inglese, arrivati in Canada dopo il colpo di 
stato di Pinochet?» si domandava Krysinski. 
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to, mi sento completamente liberato». Ag-
giungendo: «il libro forse uscirà da Einau-
di: è piaciuto molto a Calvino».9  
Biamonti esordisce nella narrativa dician-
nove anni dopo il primo scritto dedicato al 
pittore; si trattava di una riflessione pro-
fondamente teorica intorno all’opera del-
l’amico: in poche cartelle citava Heidegger, 
Camus, Sartre, Husserl, Herder, l’autore 
della Phénoménologie de la perception, e 
non era poco; lo scritto su Morlotti seguiva 
infatti il primo breve pezzo assoluto, un 
sintomatico necrologio del filosofo Maurice 
Merleau-Ponty. La leggenda letteraria lo 
identificava come uno schivo contadino, 
solitario coltivatore di mimose: un’esote-
rica annotazione da promozione editoriale, 
come vorrebbe la critica che oggi va per la 
maggiore. Fuori dalle controversie, «la-
vorava per giorni e settimane a un’unica 
pagina, battendosi il petto se la pagina non 
riusciva, esigente, operoso, incontentabile, 
lentissimo», ripensando i suoi personaggi 
come «un’unica, araldica figura di viandan-
te solitario».10 Seguirono infatti Vento lar-
go, Attesa sul mare, Le parole la notte e 
l’incompiuto e postumo Il silenzio, edito nel 
2003. Il dibattito a cui facevamo riferimen-
to, se non problematicizza, giustifica le po-
sizioni teoriche dell’autore. Così, intervista-
to da Fulvio Panzeri nel gennaio del 1998 
per il quotidiano Avvenire, Francesco Bia-
monti affermava: «Il confine non è tra Ita-
lia e Francia: coinvolge tutto il Mediter-
raneo. Ci sono tre grandi personaggi nel 
Mediterraneo: il Golfo di Genova (Monta-
le); il Golfo di Marsiglia (Valéry), e il Golfo 
di Orano (Camus) che hanno creato una 
civiltà letteraria legata alle cose, in cui le 
cose parlano al posto dell’uomo. I loro pae-
si diventano aspri e emblematici di una ci-
viltà umana legata a una sorta di cor-
rosione dell’esistenza, quella che provoca il 
salino. È una civiltà data dalla luce e dal 
sapere, dalla lucidità e dalla corrosione».11 
 
                                                 
9 F. Biamonti, Ennio Morlotti. “Pazienza nell’azzurro”, 
Ananke, Torino 2006, p. 71. 
10 G. Ficara, Francesco e la via difficile, in AA.VV., 
Francesco Biamonti: le parole, il silenzio, Atti del 
Convegno di Studi Francesco Biamonti: le parole, il 
silenzio, San Biagio della Cima, Centro culturale “Le 
Rose”; Bordighera, Chiesa Anglicana, 16-18 ottobre 
2003, Il nuovo melangolo, Genova 2005, p. 17. 
11 F. Panzeri, Biamonti: inseguendo la luce, Avvenire, 
22 gennaio 1998, pp. 23-24 [cito da L. Barile, La luce 
che allucina. Pittura e musica francese nell’opera di 
Francesco Biamonti, in AA.VV., Francesco Biamonti: le 
parole, il silenzio, cit., p. 163]. 

3. Vogliamo almeno ripercorrere i primi ca-
pitoli dell’opera seconda di Biamonti, Vento 
largo, quando lo scrittore si raffina e affina 
meravigliosamente, acquistando un’anda-
tura sciolta e delicatamente incisiva.12 Nel-
la ricapitolazione degli avvenimenti, volu-
tamente, saremo però precisi e detta-gliati 
in eccesso. 
 

*  *  * 
 
In apertura, la campana mediana suona 
per la morte di un uomo: è Andrea, pas-
seur di professione, che in un secondo 
tempo Varì stesso scoprirà come suo vero 
padre. La Sabèl amata, arrivata ad Aùrno 
di buon mattino («camminava veloce nei 
fremiti del mattino, e dietro di lei il sole 
entrava nelle cime degli ulivi e le argenta-
va»13), rivela a Varì che Andrea teneva na-
scosti due clandestini, dei quali lei non sa-
peva che fare; «i due salirono una sera 
senza vento. La Cimòn Aurive emergeva 
scogliosa in faccia alla luna. Si chiamavano 
Dragomir e Danila. Parlavano bene il fran-
cese».14 Varì, pur essendo un passeur a 
tempo perso, decide di accompagnarli.  
Il secondo capitolo si apre con una descri-
zione di Aùrno (ma Biamonti vi ritornerà 
spesso). È una località ventosa, flagellata 
dai venti che arrivano mitigati dopo essere 
passati dal mare, abbastanza lontano per-
ché il salino bruciante si depositi per strada 
prima di raggiungere il borgo. Ha sei case, 
tre grandi scalinate di terrazze di argilla 
umida e senza ristagni, tra le rocce. La sua 
decadenza traluce anche nei segni cristiani, 
con madonne sbrecciate e croci inclinate 
dal vento: perché se Luvaira è davvero 
simbolo di un mondo in declino, Aùrno è 
decisamente morta. 
Varì stesso in fondo è rappresentato come 
testimone di una vita che si allontana. 
Mentre cura le mimose, l’ospite Vincenzo 
arriva con passi felpati, quasi terrorizzato 
dalla possibilità di essere sentito e udito da 
qualcuno. Perché è meglio non far sapere 
agli altri che ci siamo e dove siamo: così se 
Varì lo accusa di appostarsi per guardare, 
Vincenzo risponde che sono semplicemente 
gli altri che stanno sempre a spiarlo. 

                                                 
12 Sono riflessioni e giudizi condivisi: F. Croce, Il ro-
manzo-paesaggio in Francesco Biamonti, in AA.VV., 
Francesco Biamonti: le parole, il silenzio, cit., p. 23. 
13 F. Biamonti, Vento largo, Einaudi, Torino 1991, p. 
4. 
14 Idem, p. 6. 
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Varì cerca Sabél a Luvaira, senza trovarla: 
si ferma sulla piazzetta davanti alla chiesa, 
con la sua facciata di pietre levigate come 
ciottoli di strada. Incontra Antonio, poi 
bussa alla porta di Sabél e scopre che la 
donna manca da due giorni. Incontra an-
che Jacopo, un olandese che studia il po-
lacco: in vecchiaia vorrebbe leggere uno 
scrittore che dicono sia molto musicale. Gli 
racconta del marinaio Albert che è stato 
arrestato: ogni tanto mandava ad Andrea 
qualche cliente.  
Varì sospetta che Sabél si sia nascosta per 
non essere interrogata. Eufrasia, invece, 
crede che sia andata talmente lontano che 
impiegherà del tempo per tornare: le di-
spiace però, perché la ragazza la aiutava a 
guardare, perché con i suoi poveri occhi 
«sbiaditi» vede davvero poco. 
Nel terzo capitolo Biamonti racconta di Varì 
mentre lavora a zappa per molti giorni, 
nell’uliveto: pulisce l’area di caduta, poi la 
mano del vento setaccerà gli alberi. Prou-
stianamente, mentre pensa a Sabél,allora 
la rivede.  
Dopo l’inverno mite arriva la neve: le mi-
mose sono carbonizzate, come bruciate dal 
fuoco e da un gelo mai visto; tornato il bel 
tempo, rosmarini e ulivi sembrano invece 
non aver sofferto. 
Nei capitoli successivi, Biamonti introduce 
la sequenza di Sabél, rifugiata in un mona-
stero davanti al mare: lei e Varì non riusci-
ranno mai più ad incontrarsi. 
 

*  *  * 
 
Secondo Elio Gioanola, ad un primo sguar-
do il personaggio di Biamonti sembra con-
traddire la contemplatività che uccide il 
movimento: non è mai fermo, viaggia e 
cammina, «sale e scende in continuazione 
per i sentieri della sua costa dirupata», 
guarda al mare e anche se solo in extremis 
solca le sue ampie vie. È questo un «moto 
in luogo circoscritto, esigente l’ablativo del-
la stasi e non l’accusativo dello spostamen-
to effettivo verso direzioni tra-scelte».15 Il 
verbo ricorrente nell’opera bia-montiana è 
il verbo «guardare». In questi termini e 
nella prospettiva del personaggio, guardare 
è il contrario di vedere: «vedere è misura-
re, calcolare distanze, opportunità e van-
taggi, muoversi in ogni caso nel-l’ambito 
                                                 
15 E. Gioanola, Biamonti: l’indiscrezione dell’inesprimi-
bile, in Id., Psicanalisi e interpretazione letteraria, 
Jaka Book, Milano 2005, p. 413. 

del fenomenico e predisporsi al-l’azione».16 
Il guardare stesso interrompe l’agire e in-
canta il dialogo, «il personaggio si blocca 
per fissare, fuori di ogni logica, un partico-
lare che gli si è presentato con la forza di 
un evento epifanico, sia pure mini-mo e 
misero».17 
Fu Italo Calvino, sulla copertina del roman-
zo d’esordio di Francesco Biamonti, a par-
lare per primo di «romanzo-paesaggio», 
certamente alludendo ai contenuti: «rocce, 
gerbidi, fasce e luci di Ponente; ma anche 
a una particolare forma della narrativa di 
Biamonti in cui il paesaggio ha valore di 
personaggio e i personaggi esistono solo in 
rapporto al paesaggio».18 La natura della 
sua Liguria, che è anche terra di Mediter-
raneo, continente e mondo, sostituisce le 
stesse relazioni fra gli interlocutori: il tur-
ritorio circoscritto è una presenza costante 
che si insinua tra fraseggi potenti e precisi 
ma aleatori, e come un vero personaggio, 
anche lui potente nelle parole, muove e a-
gisce sul racconto; nel frattempo ognuno 
sembra quasi colloquiare e dialogare con le 
forze della natura. Allora nella discontinuità 
della narrazione il ritratto fisico è scagliato 
per «aggregazioni e accumulazioni pro-
gressive»19, secondo «l’arte del togliere 
per via di scarto e di scavo»20, quando il fi-
lo del racconto è spezzato da visioni liriche, 
poetiche ma anche anti-liriche a un tempo. 
Contestualmente il personaggio, in senso 
heideggeriano, è diviso tra scelta e non 
scelta, è gettato sullo sfondo con la sua fu-
sione dei sensi, in dialogo col mondo per 
via di sinestesie sparse e brucianti. Così 
Franco Croce ha reso bene il concetto: per-
ché c’è «una battuta, un gesto; e poi 
un’apertura paesistica. Talora verso il bas-
so: una farfalla, un fiore. Più spesso verso 
l’esterno: il mare che riempie l’oriz-zonte, 
l’Estrel che si illumina verso la Fran-cia, il 
vento che scuote gli alberi. A volte, la not-
te, verso l’alto: le costellazioni con il loro 
esatto muoversi. Quindi un’altra battuta, 

                                                 
16 Idem, p. 418. 
17 Idem, p. 419. 
18 G. Ficara, op. cit., p. 18. 
19 G. Cavallini, Francesco Biamonti e l’arte della dis-
solvenza, in AA.VV., Francesco Biamonti: le parole, il 
silenzio, cit., p. 99. 
20 G. Bertone, Il confine del paesaggio. Lettura di 
Francesco Biamonti, Interlinea, Novara 2006, p. 46. 



Riletture 

Amaltea          Trimestrale di cultura      Anno III,  Numero uno,  marzo 2008 //48 

un altro gesto. E di nuovo un’a-pertura pa-
esistica».21 
 

*  *  * 
  
In termini heideggeriani, secondo Gioanola 
la luce che persiste nei suoi romanzi «è 
appunto l’annunciatrice di un apparire che 
conduce, oltre le vicende di un puro dive-
nire temporale, alle plaghe estatiche del-
l’essere».22 Perché secondo una simile im-
postazione critica sembra quasi di ritrovare 
il filosofo tedesco con i consueti abiti da 
contadino, nella seconda stagione della sua 
produzione e della sua riflessione, a specu-
lare di un essere sottratto all’es-sente; 
perché il «pastore» come il perso-naggio di 
Biamonti non è proprietario ma custode 
della parola stessa, perché senza questa 
parola non vi sarebbe vero linguag-gio, 
forte e sommesso tra l’apparire di un pae-
saggio come evento epifanico, che non si 
presta certamente alla mera descrizione 
degli aggiornamenti mondani. Muovere le 
radici dell’Essere significherebbe fare in 
modo che anche il silenzio possa essere 
sentito: eppure «il compito del poeta – lo 
hanno insegnato due fondatori di moderni-
tà come Hölderlin e Leopardi – è dare voce 
al silenzio: compete all’artista 
l’indiscrezione riguardo all’indicibile».23 
Così viene scoperta una luce non soltanto 
fisica e non propriamente metafisica: è 
piuttosto una luce «di una realtà limitrofa, 
indice di una presenza, la presenza delle 
cose nella natura e a se stesse, che non 
sta tutta nel mondo fisico ma lo oltrepassa 
e lo alona».24 
 
4. Possiamo adesso recuperare i punti fo-
cali del nostro discorso. Lo facciamo no-
tando, sulla scia della letteratura critica, 
come la pratica citazionistica in Biamonti, 
straordinariamente radicata, abbia «la fun-
zione di far entrare una corrente di tempo 
che spira dal mondo della vita e 
dell’esperienza in forma bruta». Gli stessi 
intertesti di Cesare Segre rimandano «al 
tempo reale e biologico dell’autore empiri-
co, come spiragli da cui passa una corrente 
                                                 
21 F. Croce, Il romanzo-paesaggio in Francesco Bia-
monti, in AA.VV., Francesco Biamonti: le parole, il 
silenzio, cit., p. 25. 
22 E. Gioanola, op. cit., p. 413. 
23 Idem, p. 424. 
24 L. Barile, La luce che allucina. Pittura e musica 
francese nell’opera di Francesco Biamonti, in AA.VV., 
Francesco Biamonti: le parole, il silenzio, cit., p. 162. 

di tempo allo stato puro, l’essere in sé del 
passato». Quelle stesse citazioni sono in-
fatti orologi fermi: «come gli orologi fermi 
di certi uomini strappati improvvisa-mente 
alla vita, trascinano con sé il polline 
dell’ora passata».25  
Talvolta il ricordo stesso è immesso senza 
parafrasi nel testo, non mediato, con «tut-
te le cicatrici che la carne del mondo vi ha 
lasciato, durante la tragica ablazione» che 
è il passo dell’ora; ed è per questo che, 
con Gian Luca Picconi impegnato a riper-
correre il rapporto tra Biamonti scrittore e 
critico d’arte e il pittore Ennio Morlotti, 
possiamo comprendere come anche la 
scrittura sia «una difficile ostensione di 
memoria, attraverso la materia». 
L’influenza della produzione bergsoniana è 
del resto evidente. Poi dal microcosmo al 
macrocosmo il passo è breve: è infatti sta-
to notato come «per chi ha conosciuto per-
sonalmente Biamonti, o lo ha sentito parla-
re, è difficile pensare a lui senza immagi-
narlo citare i suoi scrittori o filosofi; frasi 
umide di tempo vissuto e sentite come ne-
cessarie, che lui ripeteva ossessivamente, 
sempre a memoria, frutto di un processo di 
interiorizzazione profon-da. La citazione è 
un frammento ancora incrostato di memo-
ria».26 
 

*  *  * 
 
Nell’Europa sommersa da un’invasione 
multietnica come nel Vento largo di Varì, 
anche il marinaio Edoardo del postumo Il 
silenzio può avere «fame di terra». Anche 
se il mare «risarcisce e consola e pare can-
celli il veleno distillato da un mondo in a-
gonia»27, anche se il mare è «varco» per-
ché è lì, nel mare, che i morti possono for-
se riapparire. 
La distinzione fondamentale, qui, teorizza-
ta da Giorgio Bertone, è tra «confine» e 
«frontiera». Del resto la più importante 
frontiera, dipinta nel pathos di Francesco 
Biamonti secondo Italo Calvino, con la sua 
portata storica insuperata, sarebbe il mare 
Mediterraneo; che però non può certo es-
sere via di fuga, non è salvezza per i clan-

                                                 
25 G.L. Picconi, “Una nube di tempo materico”. Biamo-
nti, Morlotti e la pittura, in F. Biamonti, Ennio Morlotti. 
“Pazienza nell’azzurro”, cit., p. 8. 
26 Idem, p. 9. 
27 S. Costa, Naufragio con spettatore: frontiera, mito, 
identità, in AA.VV., Francesco Biamonti: le parole, il 
silenzio, cit., p. 90. 
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destini poiché la terra è la medesima terra 
e gli ulivi, le pietre, le rovine sono sempre 
immancabilmente le stesse oltre ogni co-
sta, e gli uomini pure. È il mare «antico» di 
Eugenio Montale, come Biamonti sapeva 
bene. È lo stesso mare di Albert Camus, 
reiterata lettura da temperie esistenziali-
sta, anche se post-datata e rievocata in 
una vicenda editoriale tardiva. Il Mediter-
raneo è «l’abbacinante specchio d’acqua 
dirimpettaio, il contraltare laico della terra 
nascosta»28 dalla quale il Dio cristiano e gli 
dèi greci sono stati esclusi. Come la luce 
che costituisce confine simbolico tra lumi-
nosità della vita e opacità della morte, an-
che il Mediterraneo è confine e non pro-
priamente frontiera (o è frontiera per im-
migrati che non arriveranno mai a nessun 
approdo, che non incontreranno mai i con-
finanti), perché anche navigarlo è un non 
navigarlo, perché anche la terra bagnata 
dalle sue acque è davvero sempre la stes-
sa. 
«Biamonti rilegge in qualche modo le se-
dimentazioni semantiche del termine “con-
fine” – sottolinea Bertone – e le ado-pera 
compiutamente: il latino confinis, “chi con-
fina con noi”, il “nostro confinante”, esalta-
va l’idea di proprietà, vicinanza a qualcuno, 
poi ha assunto in seguito il significato di-
verso e in un certo senso opposto di “di-
stante da qualcuno”, “sepa-rato”, “diviso 
da un limite”, una barriera. In Biamonti lo 
stare sui confini riassorbe le antiche e nuo-
ve valenze della parola ac-centuando però 
l’attenta osservazione, la vista privilegiata, 
alla lettera, dell’esistenza del discrimine e 
di tutte le sue valenze, cinestesiche, per-
cettive ed esistenziali».29 
Quando anche i pastori sacri di Biamonti 
possono parlare in provenzale, quando le 
citazioni dei filosofi e dei poeti amati in 
giovinezza ritornano in lingua originale, 
quando paradossalmente anche Heidegger 
viene ripreso in francese, e con naturalez-
za, la babele delle lingue nel Mediterraneo 
“delle cose” è annullata. In questo senso 
quella di Biamonti, dopo il frutto della tem-
perie esistenzialista, è una letteratura ca-
nonica, forse a modo suo. Perché qui le co-
se parlerebbero al posto degli uomini: i pa-
esi come Luvaira sono in decadenza e la 
costa è mangiata dal salino, qui il mare ol-
tre gli scogli ha già annullato misteriosa-

                                                 
28 G. Bertone, Op. Cit., p. 21. 
29 Idem, p. 22. 

mente le identità, e il paesaggio è una va-
riante della parola come in Merleau-Ponty. 
Qui la natura è personaggio che ha già tes-
suto dialoghi silenziosi e po-tenti per i 
viandanti attenti ma sordi. E allora, seppu-
re paradossalmente e proprio per via di 
collocazione e distanza geogra-fica, come 
nel pathos di Calvino quando 
nell’«incapacità di adattarsi alla realtà im-
mediata»30 si alza lo sguardo incontro alle 
più intime concordanze, poeticamente for-
se, e almeno per questo verso, le aporie 
della collocazione, dell’identità e del retro-
terra culturale, in qualche modo, sono così 
superate. 
 

                                                 
30 C. Cases, Calvino e il “pathos” della distanza, in Id., 
Patrie lettere, Einaudi, Torino 1987, p. 160. 


