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È la prima volta che le assaggio; oggi han-
no un sapore nuovo, diverso, un gusto sa-
lino che sa di affetti e di emozioni. Scorro-
no lungo il mio viso seguendo una direzio-
ne quasi stabilita a priori dalla passione; 
sembrano non volersi fermare e allo stesso 
tempo irrigano un volto che aveva cono-
sciuto soltanto l’aridità, l’orgoglio, 
l’egocentrismo. Somiglia ad un campo di 
semina il mio viso; si creano dei rigagnoli 
tutti intorno agli occhi, e quei rigagnoli 
giungono alla bocca come se gli affluenti 
dell’amore sfociassero nel mare, nel mare 
dell’anima. Ed è proprio nella bocca che 
avverto la loro consistenza, la loro salinità, 
e risulta strano mischiarle alla saliva; dolce 
e salato che inevitabilmente si congiungo-
no. Strofino la mano sul viso, un viso pri-
ma secco, brullo di gioie, privo di dispiace-
ri, e lo riscopro ricoperto da queste acque 
limpide e non inquinate, verdeggiante e ri-
goglioso di lei. Una lei che preoccupa, che 
crea ansie, che priva del sonno, che non ti 
fa mangiare, che ti stanca, che ti fa venire 
la nausea, che ti fa implodere il cuore in 
petto, che ti fa capire, in fondo, che solo la 
vita è più difficile e che hai bisogno di a-
verla accanto, di sentire il suo profumo, di 
ascoltare la sua voce, di guardarla negli 
occhi, di gustare la sua pelle. E questa 
consapevolezza si raggiunge al momento 
della loro comparsa sul viso; forse vuol di-
re che i tuoi sentimenti sono reali, forse 
non stiamo più recitando, non stiamo più 
mentendo a noi stessi, altrimenti saremmo 
tutti dei grandissimi attori. Non mi sono 
mai chiesto se queste gocce agrodolci po-
tevano essere in qualche modo evitate as-
sieme ai tanti sguardi attoniti degli altri au-

tomobilisti in coda. Un tempo di attesa inu-
tile e una forte tensione emotiva che han-
no in ogni istante le sue dolci sembianze. 
Ma questa esplosione emozionale è avve-
nuta senza chiedere il consenso, natural-
mente e al giusto momento, così come per 
natura il fiume ingrossato e oppresso dalle 
alluvioni straripa dai suoi argini. Cercavo 
disperatamente di asciugarle, di strapparle 
dal mio viso, un viso straniero al mio ego, 
vergognoso per quel gesto tanto semplice 
da puero. E come un bambino mi sentivo 
abbandonato, tradito, battuto, stanco di 
chiedere di essere ascoltato, di domandare 
l’affetto, la cura, la presenza. Tutto l’amore 
sgorgava ora dai miei occhi rigonfi, in pie-
na d’amore, un amore che trascinava con 
sè tutti i detriti, tutto l’inutile, tutti i dispia-
ceri e i torti subiti. In un certo senso e co-
me se le pulsioni e le emozioni fossero di-
ventate liquide e scorrevoli, e i sentimenti, 
più subordinati alla ragione e alla costru-
zione cosciente, avessero rotto gli argini 
del mio corpo. Certe volte mi chiedo se è 
possibile perdonare una persona per i di-
spiaceri che ci provoca, o guarire dopo un 
amore infranto, o superare il distacco tra 
due amici, un lutto, una separazione.  
Intanto scorgo fugace il mio viso bagnato 
allo specchietto retrovisore; quasi non 
sembro io, provo timore a fissarlo. Dopo 
qualche minuto le lacrime vanno gradata-
mente asciugandosi e il mio volto diventa 
sereno, disteso e i miei occhi lucenti e più 
belli che mai. Sono felice di aver provato 
tutta questa emozione attraverso le mie 
umide lacrime. 


