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Flusso e riflusso di onde che si srotolano 
sulla spiaggia. Vento moderatamente so-
stenuto. Sole che va e viene, intervallato 
da nuvole disgregate. Condizioni ideali per 
pensare; riflettere. E il pensiero fluttua, in 
modo naturale; come le onde, come le nu-
vole. E in modo naturale cambia forma; 
come le onde, come le nuvole. E come 
questo sole: luce e ombra, certezza e dub-
bio. 
Cammino lungo il bagnasciuga. A fianco, 
mio figlio; la sua mano nella mia.  
Camminiamo seguendo il disegno naturale 
del lido sconfinato; il disegno naturale di 
sconfinati desideri di fuga; i miei. E i suoi? 
Se chiedo non mi risponde. E non risponde 
nemmeno a domande più banali. Dalla sua 
non risposta, anche la domanda più banale 
diventa un quesito esistenziale, da cui ipo-
tesi echeggiano rimbalzanti, alla ricerca di 
uno stato di quiete, di silenzio interiore, 
che è la risposta a qualsiasi domanda.  
Flusso e riflusso di onde che si srotolano 
sulla spiaggia. Cerchi concentrici, pensieri 
che abbracciano i trecentosessanta gradi 
dell’orizzonte: indietro, a fianco, avanti; 
flusso concentrico. E indietro il pensiero si 
fa ricordo. Domani mio figlio compie dieci 
anni.  
Dieci anni fa, giorno nebuloso. Normale 
apprensione; eccitazione nulla; gioia reci-
tata. Perché? Dalla prima paternità mi sa-
rei aspettato altre emozioni. Segni premo-
nitori? 
Poi le notti insonni, i primi “sacramenti”, 
pannetti, borotalco, aspettando i primi se-
gni di una crescita che avrebbe avuto tem-

pi troppo lunghi e risultati troppo stentati 
per le umane aspettative di due umanissi-
mi genitori. Perché…Perché... I perché ca-
lati a picco negli abissi più scuri; zavorre 
che ti tirano giù a toccare il fondo, in cui tu 
sei sconosciuto a te stesso. Accorgersi, 
senza rendersi conto, di quanto poca cosa 
siano le tue gratificanti capacità, la tua abi-
lità di discernimento, il tuo equilibrio. Non 
sai assolutamente niente; e non riesci a 
vedere ad un palmo dal tuo naso; e sei 
stupidamente estremo; estreme e incon-
trollate le tue reazioni. Cecità… Non ren-
dersi conto che il vero ammalato sei tu: 
ammalato di aspettative. Talmente amma-
lato da dimenticare di curarti, per essere in 
grado di curare, con la medicina più bene-
fica: l’amore, unica forma di nutrimento 
che beneficia, allo stesso tempo, chi dà e 
chi riceve. E invece l’amore diventa una 
fune sempre più sfilacciata, tra due barche, 
tu e lei, che annaspano nella tempesta e si 
allontanano sempre di più. Quale aiuto può 
tornare, a chi, se non si condivide nemme-
no lo stesso dolore che ti accomuna? Parla-
re, piangere insieme. Invece, no! Aspettare 
di  essere soli per esplodere in un pianto 
che squassa la bocca dello stomaco, inta-
sata dall’angoscia repressa.  
Illudersi, senza convinzione, che il tempo 
possa appianare i gap cognitivi di una elu-
sa crescita. Invece il tempo che passa ac-
cresce il senso di rassegnazione; terribile 
senso di rassegnazione! Qualcosa che è 
antitetico alla logica della stessa Vita con le 
sue dinamiche di continua trasformazione. 
Rassegnazione significa scontatezza; vuol 
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dire disimpegno, vittimismo. Vuol dire es-
sere fatalisti, di quel fatalismo che ti fa di-
menticare che, sì, esiste un destino, ma 
che è tracciato sulle tue capacità di aprirti 
varchi, di spianare strade quanto più per-
corribili possibile, su territori incogniti, 
propizi o impervi che siano, che ti portino a 
raggiungere quella completezza  che è o-
biettivo primario dell’esistenza; quella 
completezza che passa anche attraverso la 
sofferenza, tua e di chi ti vive accanto. 
Quella ricerca di completezza è l’antidoto 
più efficace alla sofferenza, tua e di chi ti 
vive accanto. A volte lo dimentichiamo.  
 
Vento moderatamente sostenuto…  
Lieto vociare di bambini; miracoli di vita.  
Alla scuola materna, il primo giorno, i geni-
tori accompagnano i loro pargoli. Anche noi 
il nostro. Bambini che troppo spesso diven-
tano credenziali biglietti da visita dei geni-
tori. Bambini i cui successi sono trofei da 
esporre: “..non perché è mio figlio..”; e più 
terribilmente, i cui ritardi, le cui difficoltà 
nello stare al passo con il resto dell’allegra 
e rosea ciurma, frustrazione e senso di 
colpa.  
Così noi. Disagio malcelato, malcelata non-
chalance, mentre hai voglia di scappare nel 
più lontano eremo. Portarlo via, lontano da 
una società fatta per soli superman; per 
superman dall’aspetto vincente e dai mu-
scoli dopati di arrivismo!... Ma poi ti accor-
gi che la rabbia ti fa pensare sempre alla 
parte più amara di una realtà dai mille vol-
ti. Cerchi di recuperare un equilibrio che ti 
riservi un angolo di positività su cui investi-
re le tue energie, per poter essere quanto 
più utile alla causa del tuo bambino. Ma in-
tanto un altro dilemma si fa strada. 
L’energia che abbiamo a disposizione, che 
ci permette di essere fattivi nel realizzare i 
nostri progetti e nel fronteggiare le incom-
benze della sopravvivenza, ha un limite? 
Non sarà che quella ricerca di completezza, 
consapevolezza di sé, con tutta la prodiga-
lità che ciò comporta, non tolga gran parte 
delle energie nervose che dovremmo dedi-
care al benessere di chi, in qualche modo, 
ci è stato affidato? Non sarà che quella ri-
cerca di completezza, che ci induce a rag-
giungere i nostri obiettivi personali, non sia 
altro che egoismo? E se rinunciassimo, 
mettendoci esclusivamente al servizio dei 
bisogni di chi ci vive accanto, non avrem-
mo forse anche un ritorno di maggiore se-

renità interiore, cancellando quella tarlante 
sensazione di inadempienza?...  
Sole che va e viene, intervallato da nuvole 
disgregate… 
Nei momenti più difficili, dal fondo 
dell’abisso, unico appiglio che mi riportava 
in superficie, l’ego; con la sua infinita ricer-
ca di sé, che si fa strada e si compiace at-
traverso i suoi punti di eccellenza, le sue 
inclinazioni, le sue vocazioni, valvola di 
sfogo e ricettacolo di emozioni. Certamente 
sarei stato un padre più presente fisica-
mente, ma probabilmente un padre incupi-
to dalla frustrazione della rinuncia. Forse 
non sarei stato migliore di adesso…  
Come questo sole: luce e ombra; certezza 
e dubbio… 
 


