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Le donne di Ulisse.  

L’altro silenzioso
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Il senso…, un’esplosione: 
 
Come inizia un viaggio? E’ l’Odissea 
l’Inizio? 
Perché dovrebbe interessarmi Ulisse o le 
sue donne? E poi, perché “sue”? e non, 
l’Ulisse delle donne?  
Perché dovrei ascoltare voci e seguire im-
magini di una storia che sembra non ap-
partenermi? Non voglio, non voglio la-
sciarmi trascinare…, e se non fossi pronta 
a partire?  
Cosa c’entra Ulisse con la mia Vita, con la 
mia ricerca di Verità?  
 
Eppure, Ulisse, l’ho incontrato stranamente 
e ripetutamente per opera di quegli strani 
incroci e trame che sapientemente la Vita 
tesse a nostra insaputa. Ho incontrato le 
donne che l’hanno amato e che si sono 
smarrite e ritrovate a causa di un amore 
che le rese “vere”. 
 
“Sono sulla spiaggia, una donna avanti a 
me… 
E’ di spalle, indossa una tunica trasparente 
che le arriva sino ai polpacci. 
Le gambe sono tornite, ha il corpo statua-
rio e morbido delle ballerine che ho visto a 
teatro pochi giorni fa. Una lunga treccia 
parte dal capo, segue la linea della colonna 
vertebrale e si ferma all’altezza del cocci-
ge… 
La donna avanza, elegantemente, verso il 
mare… 
Mi incuriosisce, mi avvicino, ma stento a 
parlare perché il suo silenzio è vestito di 

una musica antica che mi ammutolisce e  
che bramo di condividere… 
La donna sulla riva inizia a ballare rivolta 
verso l’orizzonte, i movimenti sono lenti e 
delicati come se la materia del suo corpo 
fosse un tutt’uno con la materia che la cir-
conda.    
La danza, mi pare una preghiera al mare, 
al tramonto, all’Intangibile.. 
Poi, improvvisamente, si ferma ed allora 
protendo la mia mano per sfiorarle la spal-
la sinistra... 
Non la tocco e mi paralizzo, che vuol dire 
quel che sta accadendo? Il riflesso 
dell’acqua mi restituisce il suo volto: ha le 
rughe, la pelle raggrinzita e trasparen-
te…,gli occhi ridenti e lucenti. Ho paura, chi 
è questa donna? Poi, il riflesso cambia an-
cora, la luce sulla superficie dell’acqua 
cangia, compone e scompone, crea e disfa: 
altre immagini…, altri volti, altre donne… 
Giovani, vecchie, prostitute, sante, bambi-
ne, donne insoddisfatte, donne poco con-
sapevoli, donne alla ricerca… ne intuisco le 
storie, i trascorsi… 
E allora, la donna scompare ed anche i vol-
ti che da essa si sprigionavano… 
Sono rimasta a lungo, incredula, sulla ri-
va..  Vedevo il mio riflesso, accarezzavo il 
mio volto, e non mi pareva poi, in fondo, 
diverso dai loro...” 
 
Questa, una delle prime immagini del labo-
ratorio, l’immagine- madre da cui si sono 
generate le altre. Sono state molte donne, 
ma ancor di più, sono le donne che non 
sono mai stata.  
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Echi, voci, visioni…, no , non è un qualche 
sintomo di un disturbo mentale; cioè, che 
non sia perfettamente “razionale” è più che 
evidente. Una specie di “follia” esiste, ma 
non credo sia classificabile né curabile. 
Come si cura la “follia” del sentire e 
dell’immaginare al di là del visibile? Senza 
questa “follia”, potremmo ancora ridere? 
Come si fa a trovare un equilibrio tra 
l’ordine e il disordine? Non lo so, sono alla 
ricerca di una forma di equilibrio dinamico. 
Funambola, percorro un sentiero in cui i 
giochi di luce non sono chiari. Quando arri-
va il buio allora mi perdo, poi cado e dopo, 
riprendo ancora… 
 
Riascolto i brani del M° Rocco De Stantis. 
Non è come la prima volta. Ora, una strana 
magia mi accompagna nell’ascolto. Sono 
pieni, li ho riempiti di me. Le ho conosciute 
quelle donne, non sono più delle estranee, 
ad ognuna di esse ho sfiorato le dita e le 
ho viste andar via… 
 
“ corri Nausicaa” , giovane e bella, sventoli 
nell’aria il telo bianco della tua spensiera-
tezza…Un fiore, tra i capelli mossi dal ven-
to... Un fiore, da restituire alla terra quan-
do appassirà… 
 
A Euriclea ho cercato di togliere le bende 
intrise d’acqua che avvolgevano il suo vol-
to. Avevo bisogno di toccare le sue ferite 
un momento, solo un momento. Avevo bi-
sogno di vederla  per tutte le volte che l’ho 
incontrata e il mio sguardo era lontano e 
sfuggente.., ma  ella va via  timida…, le 
chiedo di aspettare..., ma non può, non ce 
la fa.. 
 
Scompare Circe nella penombra. I capelli 
neri e lunghi coprono i piccoli seni nudi, 
occhi languidi e sicuri…  “mi vuoi?” chiede 
e accende di rosso il buio della sua magica 
prigione… Ti farà male Circe, dea del fuoco, 
fino a quando non l’Amerai… 
 
Kalipso la lascio abbandonata sullo scoglio, 
il suo corpo raggomitolato in sé, stanco 
d’Amore è bagnato dalle onde che si ri-
frangono sulla costa..  Non mi parla, ma il 
suo corpo sì, esso cerca di trattenere anco-
ra i segni, l’odore di quell’Amore, che 
l’Acqua invece, lava via… 
 

Anticlea illuminata dalla  candela che strin-
ge tra le mani, ha lo sguardo implorante. 
Coperta da uno scialle nero, solo la voce… 
Bisbiglia la lingua del morti e svanisce nel 
buio, implorandomi di non essere dimenti-
cata… 
 
Le Sirene sono echi di voci sussurrate. So-
no i sospiri, degli aliti di morte che chia-
mano e seducono a tratti, nel silen-
zio…Sono tra le labbra socchiuse, avvicino 
le dita…eccole… Esse, non le posso lasciare 
andare…, ritorneranno ancora e poi ancora 
e, di nuovo… 
 
Penelope è ciò che c’era prima, è la vec-
chia ballerina che ho incontrato al principio 
di questo viaggio. La lascio andare nel ri-
flesso dell’acqua che ora, solo ora, riflette il 
mio volto… 
 
Eh sì, il viaggio è finito! Si accendono le lu-
ci e corro a raccogliere le mie cose. Ci si 
sente sempre un po’ soli alla fine. Nel 
mentre, non ci si accorge di stare andando, 
ma quando ormai si è alla fine e le persone 
che abbiamo conosciuto non ci sono più, 
allora, ci avvolge la solitutine. Rimangono 
delle immagini, dei ricordi da lasciare an-
dare e delle presenze invisibili da chiama-
re, di tanto in tanto, per scaldarci e farci 
compagnia…, un momento..,  il tempo di 
un timido sorriso. 
 
E ora? 
Torna il silenzio. Quiete e inquietudine. Il 
mondo sommerso di immagini e voci re-
clama la mia attenzione. Mi sento come 
svuotata, eppure la fine è l’inizio di nuovo 
dialogo…   
L’Altro a cui non è stata data forma, l’Altro 
che è rimasto nel silenzio, l’Altro che pote-
va essere e non è stato, l’Altro da cui si è 
attinta energia, ora,  ha bisogno di essere 
ascoltato. 
In questo dialogo interiore, vecchie e nuo-
ve domande… 
Qualcuno ha detto “ Fai, e non chiederti 
perché..” non sono brava, prima o dopo la 
domanda arriva sempre. E’ la risposta in-
vece, che non aspetto… 


