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La settimana scorsa, arrivato d’improvviso 
il torrido caldo che rende noi salentini più 
lenti ed affaticati che mai, ho preso 
un’importante decisione: comprare un 
condizionatore. 
La scelta è stata non poco sofferta, essen-
do io una convinta ecologista ma, poiché 
uso la mente per lavorare, allora, ho pen-
sato, devo stare al fresco e riuscire a dor-
mire di notte: ridurrò al minimo l’utilizzo 
del “refrigera-cervello” per non esagerare 
con lo spreco energetico. 
Non è stato facile trovare l’offerta migliore 
ma, grazie ad una ricerca tenace che mi ha 
portata a consultare tutti i siti internet dei 
vari megastore della zona, e a qualche 
dritta di un amico mosso dai miei stessi di-
segni, anch’egli studioso “accalorato”, alla 
fine ho concretizzato il mio obiettivo: ho 
comprato il condizionatore. Ero orgogliosa 
di me stessa: anche il prezzo del montag-
gio mi sembrava più che conveniente.  
Fortunatamente, i giorni che hanno seguito 
il mio gesto di profonda risolutezza, hanno 
risparmiato per un poco Lecce dallo spieta-
to scirocco che rende tutto appiccicoso e 
affannoso, nel vero senso della parola, il 
viverci. La pioggia mi ha fatto rintanare in 
casa per il ponte del 2 giugno, così ho let-
to, letto, letto. 
La mia capo-redattrice mi aveva caldeggia-
to un romanzo che pensava potesse intri-
garmi: Il conto delle minne1, di Giuseppina 
                                                 
1 G. Torregrossa, Il conto delle minne, Mondadori, 
Milano 2009. 

Torregrossa, autrice palermitana che ha 
dedicato al corpo e ai bisogni delle donne 
anni di lavoro appassionato in quanto gine-
cologa e medico impegnato nella preven-
zione e la cura dei tumori al seno. 
Ada ci aveva visto giusto: la metafora del 
cibo, in questo romanzo, mi faceva riper-
correre vissuti che erano stati già miei 
prima che l’autrice li avesse scritti. 
«Ogni anno, il cinque di febbraio, nonna 
Agata vuole accanto a sé la nipote Agatina 
per insegnarle i segreti della preparazione 
dei dolci in onore della santa di cui en-
trambe portano il nome. Mentre impastano 
le cassatelle a forma di seno, le minne, la 
nonna racconta il martirio della Santuzza 
cui il crudele console Quinziano, non sop-
portando di sentirsi respinto, fece tagliare 
le mammelle. La vicenda drammatica e 
spaventosa offre l’occasione per mettere in 
guardia la nipotina su una delle regole del 
mondo maschile: “…Devi sapere che gli 
uomini, se non ci provi piacere quando ti 
toccano, si sentono mezzi masculi, ma guai 
a te se ci provi piacere, perché altrimenti ti 
collocano tra le buttane”. Questo è uno dei 
tanti avvertimenti, proverbi, consigli che – 
insieme alla ricetta delle cassatelle – nonna 
Agata lascia in eredità alla nipote, ingre-
dienti indispensabili a fare di lei una donna. 
[…] È la voce della più giovane, Agatina, ad 
accompagnarci lungo un secolo di storie a 
conoscere le nonne, le bisnonne, le zie; per 
ciascuna di loro le minne che portano sul 
petto hanno un significato speciale: grandi 
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o quasi assenti, aride o feconde, amate 
senza pudore o trascurate da uomini quasi 
disattenti, sane o ammalorate, esse diven-
tano la chiave per svelare i più intimi se-
greti della loro femminilità, del loro orgo-
glio, del loro straordinario potere o della 
sottomissione alle dure leggi del mondo 
maschile. Il conto delle minne – non si 
stancava di ripetere nonna Agata – deve 
essere pari: due seni, e due dolci per ogni 
fanciulla. Ma la vita è imprevedibile e il se-
no, morbido viatico di gioia e nutrimento, 
può celare in sé anche la malattia e il di-
samore: i conti, allora, potrebbero non tor-
nare…»2. 
Oltre trecento pagine di libro divorate in un 
solo giorno: mi sentivo frastornata, un po’ 
per lo sforzo a cui avevo sottoposto gli oc-
chi, in maggior misura per la storia di quel-
le donne custodita nel romanzo. 
Le vicende di Agatina e delle sue antenate 
avevano messo a soqquadro qualcosa di 
profondo che mi riguardava: dopo quella 
lettura, provavo uno strano senso di malin-
conia. 
Tutte le figure femminili descritte nel ro-
manzo, con le loro scelte, i loro atteggia-
menti, le loro opinioni, rimanevano guer-
riere, e quelle che si ammalavano di can-
cro, amazzoni, in latenza: anche se mes-
saggere di una forza interiore incredibile, 
tutte quante la sacrificavano sull’altare 
dell’accondiscendenza a un mondo maschi-
le prepotente ed ottuso. Che angoscia! An-
che il finale della storia lo avrei voluto dif-
ferente… 
Una settimana dopo l’acquisto del condi-
zionatore sono stata contattata e avvisata 
che sarebbero venuti a montarmelo: si so-
no presentati in tre, alle dieci di mattina, 
armati di trapani, scale e cavi elettrici. 
Mentre le maestranze erano a lavoro, io mi 
sentivo sulle spine, combattuta se decidere 
o no di stargli alle costole per controllare 
come avessero eseguito il lavoro, giacché 
me ne intendo pure: essendo, infatti, la 
primogenita di tre figlie femmine, mio pa-
dre, che è stato più forte della disperazione 
che questo evento avrebbe potuto provo-
care nella sua esistenza, mi ha sempre 
considerato “il suo ragazzo di bottega”. 
Ho pensato di fare la persona discreta e li-
berale standomene in un’altra stanza a 
studiare e scrivere, fino a quando non ho 
sentito vibrare nell’aria una raffica di be-

                                                 
2 Dalla quarta di copertina. 

stemmie contro il cemento che non inten-
deva cedere alle sollecitazioni violentissime 
e assordanti del trapano. Mi sono alzata di 
scatto dalla sedia ed ho raggiunto gli ope-
rai nell’altra stanza: “Che succede?”, ho 
chiesto. “No, niente”, mi ha risposto uno di 
loro non guardandomi in faccia. “Posso fare 
qualcosa?”, ho insistito. Silenzio. Mi sono 
sentita stupida: stupida poiché femmina ed 
ho pensato che, se fossi stata maschio, 
non mi avrebbero trattato in quel modo. 
Se fossi stata maschio, li avrei rimessi in 
riga e spaventati con la mia sola presenza. 
Se fossi stata maschio, sarei stata dispoti-
ca e gli sarei stata col fiato sul collo fino al 
termine del lavoro. 
Con questo senso di inadeguatezza che mi 
pervadeva, ho deciso di cambiare strategia 
per ottenere attenzione: “Posso offrirvi un 
caffè?”, sono le parole magiche che predili-
go usare quando intendo sciogliere il 
ghiaccio di un setting difficile. I tre operai, 
all’unisono, si sono voltati e mi hanno ri-
sposto, con un mezzo sorriso, che 

Giuseppina Torregrossa
Il conto delle minne 

Mondadori, 2009 
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l’avevano già preso. Mi sono tranquillizza-
ta: sono proprio brava nelle mediazioni. 
Mentre in camera mia continuavano i lavo-
ri, ho alternato la mia presenza con la mia 
assenza accanto alle maestranze: in fondo, 
proprio perché femmina, sono gentile e ac-
cogliente. Mi si è sciolta pure la lingua ed 
ho cominciato a fare la simpatica: capire le 
persone e metterle a proprio agio sono si-
curamente qualità che mi contraddistin-
guono. 
Sono ritornata a studiare in cucina, soddi-
sfatta di come ero riuscita a ribaltare una 
situazione sgradevole alla mia percezione. 
A un certo punto, uno degli operai, che ri-
corderò sempre come quello più sboccato 
dei tre, mi ha raggiunto per chiedermi un 
bicchiere d’acqua. Gliel’ho dato. Ha bevuto 
d’un fiato ed è rimasto di fronte a me im-
palato, guardandomi fissa negli occhi, o 
forse trenta centimetri più in basso: mi so-
no ricordata de Il conto delle minne ed ho 
avuto la certezza che, anche questa volta, i 
miei calcoli li avevo eseguiti malissimo. La 
mia affabilità e la mia ospitalità erano state 
scambiate per qualcosa d’altro: mi veniva 
da vomitare. L’energumeno rimaneva an-
cora ostinato a squadrarmi con un ghigno 
ambiguo stampato in faccia: mi sono senti-
ta sola e perseguitata dalla mia condizione 
di genere. Se fossi nata maschio, io non mi 
sarei mai comportato in questo modo. Se 
fossi nata maschio, proverei ribrezzo per 
ogni tipo di violenza contro le donne. Se 
fossi nata maschio, sarei sempre attento 
ed educato con l’altro sesso.  
Mentre pensavo queste cose, l’operaio ha 
cominciato ad avvicinarsi pericolosamente 
a me. La minaccia incombente mi ha prov-
visto di una scontata intuizione: “Ma io so-
no specificatamente femmina, ed è lui ad 
essere nato esattamente maschio!”. Un se-
condo prima di ritrovarmelo addosso, gli 
ho sferrato un calcio nelle palle: mi sentivo 
finalmente in pace col romanzo della Tor-
regrossa, avevo riscattato tutte quelle 
donne succubi del loro buon senso privo di 
audacia. 


