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Roberta Trotta 
 
Donne con le ali 
 

 
 

Le donne, lo so, 
non dovrebbero scrivere; 

ma io scrivo 
perché tu possa leggere 

da lontano nel mio cuore. 
MARCELINE DESBORDES- VALMORE 

 
Una parola è morte  
quando l’hai detta, 

dicono alcuni. 
Io dico invece 

che incomincia a vivere 
Proprio quel giorno. 

EMILY DICKINSON 
 
 
 
 

Aereo Roma-Brindisi. Tempo di volo un’ora 
e trenta circa. Caldo torrido. Voci rimbom-
banti. Torno a casa dopo una lezione di 
quattro ore su “Genealogie del femminile 
nel simbolo e nel mito”. Su 155 passeggeri 
almeno 90 sono donne. Nonostante siano 
le 22 di sera appaiono serene, rilassate, 
profumate, truccate e… incredibilmente fe-
lici!  
Le hostess poi, sembrano farfalline lumino-
se che svolazzano da una parte all’altra. 
Solo io sono bianca marmo in volto, sento 
addosso lo smog della città, ho i piedi gon-
fi, mi sento quasi un alieno e a sorridere 
non ci riesco davvero!  
Neanche le salviettine “profumate” che di-
stribuiscono come un tesoro le “Hostess-
Winx” mi rendono felice.  
Allora penso: “Sarà meglio dormire!”. Soc-
chiudo gli occhi e mentre la mente comin-

cia a ripercorrere l’intera giornata, una 
immediata associazione mentale 
sull’aggettivo “felicità” mi riporta indietro di 
circa una settimana quando, dopo aver let-
to il testo di Luisa Muraro, Al mercato della 
felicità, ho assistito alla sua presentazione, 
presieduta proprio dalla scrittrice. Rivedo 
l’immagine di una donna con occhi celesti 
mare che lasciavano intravedere forza e 
pacatezza allo stesso tempo; risuona la 
sua voce sicura e rassicurante. 
Il profumo che si inala e il senso è: “anda-
re in giro per il mondo incinti di quello che 
il mondo, di fatto, al momento, non è, non 
sa, non può. O, per chi ha la vista buona, 
(di) andare incontro al mondo e vedere che 
è incinto del suo plus”.  
Meglio di così non riuscirei a dirlo. E allora, 
quando incontrerò la disperazione di chi 
non fa che nominare il male, la disonestà, 
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lo sconforto, l’ingiustizia che c’è, adotterò 
le parole con cui la filosofa Luisa Muraro 
chiude il suo nuovo lavoro.  
In questo libro, come al mercato, ognuno 
trova ciò che gli serve o, molto probabil-
mente, quello che cerca e ha bisogno di 
scoprire.  
Io qui, trovo in particolare una profonda 
possibilità e speranza al senso di essere 
definitivamente sopraffatti, schiacciati e 
senza vie d’uscita, tipico dei giorni nostri. 
La Muraro fa l’esempio di una vecchia 
(Cap.I) che pur senza alcuna possibilità di 
farcela, ha l’audacia di mettersi in gara al 
mercato degli schiavi per comprare lo 
splendido Giuseppe, offrendo in cambio 
qualche semplice gomitolo di lana.  
E a chi la deride, risponde che ciò che con-
ta è che si dica che “anche lei ci ha prova-
to”.  
Perché senza desideri grandi, senza grandi 
orizzonti, che vita sarebbe? Come restare 
impassibili, distaccati di fronte a una scena 

così coraggiosa? Chi, oggi, si comportereb-
be come la vecchia? 
“Come non cedere sui desideri quando il 
confronto con la realtà sembra perdente?”, 
è una delle domande che ho colto nel libro. 
In un momento in cui, appena ci si muove, 
si trovano muri da ogni parte, e l’unica 
mossa che ci è consentita è consumare, è 
inarrestabile la tentazione di cedere ai de-
sideri e di rassegnarsi alla disperazione, al-
la propria inconsistenza e a un’economia 
senza gioia.  
La Muraro promette a se stessa e a chi si 
pone in ascolto, che “il reale… non assiste 
indifferente alla passione del desiderare” e 
per questo si deve e si può, come la vec-
chia, “restare nella fila dei compratori”, in-
tenti in una “contrattazione instancabile” 
con il reale realizzato, aprendo “un pas-
saggio tra il tutto già deciso e il non anco-
ra”.  
Illuminante è, a questo punto, il fascino 
dell’impensato. “Quando irrompe nella vita 
cosciente del pensiero e s’impone come la 
sola cosa da pensare, tanto più prepotente, 
quanto più mancante di parole, modifica 
radicalmente l’esperienza del tempo, per-
ché agisce come cuneo nella roccia e spac-
ca la continuità del tempo che passa, pur 
potentissima…” e allora “…da soggetti che 
eravamo a una massa di occupazioni qual-
siasi, scelte o imposte…ecco che scopriamo 
la libertà, spesso senza sapere cosa farne 
e provando un’angoscia terribile…”. 
Ma quest’evento che irrompe nel corso or-
dinario e tranquillo delle cose, può rivelarsi 
una salvezza. 
A volte accadono cose che spingono la sto-
ria non verso la sua fine, ma verso la sua 
impossibilità, non lasciando cioè, molti 
margini di possibile: o questo o niente! Ad 
esempio, sulla via di Damasco, questo suc-
cesse a Paolo, detto Saulo, che udì la voce 
di Gesù Cristo (Cap. IV). Si scontrò con 
l’impensato, il “suo fino a quel momento 
impensato” che poi, diverrà il motivo do-
minante della sua predicazione. E proprio 
ogni pensiero impensato, quando entra di 
forza nella vita di una persona, portando 
destabilizzazione, “da impensato si rende 
pensiero indicibile, che una intera vita non 
basterà a dire”. 
Qui, sento fortemente collegato il concetto 
e il pensiero della mediazione e il legame 
che ritorna sempre nella Muraro tra passa-
to e presente, in una relazione instancabi-
le. Paolo, trova nel passato con cui ha rot-

Luisa Muraro 
Al mercato della felicità. 

La forza irrinunciabile  
del desiderio 

Mondadori, 2009 
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to, la mediazione per il suo indicibile; nella 
cultura di ebreo colto trova il filo per unire 
e rimodellare su di sé la sua nuova fede, 
facendone il suo pensiero dominante. 
Così, calzante e suggestiva direi, è 
l’immagine delle donne che lavoravano a 
maglia (Cap. VIII) davanti alla ghigliottina. 
Tenevano dei gomitoli di lana nelle borse 
e, la scrittrice pensa siano gomitoli recupe-
rati da vecchie maglie. “Fu così che conce-
pii il lavoro della necessaria mediazione nei 
termini di un disfare maglie per ricavare 
dal passato la materia prima per riprende-
re di nuovo a vivere”. 
E proprio sfogliando e leggendo nel testo i 
brani sulla mediazione, sul passato e pre-
sente, sulle antinomie e sulla forza da 
sempre dimostrata, una domanda irrompe 
e mi travolge: “che cosa è cambiato da 
quando le donne hanno fatto il loro ingres-
so in filosofia, in letteratura, in poesia, nel-
le arti, in politica e nella vita sociale?” 
In realtà il “gentil sesso” era sempre esisti-
to, ma spesso nascosto, celato, eclissato… 
le sue “produzioni” di qualsiasi genere era-
no talvolta considerate frutto di “solitudine 
e quindi stregonerie” e perciò alienarle e 
renderle straniere nella propria casa o ter-
ra era una soluzione ritenuta valida. In re-
altà c’erano, vivevano e creavano cose ec-
cezionali!  
Studiando e documentandosi si scoprono 
realtà inimmaginabili di cui non prevede-
vamo l’esistenza. 
Ma tornando semplicemente alla mia do-
manda, io penso sia germogliata una 
gemma, piccola ma forte tanto da bucare, 
penetrare un grigiore secco e arso… le 
donne hanno dato una prospettiva in più, 
luci e lenti nuove per leggere le moltitudini 
di visioni che esistono e non possiamo più 
far finta di non vedere!  
La filosofia femminile non è più il luogo per 
protestare e rivendicare diritti, ma la piaz-
za, l’arena, il mercato in cui le donne dan-
no corpo ad argomentazioni e progetti 
condivisi. Lo stesso mercato che libera i 
desideri e trasmette la forza, come la vec-
chia di poter dire: “Anche noi ci abbiamo 
provato”.  
È lo stesso meraviglioso pensiero di Han-
nah Arendt. Quel “pensare senza ringhie-
ra”, quell’inno al non rinunciare mai al 
pensare, nonostante l’uomo contempora-
neo, oggi, abbia smarrito molti punti di ri-
ferimento e si trovi, appunto, senza una 
ringhiera sicura come appoggio. Non pos-

siamo più andare in giro immaginando e 
sperando di avere e volere qualcosa di più. 
I desideri e la possibilità di avverare spe-
ranze concrete esistono, abitano il mondo… 
esiste l’immobilità e la staticità… ma per-
ché rinunciare alla attività, alla vivacità, al-
le decisioni, alla vita?  
Non ci sono solo il bianco e il nero… ma, 
per chi li vuol vedere nel mondo accecano 
e abbagliano i colori, meravigliosi, tenui e 
lievi o accesi e splendenti e le donne ne 
sono una testimonianza irrinunciabile! 
Ora è tutto chiaro. Capisco perché le ho-
stess, sull’aereo, sembrano “farfalline - 
Winx”! 


