Saggi

Piero Antonaci

Zidane (Derrida)

Zidane: banlieue

Il calcio € tempo. Il calcio consiste nel
prendere il tempo e confinarlo su un ret-
tangolo di gioco. Il calcio vorrebbe impos-
sessarsi del tempo, liberarlo e al tempo
stesso metterlo sotto controllo. La sfera, il
pallone, € la metafora del tempo, con tutto
cio che di necessario e casuale, determina-
to e indeterminato, prevedibile e impreve-
dibile appartiene alla fisica del tempo.
L’obbiettivo del gioco € quello di violare cio
che sta fermo: il portiere, la porta. Il por-
tiere e vincolato, statico, i suoi movimenti
sono limitati. Il portiere & atemporale, si
muove in una zona che & atemporale. Non
va dove vuole. Deve respingere il tempo,
ributtarlo dall’altra parte, deve salvarsi dal
tempo. Nell’'arco dei 90 minuti si scatena il
tempo. In questo tempo accadono eventi,
c’é una concentrazione di eventi, gli istanti
vanno in gioco, diventano visibili nei corpi
dei calciatori che si muovono sul terreno di
gioco. Il tempo é prigioniero del rettangolo
di gioco. In una partita di calcio va in gioco
il tempo, si lotta contro il tempo. Il gioco
stesso € plasmato dal tempo. | minuti pas-
sano, il tabellone segna il tempo, gli alle-
natori e i loro collaboratori guardano conti-
nuamente gli orologi.

Ora, il calcio moderno ha via via tradito
I’essenza del gioco del calcio, cioe quella di

giocarsi il tempo e di giocare col tempo. Il
calcio moderno é& diventato sempre piu
spazio e sempre meno tempo, ha assog-
gettato il tempo, lo ha geometrizzato. Il
calcio moderno é tanto piu efficace quanto
piu svuota il tempo, lo rende prevedibile e
quindi inutile, lo anticipa, lo annulla, lo

svuota, lo rende astratto e innocuo.

Zidane, figlio di immigrati algerini, € nato e
cresciuto in una banlieue di Marsiglia. E’
qui che si & formato lo stile di Zidane, & qui
che Zidane ha cominciato la sua partita.
Nella condizione della banlieue coloniale
vince sempre il tempo, il tempo ¢ il signore
della banlieue, la possiede, la riempie, la
domina. E’ il tempo che si alza sempre per
primo al mattino e prende posto in mezzo
alle case e alle strade. E’ il tempo vuoto,
improduttivo, inutile, senza eventi, di pas-
saggio, che scompagina le vite, le sfilaccia,
le depriva del senso, le rende provvisorie.
Nella banlieue il tempo € libero dai mecca-
nismi produttivi, efficienti, funzionali, fina-
lizzati e pieni di senso, e pud scorazzare
come vuole, non & impegnato, non €& seg-
mentato, ma li, nella banlieue, ritrova la
sua mancanza di senso, la sua mancanza
di fine. Nella banlieue il tempo non ha
schemi, tutto pud avvenire in qualsiasi
momento, ogni cosa puO essere sostituita
da qualsiasi altra, non c’é un centro, il cen-
tro e lontano, la banlieue & periferia, ma
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non nel senso spaziale, bensi nel senso
temporale. La banlieue é il passato rimos-
so, passato coloniale, esproprio, rapina, di-
stanza, slang, lingua negata, usurpazione,

ingiustizia.

Zidane ha giocato interpretando il calcio
come tempo-banlieue. | futuri grandi cal-
ciatori saranno grandi in un modo del tutto
diverso. Saranno grandi interpreti dello
spazio. Zidane invece e stato un grande in-
terprete del tempo. Il suo movimento si i-
scriveva nel tempo, iscriveva il tempo, lo
dilatava, lo accorciava, lo ingannava. Zida-
ne aveva nelle gambe il tempo provvisorio
della banlieue. Il tempo decontestualizzato,
asincrono, della banlieue. | suoi movimenti
avevano la stessa aritmia e provvisorieta.
Zidane é stato il simbolo delle banlieux
francesi. Nel suo sguardo c’era anche
I'interrogativo di una generazione che non
sa quasi piu nulla del colonialismo, ma si
tiene dentro l'interrogativo su Marsiglia,
I’Algeria, la periferia, le origini, il deserto,
le case del quartiere, il mare, insomma un
senso vago di differenza.

Lo stile di Zidane faceva venir fuori il ri-
mosso, le sinuosita e gli arabeschi di un
mondo che e stato, di forza, spostato dal
suo luogo, estromesso dal suo spazio, tolto
al suo tempo. Zidane non rappresenta il ri-
scatto delle banlieux, Zidane rappresenta il
rimosso delle banlieux che ritorna, la trac-
cia che non si é cancellata. Quando Zidane
riceve l'insulto da parte del difensore ita-
liano Materazzi, nei tempi supplementari
della finale di coppa del mondo del 2006,
reagisce, storicamente, con una testata
contro il difensore, come se quell’insulto
aveva voluto ricacciare giu la storia colo-
niale, gettarla nel pozzo da dove era salita,
cancellarla, mentre per Zidane il calcio era
stato, sin dai tempi dei campi di cemento,
calcio-banlieue, calcio-interrogativo, calcio
che aveva a che fare con la storia, calcio-
storia che imponeva di non cadere, calcio
con qualche vaga différance tutto intorno.

Zidane da piccolo non giocava sull’erba ma
su campi ricavati in spazi di cemento nella
periferia di Marsiglia. Questo inconscio sto-
rico di cemento &€ sempre rimasto sotto i
suoi piedi anche quando giocava ormai ne-
gli stadi sul terreno morbido e verde di er-

betta. Non e facile giocare sul cemento, bi-
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sogna stare attenti a non cadere, e se pro-
prio si cade bisogna cercare di cadere in
piedi. Cosi Zidane ha imparato a non cade-
re. Il suo equilibrio si era formato sui cam-
pi di cemento. Il suo stile era improntato
su questo equilibrio apparente, e per que-
sto Zidane era costretto a saltare gli av-
versari, doveva per forza saltarli, per evita-
re I'impatto e cadere su un duro inconscio
di cemento. Zidane, quando ormai giocava
negli stadi, sapeva di cadere sull’erba mor-
bida, ma nel suo inconscio c’era sempre
sotto i suoi piedi un campo di cemento-
banlieue, e il suo equilibrio era stato tarato
per sempre su un campo di cemento, dove
e assolutamente sconsigliato cadere.

E d’altro canto lo stile di Zidane é estraneo
alla logica del calcio in quanto € tarato per
i campi delle periferie, come quelli delle
borgate pasoliniane, i campi sconnessi,
pieni di buche, dove si corre con un occhio
al pallone e uno al terreno, con l'erba alta
ai bordi, i campi senza bordi, i pali segnati
da due pietre, la traversa invisibile, la rete
invisibile, e dove bisogna giocare innanzi-
tutto con I'immaginazione. E’ questo gioca-
re con l'immaginazione che si carica, in
senso derridiano, di un potenziale deco-
struttivo.

Nella corsa di Zidane c’é la precarieta dei
campi di cemento, c’é lo stile che spiazza
gli avversari, perché non si sa mai da che
parte Zidane “apparentemente” cadra, da
che parte sta il vuoto e il pieno nel suo
movimento. Quando Zidane toccava la pal-
la si aveva sempre questa strana impres-
sione, e cioé che era come la prima volta,
e che per questo era sempre li i per per-
derla. Entrare nel cerchio di Zidane signifi-
cava per l'avversario entrare in un campo
fatto di margini, di periferie, di impondera-
bilita, un campo magnetico starato, o me-
glio, tarato su misura per Zidane. Perché
Zidane giocava come su un campo di ce-
mento mentre l'avversario era tarato per
un campo attrezzato e curato di erbetta
cittadina verde-borghese.

Zidane: segno

Il tocco di Zidane é traccia, iscrizione (pa-
role che abbiamo imparato da Derrida). Nel
1940 Derrida, che da ragazzo sognava di
fare il calciatore, fu cacciato da scuola a 10
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anni dalle autorita collaborazioniste france-
si in Algeria, perché era ebreo. C'¢ una
condizione di nomadismo inconscio che
spinge il cacciato, il rifiutato, colui che e
gettato al bordo, al margine (tutte parole
che abbiamo imparato da Derrida) a lascia-
re tracce e iscrizioni del proprio passaggio.

Il modo di giocare, di correre, di muoversi,
di camminare di Zidane sul terreno di gio-
co, risponde a una logica che potremmo
definire testuale. Zidane disegna, sul cam-
po di calcio, segni e tracce, secondo una
logica di differimenti e di rimandi, secondo
una logica che potremmo definire, con
Derrida, appunto, testuale. Il terreno di
gioco, per Zidane, € uno spazio di segni,
un testo da orlare con note in margine,
appunti, glosse, commenti.

Intorno a Zidane, dentro il suo raggio di
gravitazione, tutto diventa precario, im-
ponderabile, provvisorio, metaforico, te-
stuale appunto, e il pallone stesso compare
e scompare sotto i suoi piedi come in un
gioco metaforico. Il suo stile di gioco po-
trebbe essere definito derridiano, nel senso
di decostruttivo: Zidane decostruisce il gio-
co, ne smonta l'ottusita moderna, I'ovvieta,
la prevedibilita, costringendo il gioco a mo-
strare le sue origini infantili, improduttive.

Anche i passaggi di Zidane sono tracce, i-
scrizioni. Sono passaggi nel senso di Derri-
da. Quello che chiamiamo stile in Zidane é
qualcosa di piu dello stile: e, appunto, i-
scrizione, traccia. Quando Zidane corre sul
campo da gioco non corre semplicemente,
ma disegna traiettorie, scrive segni, arabe-
schi, indica, rimanda, allude. Molti avver-
sari che hanno giocato contro Zidane han-
no piu volte ripetuto che era praticamente
impossibile marcarlo e molti allenatori ri-
nunciavano alla marcatura a uomo soste-
nendo che sarebbe stato un grave errore
tattico. Infatti Zidane, grazie al suo stile
testuale o metaforico, € praticamente un
elemento estraneo alla logica del gioco del
calcio. Lui si muove secondo un’altra logi-
ca: quella, appunto, dell'iscrizione, del dif-
ferimento, del margine.

Il terreno di gioco, per Zidane, non € lo
spazio cartesiano del calcio moderno, ma e
lo spazio magico delle possibilita, dove
qualsiasi cosa € possibile, qualsiasi cosa
puo diventare qualsiasi altra, e qualsiasi
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gesto puo trasformarsi in qualsiasi altro,
qualsiasi direzione cambiare in qualsiasi al-
tra, qualsiasi cosa pud stare per qualsiasi
altra. Zidane, con il suo gioco e con il suo
movimento, dara il segno.

Zidane si muove dentro uno spazio impre-
vedibile, uno spazio di segni, uno spazio
simbolico, dove non valgono previsioni,
strategie, equilibri, sincronismi. Nel calcio
c’é chi lavora e pensa tutta la vita per ren-
dere il gioco prevedibile, controllabile, go-
vernabile, razionale, e ¢’é chi, come Zida-
ne, corre per sottrarre il gioco al ruolo, alla
funzione.

Il vuoto, il nulla, € la condizione da cui par-
te, secondo Derrida, la scrittura. La scrittu-
ra ha bisogno di perdere tutto per ritrovare
qualcosa. La scrittura comincia dalla paura
del vuoto. C’@ un vuoto nella biografia di
Derrida e di Zidane. Un vuoto che si chia-
ma Algeria. Per Zidane I'Algeria (la propria
terra, la propria infanzia, la propria fami-
glia) e il pallone. In ogni partita c’é in ballo
la propria Algeria. Bisogna, allora, difende-
re il pallone, e cederlo non prima di aver
lasciato un’iscrizione, attraverso un movi-
mento, un arabesco. Bisogna che alla per-
dita del pallone, quando il pallone viene
ceduto a un compagnho, corrisponda
un’iscrizione, un gesto tracciato sull’erba.
Zidane era insuperabile con la palla a con-
tatto dell’erba.

Cedere, allontanare. E’ la differenza, la dif-
ferance di Derrida. Il destino del gioco e il
destino della scrittura. Il gioco della scrit-
tura nel suo continuo prendere senso e
perdere senso, nel suo continuo differire,
allontanare, lasciare ad altri il senso, la-
sciare che altri lo giochino. La scrittura in-
tanto corre, senza pallone, in attesa che
questo prima o poi arrivi dalle sue parti,
per poter dire ancora qualcosa, sempre an-
cora qualcosa, per poter lasciare qualche
altra traccia.

Il palleggio di Zidane non e il solito palleg-
gio, equilibrato, armonioso, borghese, con
la palla che cade lungo il baricentro come
un filo a piombo. Il palleggio di Zidane non
serve per mostrare la palla ma per na-
sconderla, perché deve essere come per la
scrittura, il differimento del senso, o me-
glio ancora, il senso c’é mentre scrivo,
mentre iscrivo, quando ho il pallone sotto i
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piedi e devo proteggerlo e nasconderlo.
Questo € il motore del gioco di Zidane. Un
motore molto simile al motore della scrittu-
ra.

Il fine del gioco di Zidane era prima di tut-
to tenere il pallone, non lasciarselo strap-
pare. Possederlo per confermare un pos-
sesso. Ma prendere il pallone, nel gioco del
calcio, significa inevitabilmente doverlo ce-
dere. Il gioco, e non solo il gioco del calcio,
presuppone un prendere e un perdere, un
ricevere e un dare. Zidane vive di questo
paradosso semantico.

Zidane si muoveva, allora, secondo la logi-
ca della nostalgia, una logica difficilmente
prevedibile. La logica del “c’é e non c’'e”,
spazio pieno, spazio vuoto. Andare verso
un altro vuoto, proseguire verso un altro
vuoto. Differire il movimento, mandarlo
avanti. Arrivare e svuotare. Svuotare lo
spazio di cio che c’e per poterlo riempire di
cio che é. Cercare il vuoto per dargli un
senso. Riempire il vuoto con il movimento.
Svuotare il gioco per poterlo inventare.
Non, quindi, creare varianti, con tecnicismi
e virtuosismi, ma fondare sempre daccapo
il gioco, partire sempre da zero, dal vuoto.
Una logica berbera, algerina, nomadica.

Per questa sua taratura, c’era nel possesso
di palla di Zidane un egoismo infantile, una
paura di perdere cido che si ama, un istinto
a nascondere qualcosa che si sa di dover
perdere, un istinto a perdere la palla, un
lapsus, un differimento freudiano, un voler
perdere per poter ritrovare. E’ un giocare,
quello di Zidane, molto simile al gioco del
“rocchetto di Freud”, su cui ha scritto Der-
rida in uno dei suoi ultimi libri, Donare il
tempo. Freud interpreta il gesto del suo ni-
potino, che allontanava da sé il rocchetto
per poterlo riprendere, come un gioco a
perdere e ritrovare la madre. Faceva sem-
pre cosi il nipotino di Freud con quel roc-
chetto, si metteva a lanciarlo e a ripren-
derlo ogni volta che la madre era assente.
Il rocchetto sostituiva la madre, secondo
Freud.

Quando Zidane toccava la palla si aveva
proprio la sensazione che la palla era lega-
ta al suo piede con un elastico, come il
rocchetto del nipotino di Freud. C'¢ e non
c’'é. Elastico, cordone ombelicale, perdita
della madre che esce per andare al lavoro.
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Perdere la madre per poterla riabbracciare,
e doverla perdere per poterla ritrovare.
Cosi faceva Zidane col pallone.

L'ultimo atto della carriera di Zidane sui
campi di calcio é la testata contro il difen-
sore italiano Materazzi nella finale dei
mondiali 2006 per la quale & stato espulso.
Pare che il difensore italiano, durante il
gioco, abbia lanciato verso Zidane
un’offesa contro la sua famiglia. Senza sa-
perlo Materazzi, agendo secondo I'ottusita
e l'insensibilita del meccanismo del calcio
moderno, aveva tirato quell’elastico, quello
del nipotino di Freud, e lo aveva strappato,
aveva, senza saperlo, reciso il cordone
ombelicale che teneva legato Zidane alla
sua infanzia, Zidane alla sua nostalgeria,
Zidane alla sua Algeria, Zidane al suo
campetto di cemento, Zidane alla sua fa-
miglia berbera, Zidane al cammino dei no-
madi nel deserto, Zidane alle tracce e alle
iscrizioni disseminate lungo il cammino.
Senza saperlo. Ma Zidane lo sapeva e cosi,
dopo la testata, se n’é uscito dal campo,
espulso dal terreno di gioco, e se n’é anda-
to dove sempre era stato, verso la sua no-
stalgeria.
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