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Zidane: banlieue 
 
Il calcio è tempo. Il calcio consiste nel 
prendere il tempo e confinarlo su un ret-
tangolo di gioco. Il calcio vorrebbe impos-
sessarsi del tempo, liberarlo e al tempo 
stesso metterlo sotto controllo. La sfera, il 
pallone, è la metafora del tempo, con tutto 
ciò che di necessario e casuale, determina-
to e indeterminato, prevedibile e impreve-
dibile appartiene alla fisica del tempo. 
L’obbiettivo del gioco è quello di violare ciò 
che sta fermo: il portiere, la porta. Il por-
tiere è vincolato, statico, i suoi movimenti 
sono limitati. Il portiere è atemporale, si 
muove in una zona che è atemporale. Non 
va dove vuole. Deve respingere il tempo, 
ributtarlo dall’altra parte, deve salvarsi dal 
tempo. Nell’arco dei 90 minuti si scatena il 
tempo. In questo tempo accadono eventi, 
c’è una concentrazione di eventi, gli istanti 
vanno in gioco, diventano visibili nei corpi 
dei calciatori che si muovono sul terreno di 
gioco. Il tempo è prigioniero del rettangolo 
di gioco. In una partita di calcio va in gioco 
il tempo, si lotta contro il tempo. Il gioco 
stesso è plasmato dal tempo. I minuti pas-
sano, il tabellone segna il tempo, gli alle-
natori e i loro collaboratori guardano conti-
nuamente gli orologi.  
 
Ora, il calcio moderno ha via via tradito 
l’essenza del gioco del calcio, cioè quella di 

giocarsi il tempo e di giocare col tempo. Il 
calcio moderno è diventato sempre più 
spazio e sempre meno tempo, ha assog-
gettato il tempo, lo ha geometrizzato. Il 
calcio moderno è tanto più efficace quanto 
più svuota il tempo, lo rende prevedibile e 
quindi inutile, lo anticipa, lo annulla, lo 
svuota, lo rende astratto e innocuo.  
 
Zidane, figlio di immigrati algerini, è nato e 
cresciuto in una banlieue di Marsiglia. E’ 
qui che si è formato lo stile di Zidane, è qui 
che Zidane ha cominciato la sua partita. 
Nella condizione della banlieue coloniale 
vince sempre il tempo, il tempo è il signore 
della banlieue, la possiede, la riempie, la 
domina. E’ il tempo che si alza sempre per 
primo al mattino e prende posto in mezzo 
alle case e alle strade. E’ il tempo vuoto, 
improduttivo, inutile, senza eventi, di pas-
saggio, che scompagina le vite, le sfilaccia, 
le depriva del senso, le rende provvisorie. 
Nella banlieue il tempo è libero dai mecca-
nismi produttivi, efficienti, funzionali, fina-
lizzati e pieni di senso, e può scorazzare 
come vuole, non è impegnato, non è seg-
mentato, ma lì, nella banlieue, ritrova la 
sua mancanza di senso, la sua mancanza 
di fine. Nella banlieue il tempo non ha 
schemi, tutto può avvenire in qualsiasi 
momento, ogni cosa può essere sostituita 
da qualsiasi altra, non c’è un centro, il cen-
tro è lontano, la banlieue è periferia, ma 
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non nel senso spaziale, bensì nel senso 
temporale. La banlieue è il passato rimos-
so, passato coloniale, esproprio, rapina, di-
stanza, slang, lingua negata, usurpazione, 
ingiustizia. 
 
Zidane ha giocato interpretando il calcio 
come tempo-banlieue. I futuri grandi cal-
ciatori saranno grandi in un modo del tutto 
diverso. Saranno grandi interpreti dello 
spazio. Zidane invece è stato un grande in-
terprete del tempo. Il suo movimento si i-
scriveva nel tempo, iscriveva il tempo, lo 
dilatava, lo accorciava, lo ingannava. Zida-
ne aveva nelle gambe il tempo provvisorio 
della banlieue. Il tempo decontestualizzato, 
asincrono, della banlieue. I suoi movimenti 
avevano la stessa aritmia e provvisorietà. 
 
Zidane è stato il simbolo delle banlieux 
francesi. Nel suo sguardo c’era anche 
l’interrogativo di una generazione che non 
sa quasi più nulla del colonialismo, ma si 
tiene dentro l’interrogativo su Marsiglia, 
l’Algeria, la periferia, le origini, il deserto, 
le case del quartiere, il mare, insomma un 
senso vago di differenza. 
 
Lo stile di Zidane faceva venir fuori il ri-
mosso, le sinuosità e gli arabeschi di un 
mondo che è stato, di forza, spostato dal 
suo luogo, estromesso dal suo spazio, tolto 
al suo tempo. Zidane non rappresenta il ri-
scatto delle banlieux, Zidane rappresenta il 
rimosso delle banlieux che ritorna, la trac-
cia che non si è cancellata. Quando Zidane 
riceve l’insulto da parte del difensore ita-
liano Materazzi, nei tempi supplementari 
della finale di coppa del mondo del 2006, 
reagisce, storicamente, con una testata 
contro il difensore, come se quell’insulto 
aveva voluto ricacciare giù la storia colo-
niale, gettarla nel pozzo da dove era salita, 
cancellarla, mentre per Zidane il calcio era 
stato, sin dai tempi dei campi di cemento, 
calcio-banlieue, calcio-interrogativo, calcio 
che aveva a che fare con la storia, calcio-
storia che imponeva di non cadere, calcio 
con qualche vaga différance tutto intorno. 
 
Zidane da piccolo non giocava sull’erba ma 
su campi ricavati in spazi di cemento nella 
periferia di Marsiglia. Questo inconscio sto-
rico di cemento è sempre rimasto sotto i 
suoi piedi anche quando giocava ormai ne-
gli stadi sul terreno morbido e verde di er-
betta. Non è facile giocare sul cemento, bi-

sogna stare attenti a non cadere, e se pro-
prio si cade bisogna cercare di cadere in 
piedi. Così Zidane ha imparato a non cade-
re. Il suo equilibrio si era formato sui cam-
pi di cemento. Il suo stile era improntato 
su questo equilibrio apparente, e per que-
sto Zidane era costretto a saltare gli av-
versari, doveva per forza saltarli, per evita-
re l’impatto e cadere su un duro inconscio 
di cemento. Zidane, quando ormai giocava 
negli stadi, sapeva di cadere sull’erba mor-
bida, ma nel suo inconscio c’era sempre 
sotto i suoi piedi un campo di cemento-
banlieue, e il suo equilibrio era stato tarato 
per sempre su un campo di cemento, dove 
è assolutamente sconsigliato cadere. 
E d’altro canto lo stile di Zidane è estraneo 
alla logica del calcio in quanto è tarato per 
i campi delle periferie, come quelli delle 
borgate pasoliniane, i campi sconnessi, 
pieni di buche, dove si corre con un occhio 
al pallone e uno al terreno, con l’erba alta 
ai bordi, i campi senza bordi, i pali segnati 
da due pietre, la traversa invisibile, la rete 
invisibile, e dove bisogna giocare innanzi-
tutto con l’immaginazione. E’ questo gioca-
re con l’immaginazione che si carica, in 
senso derridiano, di un potenziale deco-
struttivo. 
 
Nella corsa di Zidane c’è la precarietà dei 
campi di cemento, c’è lo stile che spiazza 
gli avversari, perché non si sa mai da che 
parte Zidane “apparentemente” cadrà, da 
che parte sta il vuoto e il pieno nel suo 
movimento. Quando Zidane toccava la pal-
la si aveva sempre questa strana impres-
sione, e cioè che era come la prima volta, 
e che per questo era sempre lì lì per per-
derla. Entrare nel cerchio di Zidane signifi-
cava per l’avversario entrare in un campo 
fatto di margini, di periferie, di impondera-
bilità, un campo magnetico starato, o me-
glio, tarato su misura per Zidane. Perché 
Zidane giocava come su un campo di ce-
mento mentre l’avversario era tarato per 
un campo attrezzato e curato di erbetta 
cittadina verde-borghese.  
 
 
 
Zidane: segno 
 
Il tocco di Zidane è traccia, iscrizione (pa-
role che abbiamo imparato da Derrida). Nel 
1940 Derrida, che da ragazzo sognava di 
fare il calciatore, fu cacciato da scuola a 10 
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anni dalle autorità collaborazioniste france-
si in Algeria, perché era ebreo. C’è una 
condizione di nomadismo inconscio che 
spinge il cacciato, il rifiutato, colui che è 
gettato al bordo, al margine (tutte parole 
che abbiamo imparato da Derrida) a lascia-
re tracce e iscrizioni del proprio passaggio. 
 
Il modo di giocare, di correre, di muoversi, 
di camminare di Zidane sul terreno di gio-
co, risponde a una logica che potremmo 
definire testuale. Zidane disegna, sul cam-
po di calcio, segni e tracce, secondo una 
logica di differimenti e di rimandi, secondo 
una logica che potremmo definire, con 
Derrida, appunto, testuale. Il terreno di 
gioco, per Zidane, è uno spazio di segni, 
un testo da orlare con note in margine, 
appunti, glosse, commenti. 
 
Intorno a Zidane, dentro il suo raggio di 
gravitazione, tutto diventa precario, im-
ponderabile, provvisorio, metaforico, te-
stuale appunto, e il pallone stesso compare 
e scompare sotto i suoi piedi come in un 
gioco metaforico. Il suo stile di gioco po-
trebbe essere definito derridiano, nel senso 
di decostruttivo: Zidane decostruisce il gio-
co, ne smonta l’ottusità moderna, l’ovvietà, 
la prevedibilità, costringendo il gioco a mo-
strare le sue origini infantili, improduttive. 
 
Anche i passaggi di Zidane sono tracce, i-
scrizioni. Sono passaggi nel senso di Derri-
da. Quello che chiamiamo stile in Zidane è 
qualcosa di più dello stile: è, appunto, i-
scrizione, traccia. Quando Zidane corre sul 
campo da gioco non corre semplicemente, 
ma disegna traiettorie, scrive segni, arabe-
schi, indica, rimanda, allude. Molti avver-
sari che hanno giocato contro Zidane han-
no più volte ripetuto che era praticamente 
impossibile marcarlo e molti allenatori ri-
nunciavano alla marcatura a uomo soste-
nendo che sarebbe stato un grave errore 
tattico. Infatti Zidane, grazie al suo stile 
testuale o metaforico, è praticamente un 
elemento estraneo alla logica del gioco del 
calcio. Lui si muove secondo un’altra logi-
ca: quella, appunto, dell’iscrizione, del dif-
ferimento, del margine. 
 
Il terreno di gioco, per Zidane, non è lo 
spazio cartesiano del calcio moderno, ma è 
lo spazio magico delle possibilità, dove 
qualsiasi cosa è possibile, qualsiasi cosa 
può diventare qualsiasi altra, e qualsiasi 

gesto può trasformarsi in qualsiasi altro, 
qualsiasi direzione cambiare in qualsiasi al-
tra, qualsiasi cosa può stare per qualsiasi 
altra. Zidane, con il suo gioco e con il suo 
movimento, darà il segno. 
 
Zidane si muove dentro uno spazio impre-
vedibile, uno spazio di segni, uno spazio 
simbolico, dove non valgono previsioni, 
strategie, equilibri, sincronismi. Nel calcio 
c’è chi lavora e pensa tutta la vita per ren-
dere il gioco prevedibile, controllabile, go-
vernabile, razionale, e c’è chi, come Zida-
ne, corre per sottrarre il gioco al ruolo, alla 
funzione.  
 
Il vuoto, il nulla, è la condizione da cui par-
te, secondo Derrida, la scrittura. La scrittu-
ra ha bisogno di perdere tutto per ritrovare 
qualcosa. La scrittura comincia dalla paura 
del vuoto. C’è un vuoto nella biografia di 
Derrida e di Zidane. Un vuoto che si chia-
ma Algeria. Per Zidane l’Algeria (la propria 
terra, la propria infanzia, la propria fami-
glia) è il pallone. In ogni partita c’è in ballo 
la propria Algeria. Bisogna, allora, difende-
re il pallone, e cederlo non prima di aver 
lasciato un’iscrizione, attraverso un movi-
mento, un arabesco. Bisogna che alla per-
dita del pallone, quando il pallone viene 
ceduto a un compagno, corrisponda 
un’iscrizione, un gesto tracciato sull’erba. 
Zidane era insuperabile con la palla a con-
tatto dell’erba. 
 
Cedere, allontanare. E’ la differenza, la dif-
fèrance di Derrida. Il destino del gioco è il 
destino della scrittura. Il gioco della scrit-
tura nel suo continuo prendere senso e 
perdere senso, nel suo continuo differire, 
allontanare, lasciare ad altri il senso, la-
sciare che altri lo giochino. La scrittura in-
tanto corre, senza pallone, in attesa che 
questo prima o poi arrivi dalle sue parti, 
per poter dire ancora qualcosa, sempre an-
cora qualcosa, per poter lasciare qualche 
altra traccia. 
 
Il palleggio di Zidane non è il solito palleg-
gio, equilibrato, armonioso, borghese, con 
la palla che cade lungo il baricentro come 
un filo a piombo. Il palleggio di Zidane non 
serve per mostrare la palla ma per na-
sconderla, perché deve essere come per la 
scrittura, il differimento del senso, o me-
glio ancora, il senso c’è mentre scrivo, 
mentre iscrivo, quando ho il pallone sotto i 
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piedi e devo proteggerlo e nasconderlo. 
Questo è il motore del gioco di Zidane. Un 
motore molto simile al motore della scrittu-
ra. 
 
Il fine del gioco di Zidane era prima di tut-
to tenere il pallone, non lasciarselo strap-
pare. Possederlo per confermare un pos-
sesso. Ma prendere il pallone, nel gioco del 
calcio, significa inevitabilmente doverlo ce-
dere. Il gioco, e non solo il gioco del calcio, 
presuppone un prendere e un perdere, un 
ricevere e un dare. Zidane vive di questo 
paradosso semantico. 
 
Zidane si muoveva, allora, secondo la logi-
ca della nostalgia, una logica difficilmente 
prevedibile. La logica del “c’è e non c’è”, 
spazio pieno, spazio vuoto. Andare verso 
un altro vuoto, proseguire verso un altro 
vuoto. Differire il movimento, mandarlo 
avanti. Arrivare e svuotare. Svuotare lo 
spazio di ciò che c’è per poterlo riempire di 
ciò che è. Cercare il vuoto per dargli un 
senso. Riempire il vuoto con il movimento. 
Svuotare il gioco per poterlo inventare. 
Non, quindi, creare varianti, con tecnicismi 
e virtuosismi, ma fondare sempre daccapo 
il gioco, partire sempre da zero, dal vuoto. 
Una logica berbera, algerina, nomadica. 
 
Per questa sua taratura, c’era nel possesso 
di palla di Zidane un egoismo infantile, una 
paura di perdere ciò che si ama, un istinto 
a nascondere qualcosa che si sa di dover 
perdere, un istinto a perdere la palla, un 
lapsus, un differimento freudiano, un voler 
perdere per poter ritrovare. E’ un giocare, 
quello di Zidane, molto simile al gioco del 
“rocchetto di Freud”, su cui ha scritto Der-
rida in uno dei suoi ultimi libri, Donare il 
tempo. Freud interpreta il gesto del suo ni-
potino, che allontanava da sé il rocchetto 
per poterlo riprendere, come un gioco a 
perdere e ritrovare la madre. Faceva sem-
pre così il nipotino di Freud con quel roc-
chetto, si metteva a lanciarlo e a ripren-
derlo ogni volta che la madre era assente. 
Il rocchetto sostituiva la madre, secondo 
Freud. 
 
Quando Zidane toccava la palla si aveva 
proprio la sensazione che la palla era lega-
ta al suo piede con un elastico, come il 
rocchetto del nipotino di Freud. C’è e non 
c’è. Elastico, cordone ombelicale, perdita 
della madre che esce per andare al lavoro. 

Perdere la madre per poterla riabbracciare, 
e doverla perdere per poterla ritrovare. 
Così faceva Zidane col pallone. 
 
L’ultimo atto della carriera di Zidane sui 
campi di calcio è la testata contro il difen-
sore italiano Materazzi nella finale dei 
mondiali 2006 per la quale è stato espulso. 
Pare che il difensore italiano, durante il 
gioco, abbia lanciato verso Zidane 
un’offesa contro la sua famiglia. Senza sa-
perlo Materazzi, agendo secondo l’ottusità 
e l’insensibilità del meccanismo del calcio 
moderno, aveva tirato quell’elastico, quello 
del nipotino di Freud, e lo aveva strappato, 
aveva, senza saperlo, reciso il cordone 
ombelicale che teneva legato Zidane alla 
sua infanzia, Zidane alla sua nostalgeria, 
Zidane alla sua Algeria, Zidane al suo 
campetto di cemento, Zidane alla sua fa-
miglia berbera, Zidane al cammino dei no-
madi nel deserto, Zidane alle tracce e alle 
iscrizioni disseminate lungo il cammino. 
Senza saperlo. Ma Zidane lo sapeva e così, 
dopo la testata, se n’è uscito dal campo, 
espulso dal terreno di gioco, e se n’è anda-
to dove sempre era stato, verso la sua no-
stalgeria. 
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