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Due voci: 
Zija e Dritan Çela

di Liljana Qafa

“Dicono che le virtù e i talenti sono i gioielli
più preziosi che arricchiscono l’uomo. Se ciò
è vero, allora posso affermare che Dritan,
per quel poco che ha vissuto, i suoi gioielli li
ha custoditi nella maniera più invisibile,
sotto la camicia. Solo una volta, una perla
nera ha brillato, e questa fu alla sua morte.”
Sono queste le parole che Zija Çela, l’autore
che proponiamo ai nostri lettori in questo
numero della rivista, scrive nel romanzo
“Sull’amore si scrive dopo la morte” dedicato
al figlio, al suo miglior amico e al suo più
stretto collaboratore, scomparso il 4 marzo

2006.
Dritan Çela nacque l’11 gennaio 1970. Stu-
diò la lingua italiana nella scuola superiore
e dopo proseguì gli studi universitari all’Uni-
versità di Tirana, Facoltà di Lingua e Lette-
ratura. Mostrò la sua passione per la
letteratura e in particolar modo per la lette-
ratura e la cultura italiana sin da giovane.
Era ancora alle superiori quando tradusse i
racconti del grande Buzzati “Il cappotto” e
“La Colomba”. La passione di Tani (d’ora in
poi Tani, come lo chiamavano i suoi fami-
gliari e amici) per la traduzione cresce sem-

pre di più; collabora con il
padre, il quale confrontava le
traduzioni del figlio dall’italiano
all’albanese con le versioni degli
stessi testi in francese e lo
stesso fece lui con quelle del
padre dalla lingua francese.
Frutto di questa collaborazione
è stato il primo libro di Buzzati
pubblicato a Tirana nel 1993 “La
moglie con le ali”.
Nel 1996 Tani vinse una borsa di
studio e seguì un corso di tradu-
zione presso la “Casa dei Tra-
duttori dalla lingua italiana” a
Procida, Napoli. Dopodichè, as-
sieme alla sua famiglia, si tra-
sferì in Italia, a Castelnovo. In
quel periodo fino al 2005, l’anno
in cui venne diagnosticata la suaDritan Çela

“… sono un padre che ha avuto il tempo e il desiderio, ma soprattutto la
fortuna di imparare da mio figlio… Io potrò aver imparato sin dall’inizio
che la vita bisogna viverla con dignità, invece lui mi ha insegnato che ciò

non basta, bisogna anche morire con dignità…”
Zija Çela

(da: Sull’amore si scrive dopo la morte)
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grave malattia, si dedicò totalmente alla sua
passione, alla traduzione della letteratura di
grandi scrittori, orientato principalmente
verso gli autori italiani, classici e contempo-
ranei. La particolarità del suo essere tradut-
tore, la grande passione e l’amore per la
letteratura, l’eleganza della lingua, il talento,
la bravura e la qualità delle traduzioni, fe-
cero sì che i libri tradotti da Tani suscitas-
sero il grande interesse dei lettori e della
critica. Non poteva essere diversamente, era
cresciuto nel mondo della letteratura, aveva
avuto familiarità con il linguaggio dell’anima
e con il linguaggio dell’intelletto, lui era una
prole della civiltà. Tani rimane uno tra i rari
traduttori che ha saputo  tradurre la poesia,
quella dell’anima, la più forte qualità che
fece sì che le traduzioni di Tani rimanessero
impresse nella memoria dei lettori. Anche se
il tempo non lo ha risparmiato, portandolo
via all’età di soli 36 anni, Tani riuscì a rega-
lare alla sua terra alcune delle perle della
letteratura italiana: La moglie con le ali, Il

deserto dei tartari e Un amore di Dino Buz-
zati,; Le cosmicomiche di Italo Calvino; Uno,
nessuno e centomila di Luigi Pirandello; Il
viaggio dell’anello di Carmine Abate; Seta di
Alessandro Barico ed alcuni saggi e breve
prosa di Eco, Moravia, Marini, Parise, ecc..
Tani iniziò a costruire il ponte delle lettere
tra le due sponde e riuscì, poco prima di mo-
rire, a pubblicare anche in italiano il libro
Fiabe albanesi di Virgjil Muçi. E qui s’inter-
rompe il suo viaggio, senza volerlo si affrettò
ad andarsene, ad andare in compagnia dei
grandi che lui tradusse.
“Tutta l’umanità - scrive Çela - anche senza
un biglietto in mano, è partecipe di una lot-
teria mondiale, dove ogni momento si tira a
sorte in segreto. I risultati non si comuni-
cano, quelli solo si eseguono. Il paradosso è
che perde colui che vince. Così, un giorno,
noi perdemmo nostro figlio…”. 

Liljana Qafa

LA LETTURA

“La gran letteratura è quella che rimane sempre letteratura e non la sua storia”
Visar Zhiti

Qui di seguito in prima assoluta alcuni dei racconti di Zija Çela ancora inediti in Italia.
La traduzione italiana è di Dritan Çela.

L’ultima galleria

Era ancora distante quando scorse l'imboccatura della galleria e pensò che almeno, per
quanto riguardava l’ora, non si era sbagliato, aveva scelto il momento più opportuno, per-
ché in un’altra posizione il sole poteva essergli d’intralcio, tutto quell’acciaio che rivestiva
la galleria da fuori e da dentro, poteva abbagliarlo con i potenti riflessi al punto che le lenti
degli occhiali da vista gli si imbiancassero, si imbiancassero del tutto, come se il loro quarzo
si trasformasse in polvere, e lui aveva vissuto tante volte delle simili situazioni, specie negli
ultimi tempi si erano ripetute di fila, e quindi l’inconveniente gli diminuiva il coraggio e gli
aumentava le difficoltà, perché la galleria stava diventando veramente paurosa, mentre lui,
riflettendo in silenzio, non dava più la colpa né alla strettezza, né alla posizione del sole o
delle altre costellazioni, Bamir Zanishi dava la colpa a Bamir Zanishi, al suo indebolimento
e deperimento precoci, ora però voleva lasciare tutto dietro le spalle, in breve, voleva sen-
tirsi diverso, volente o nolente aveva fatto un appello alla volontà, poiché una volontà ben
mobilitata ti aguzza i sensi, diceva sotto voce, ora mentre avanzava sempre di più verso la
galleria, soltanto le tempia gli sudavano un po’, perciò, ovviamente senza interrompere
l’avanzata, incominciò una preghiera fra sé, pregò di non sviare l’attenzione, si morse pure
il labbro per mantenere la concentrazione, ciònonostante non riuscì ad affrontare due ricordi
di sua moglie, uno tempo fa, la prima notte del matrimonio, che era stato anche il loro
primo amore, una calda notte estiva piena di godimenti e imbarazzi con una vergine sul
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letto, la quale era riuscito a penetrarla solo verso l’alba e poco dopo aveva avuto la sensa-
zione che il proprio corpo peloso stava interamente bruciando, perché mentre raggiungeva
l’orgasmo, per placargli i gemiti, la moglie l’aveva baciato e a lui era parso come se gli
avesse lanciato un lampo dentro la bocca; e poi l’altro ricordo dallo scorso inverno, un in-
verno lugubre, con delle piogge sorde alle quali si susseguivano delle siccità amare, poi
delle nuvolosità prolungatissime, viscose, ma prive di tuoni, l’ultima stagione che avevano
passato insieme, e l’ultimo giorno prima che la moglie morisse di una trombosi polmonare,
quel cupo giorno in cui Ariana Vokopola, Zanishi dal cognome del marito, aveva visto il ma-
rito prepararsi per la sua avventura e, siccome da un po’ di tempo aveva notato la sua pre-
coce impotenza, scherzò dicendogli: tu non puoi penetrare mai più quella galleria (quale,
si era chiesto lui), e questa frase era rimasta fissa come un chiodo nel suo cervello - tu non
puoi, non puoi, non puoi più penetrare quella galleria, - ecco perché non desiderava ricor-
darla di nuovo, soprattutto adesso che si stava avvicinando alla galleria e le mani gli tre-
mavano leggermente, difficile saperlo perché gli tremavano proprio quando non ci voleva,
ma forse gli tremava tutto il corpo, e questo era inevitabile, come succede sovente in un
treno in cui, non solo ai passeggeri, ma anche al conducente vengono trasmesse le vibra-
zioni che provengono dalle traverse, dai binari, dalle correnti d’aria, dalla… no, era inutile
voltarsi verso la finestra, sapeva benissimo che la finestra era chiusa, mentre lui necessi-
tava di grande concentrazione per una esatta misurazione, per un esatto avanzamento, gli
occorreva ad ogni costo mantenere il percorso e, oplà, dritto nella galleria, perché ogni de-
viazione era equivalente al deragliamento del treno, a uno scontro con le pareti della gal-
leria oppure a un volo nell’aria, detto in poche parole una catastrofe che per lui sarebbe
stata affliggente, l’avrebbe fatto sprofondare nella disperazione come in altri simili inci-
denti, l’avrebbe costretto a prendersi a pugni in testa, ed a lamentarsi in modo lancinante:
perché, imbecille, perché sei ancora vivo, e per sentirsi non solo vivo, ma anche padrone
di se stesso, si sforzò di comandare le mani, di reprimere quel tremore che poteva deviarlo
dalla precisione, perciò strinse le dita, sebbene in realtà gli sarebbero sufficienti quattro
dita, i pollici e gli indici, ma lui strinse pure le altre sei, raccogliendole nel pugno e confic-
cando le unghia nella carne, in modo tale da poter creare alle altre quattro più sostegno,
più sicurezza, cosa che non gli riuscì tanto, poiché mentre percepiva la sensazione del do-
lore, ebbe forti sospetti del fatto che forse proprio lui stesse diventando la causa che gli ca-
ricava il cervello ad altre funzioni, che lo faceva sbandare affievolendogli l’attenzione,
creandogli contrarietà e intoppi eccessivi, cosa che si vedeva chiaramente con l’aumento del
sudore, le cui goccie, una volta partite dalle tempia, ora gli scivolavano a rivoli giù per i zi-
gomi, lui però né poteva fermarle e né asciugarle, anzi neanche volle tenerne conto, lui
aveva impietrito tutto il corpo, aveva impietrito gli occhi pure, quegli occhi gonfi i quali, se
rimanessero ancora per un po’ in tensione, o gli si sarebbero scoppiati, oppure fuoriusciti
dalle orbite, però la distanza dalla galleria ora si era accorciata così tanto, che sentì che era
giunto il momento della manovra decisiva, sì, sì, non si sbagliava, si trovava proprio nella
zona del contatto e bastavano dieci secondi, nove, otto, per cominciare la penetrazione,
sette, sei, continuò a voce il conto alla rovescia, mentre si accorse che era iniziato il duplice
movimento, quindi ora non solo lui avanzava verso la galleria, ma anche la galleria veniva
verso di lui e diamine, era una grossa stupidaggine fermarsi ormai, anzi era impossibile
fermarsi comunque decidesse, perciò… tre, due, uno… è finita, tutto qui, sospirò profonda-
mente, di nuovo sospirò largamente, ma non si sa se dalla gioia oppure dalla fatica, ad
ogni modo mormorò delle parole tra i denti, una cosa simile al ohhh ,che piacere; oppure
oh l’ultima volta, dopodiché tirò il filo dall’altra parte della cruna dell’ago e si sedette sulla
poltrona a gambe accavallate, per cucire il bottone della camicia che tempo fa Ariana Vo-
kopola, Zanishi dal cognome del marito, gli aveva comprato per il ventisettesimo anniver-
sario del loro matrimonio in un negozio d’ abbigliamento vicino alla stazione ferroviaria.

Il figlio di Jaho e Sofia

Lui lo sapeva, ma non fece come il generale di Barabia che aveva emesso persino un an-
nunciopubblico, ordinando a tutti gli uomini riguardo a quella cosa con le donne: “Tranne
me, stasera nessun altro!”. Calato il buio, lasciò il bicchiere, uscì intontito dalla taverna e
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bussò solamente dai vicini delle case confinanti la sua. “Con il vostro permesso - disse - sta-
sera solo io”. Gli uomini lo guardarono stupiti, in un modo diverso da come lo avevano guar-
dato nella sala del cinema, durante la proiezione pomeridiana, con una certa benevolenza
e compassione, quando lui era rimasto sperduto, forse anche con le lacrime agli occhi, lo
sguardo fisso allo schermo. Tuttavia capirono la sua afflizione .
Passati nove mesi,mentre sua moglie era in travaglio e Jaho Taho andava su e giù nell’atrio
aspettando che l’ostetrica uscisse dalla stanza, gli parve di udire una misteriosa voce: ”Que-
sto bimbo, all’età di dodici anni, sarà punzecchiato da una vespa e morirà.”
L’uomo fu preso da una così crudele agitazione che non riuscì più a stare fermo in un posto.
Si precipitò in cortile, ma lì sentì ancora la voce misteriosa: “A dodici anni, questo bimbo
romperà la bottiglia della vita e morirà”.
La bottiglia della vita era la colonna vertebrale col midollo, ma quando c’era da aspettarsi
che il suo turbamento aumentasse, invece si placcò in un certo modo. Jaho Taho pensò che
lo stesso bambino non poteva morire in due modi diversi , mentre l’eventualità che sua
moglie potesse partorire due gemelli era pressoché improbabile.
Senza finire la sigaretta ritornò nell’atrio tutt’orecchie mentre girovagava come prima, per
suo stupore la voce misteriosa non lo mollò: “A dodici anni, questo bimbo affogherà nel-
l’acqua”.
Stavolta provò un sollievo definitivo poiché fu convinto che la profezia fosse imbastardita
ancora di più: nessun uomo con la testa sulle spalle poteva ammettere che lo stesso bam-
bino morisse non più in due ma in tre modi diversi. Mentre l’eventualità che sua moglie
partorisse tre gemelli, non esisteva proprio.
Infatti, come ci si aspettava da una gravidanza normale, la moglie partorì solo un bimbo e
lui lo chiamò col nome del neonato che aveva visto battezzarsi nel film, una creatura che
nacque abbandonata dal padre, ma che la madre lo chiamò Shendi e che non l’ abbandonò
mai. Fu sufficiente questo che la sciagura preannunciata con tanto mistero venisse cancel-
lata dalla sua memoria.
Appena diventò padre, Jaho Taho si dedicò ancora di più alla casa e ai terreni. Fece au-
mentare i suoi beni ,ravvivò gli alberi da frutta nel giardino e nel cortile di fronte alla casa
e potò una vite che venne sparpagliandosi finché invase tutta la chioma del gelso selvatico.
Proprio su quel gelso, un giorno di settembre, quando i grappoli d’uva pendevano come
mammelle gonfie, il figliolo salì e si mise a mangiarne. Attirate dal mosto, un nugolo d’in-
setti ronzanti fremeva tra le fronde e le foglie. All’improvviso lui sentì una puntura scottante
sulla spalla e, dal terrore momentaneo, mollò la mano con cui si reggeva aggrappato ma
perse l’equilibrio e cadde di ramo in ramo. Quando crollò giù, più della metà del corpo pen-
dette sul ciglio del pozzo, gli scricchiolò il dorso, perse la coscienza e fini a capofitto nel-
l’acqua. Dal giardino dietro la casa dove si trovava, il padre sentì l’urlo e corse nel cortile,
ma perse molto tempo a capire cos’era successo e finché non si ricordò del pozzo, il figlio
se ne andò.
Quell’anno era diventato dodicenne e gli esperti della medicina legale fecero luce su tutte
le circostanze dell’accaduto.
L’afflizione di Jaho Taho, per le comprensibili ragioni, non si può nemmeno raccontare. Al-
l’inizio fu costernato soprattutto dalla sua remota decisione: escludendo l’avverarsi della
profezia e per non spaventare inutilmente il figlio, non gli aveva raccontato della premoni-
zione che la voce misteriosa aveva ripetuto a sua volta per ben tre volte. Perciò ora si chie-
deva: Se glielo avessi raccontato, sarebbe accaduta la sciagura? Se lo avesse saputo da
tempo, il figlio senz’altro si sarebbe guardato, non si sarebbe avvicinato al pergolato, ma
avrebbe preferito altra frutta, per esempio albicocche, cacchi o nespole. Se desiderasse
delle nespole, il figlio si sarebbe recato nel giardino, poiché non aveva motivo di assalire la
vite e, se non s’arrampicasse nel gelso dove la vite era rigogliosa, non l’avrebbe punto la
vespa. Certamente, se la vespa non lo pungeva, il figlio non avrebbe perso la testa fino a
quel punto da cascare dal gelso, mentre se non cascava dal gelso, non avrebbe da rompersi
la colonna e affogare nel pozzo.
Un anno dopo, poco a poco, capovolse l’accaduto spingendo l’origine fino al suo nonno. Se
all’inizio, quando aveva preso la decisione, suo nonno avesse scavato il pozzo qualche metro
più a destra o a manca allora, anche se il figlio desiderasse dell’uva, si arrampicasse nel
tronco del gelso, la vespa lo punzecchiasse, perdesse la testa dal terrore e crollasse tra i
rami, né si sarebbe schiantato sul bordo del pozzo né si sarebbe affogato in acqua, ma sa-
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rebbe caduto per terra e, al massimo, si sarebbe fatto male al ginocchio oppure avrebbe
rotto un braccio.
Tuttavia, dopo aver rimuginato tutte le circostanze, in seguito a qualche mese anche que-
sta soluzione non gli sembrò definitiva. Malgrado il pozzo, il figlio comunque si sarebbe sal-
vato, basta che il gelso selvatico fosse spuntato nell’altro angolo del cortile, così come si
sarebbe salvato ancora, nel caso che sia il pozzo sia il gelso si trovassero là dove si trova-
vano, mentre la vite, invece di lasciarla salire su, l’avesse tirata verso il centro del cortile
facendola aprire sulla tenda.
Più passavano gli anni e più tenacemente cercava una risposta. Ma ogni ragionamento ve-
niva rimpiazzato dall’altro. Sarebbe mai morto il figlio nel caso in cui la vite tuttavia ger-
mogliasse su per il gelso, la vespa facesse il suo lavoro e il figlio cadesse, cioè cascasse
proprio nel pozzo, perché oramai il pozzo non lo si poteva spingere a gomitate, ma la sua
bocca divorante si tenesse chiusa con un coperchio?! In fondo, anche il coperchio non è che
si usa sempre e in questa disgrazia non poteva essere considerato decisivo, poiché il figlio
non sarebbe nemmeno caduto da lassù, se l’uva non fosse così matura, succosa e dolce.
Se fosse ancora acerba, cosa andrebbe a fare la vespa nella vite?! Oppure, per quanto
acerba l’uva, sarebbe stata attirata dalla sete. Chissà, forse il figlio si sarebbe salvato a
condizione che l’abbeveratoio dove le galline usano bere durante il caldo, non fosse vuoto
ma pieno d’acqua, perché l’acqua attutisce il veleno dei serpenti e delle vespe. Ebbene,
supponiamo che lo attutisce oppure no, ma suo figlio subirebbe così tanto dell’aculeo se in-
dossasse la camicia di cotone?! Quante volte gli aveva accennato del rischio di raffreddore,
ricordandogli che il sudore estivo è il rasoio dei polmoni. Però, per un giudizio il più giusto
possibile, così come non si acquisisce in un giorno, il vizio non si perde entro un giorno: il
figlio era abituato a passare l’estate solo in canottiera. Ma quanti altri la passano anche
senza canottiera! Il guaio è che, sentendo tutti quei ronzii premunitivi, come mai non si era
ricordato di staccare un ramo della vite, spogliarlo dalle foglie e con quella frusta proteg-
gersi dalle vespe. O forse aveva preso il loro ronzio per quello delle zanzare, scarabei o ta-
fani. Se non ci fossero le zanzare, gli scarabei e i tafani, forse avrebbe capito che sulla vite
c’erano le vespe. Non e detto però che tutta la frutta maturi d’estate, le mele cotogne ma-
turano d’autunno. Così, se anche l’uva maturasse d’autunno, ci sarebbero le vespe sul per-
golato? Supponiamo di sì, ma in quella stagione, oltre alla camicia, il figlio avrebbe
indossato anche la maglia di lana. E come fai a conficcare l’aculeo nella lana?! Comunque,
con la lana o senza la lana…
Solo verso la fine dei suoi anni gli sembrò di arrivare in una soluzione più convincente, che
in realtà era la meno accettabile, per questo motivo in precedenza non gli era passata per
la testa. A prescindere dal gelso, dall’uva, dalla puntura della vespa, dalla caduta, dalla
spaccatura della colonna vertebrale, la sciagura non sarebbe avvenuta se la moglie non
avesse mai partorito quel bambino. Jaho Taho si pentì della serata in cui era uscito ubriaco
dalla taverna ed aveva bussato ai vicini di casa.
Per togliersi l’ultimo sfizio, bussò di nuovo e chiese a loro se casomai quella volta l’avessero
tradito.
- Quando? - rimasero stupiti gli uomini, che ora stavano invecchiando.
- La notte in cui chiesi “Stasera solo io!”. Voi mi tradiste, perciò mio figlio morì in seguito.
- Tuo figlio? - sgranarono gli occhi.
- Ma tu non hai mai avuto un figlio, - gli disse uno dei vicini.
- Tu non hai mai avuto neanche una moglie, - aggiunse ridendo l’altro.
Ma solo dopo aver ricevuto la stessa risposta anche dall’ultimo vicino, rientrò sfinito, con
un vago dubbio. Chiamò ad alta voce in cortile: “Sofia, Sofia!”. Per quanto aspettò nessuna
voce femminile gli rispose. Dentro di sé lo ammise che, forse, lui non si era mai sposato,
mai una donna si era curata di quella casa. Ma questo non gli aveva impedito di fare una
vita dignitosa. Da molti anni, di notte gli capitava di eiaculare nel sogno con la stessa donna,
mentre di proposito si era masturbato solo una volta, proprio la sera in cui si scolò alcuni
bicchieri in fretta, dopo che vide Sofia per la prima volta nel film e sembra che da allora que-
sto gli era bastato per porre un rimedio alla solitudine.
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Il mistero della vita

In quel paese tra le montagne, come dimostravano i registri locali e le statistiche generali
dello Stato, nessuno moriva più da anni. Contemplando il miracolo da lontano, gli alti fun-
zionari della regione, incitati dagli specialisti del Ministero della Salute Pubblica, attribuivano
questo vivaio di longevità ai benefici dell’aria, dell’acqua e della recinzione naturale che lo
proteggeva dagli inquinati ambienti della città. Ma gli stessi abitanti del paese lo attribui-
vano invece a Dinosha, la moglie di Harap Habitari, l’impiegato sobrio dell’Ufficio Postale.
Dinosha era al primo anno di matrimonio, quando il marito per poco non trapassò. Un im-
provviso malore lo costrinse a letto, gli stritolò il corpo e gli gonfiò le viscere. I medici non
riuscirono a indovinare né la malattia, né la sua terapia. Quando Harap sprofondò nel-
l’agonia della morte, la bella moglie, che aveva sempre vegliato su di lui, cominciò a lacri-
mare, ad accarezzargli i capelli e a stringerlo a sé, come se fosse decisa a tenerlo senz’altro
in vita, o altrimenti ad andarsene assieme al marito. Mentre era chinata singhiozzando sul
suo volto, qualcosa sussurrò con ardore e proprio quelle parole di compassione, che nes-
suno sentì, compierono il miracolo inaspettato: Harap aprì gli occhi azzurri, sbadigliò e si
alzò in piedi. Perciò, tutti dissero che la bellezza di Dinosha non l’aveva lasciato morire. In
verità, quando il marito si alzò in piedi, lei ebbe una tremenda frenesia, la pelle le si incre-

Zija Çela è nato il 25 marzo 1946 a Scutari, nell’Albania settentrionale. Rimase orfano all’età di cinque anni e no-
nostante le difficoltà riuscì a laurearsi alla Facoltà di Lingua e Letteratura dell’Università di Tirana. All’inizio la-
vora come insegnante a Kukes, un piccolo comune al nord dell’Albania. In quel periodo scrive molti racconti che
raccolse in un volume. Il successo nella letteratura lo raggiunse sin dal primo libro pubblicato, e ciò fece sì che lui
si trasferisse da quel paese sperduto e triste che era Kukes, al cen-
tro dell’arte e della letteratura, a Tirana. Gli impegni lavorativi pre-
cedenti sono stati nel campo dell’editoria come redattore della
rivista “Nentori”, capo redattore del giornale letterario “Drita” e
negli anni del pluralismo direttore della casa editrice “Letrat”.
Dal 2000 Çela, fa lo scrittore di libera professione e simultanea-
mente è il caporedattore del supplemento letterario settimanale
del quotidiano “Albania”. “Zija Çela, scrive il poeta e saggista Ru-
dolf Marku da Londra, è un caso unico della letteratura albanese.
Si presenta non solo come il miglior prosatore […], ma come un
universo a parte, imparagonabile, perciò importante e se stesso.”
Invece Visar Zhiti, dice: “…la letteratura di Çela è la gran lettera-
tura, è quella che rimane sempre letteratura e non la sua storia.”
Lui è noto anche come saggista e pubblicista.
Alcuni dei suoi libri di racconti sono: “Pellumbat e Janarit” – I co-
lombi di Gennaio (1979), “Buletini i bores” - Bolletino della neve
(1984), “Eklips” Eclisse (1987), “Nje fjale me lejen e zotit” - Una
parola con il permesso di Dio (1995), “Oborri i nje tirani te fshehte
- Il giardino di un tiranno segreto (2000), la novella “Gjaku im i
erret” - Il mio sangue scuro (2002) ecc. 
Si rammenta in particolare la trilogia dei meravigliosi romanzi
sulla vita e la morte, “Gjaku i dallendyshes” Il sangue della ron-
dine (1990) “Gjysma e Xhokondes” La metà della Gioconda (1992)
e “Banketi i hijeve” Il banchetto delle ombre; i romanzi “Nje vere pa lamtumire” Un’estate senza addio (1979) e
“Mali i padukshem” La montagna invisibile (1989) “Monedha e dashurise” La moneta dell’amore (1995), “Lengata
e Henes” L’agonia della luna, “Las Varrezas (2005), “Per dashurine shkruhet pas vdekjes” Sull’amore si scrive
dopo la morte (2007), “Sos, nje buzeqeshje - Sos, un sorriso (2009). 
I suoi racconti sono stati tradotti e pubblicati in varie lingue: francese, italiano, tedesco, spagnolo ed altri ancora. 
Per due volte vincitore del premio per il miglior romanzo in lingua albanese del Ministero della Cultura per i ro-
manzi “Monedha e dashurise” La moneta dell’amore (1996) e “Las Varrezas” (2005); del premio nazionale “Ve-
lija” per il romanzo “Banketi i hijeve” Il banchetto delle ombre (1998) e del premio “Buzuku” per il romanzo
“Lengata e Henes” L’agonia della luna (2002).

(L.Q) 
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spò, diventò pallida e il respiro faceva fatica ad attraversare il petto. Ma dopo tre ore sba-
lordì tutto li quartiere della città: la donna era diventata tre volte più bella.
Da quel giorno, ogni volta che per qualcuno suonava l’ora della morte, come se fosse sicuro
di potersene difendere da essa, mandava a chiamare Dinosha. Poco a poco, mentre cre-
sceva la sua fama, giunsero delle richieste anche dai paesi circostanti e Dinosha non ri-
fiutò, fece qualche tentativo, ma senza buoni esiti. A quanto pare, con quella formula
misteriosa che aveva scoperto nella febbre del dolore, la bella donna poteva salvare sola-
mente i suoi concittadini. Ovviamente, i medici non smisero di lavorarci nel paese, la gente
andava in poliambulatorio, si ricoverava all’ospedale, veniva curata per un po’ di tempo e
ne usciva guarita. Ma, se accadeva che il malato giungesse sull’orlo del precipizio, veniva
subito dimesso dall’ospedale per rivolgersi a Dinosha. 
Ora, chi ne aveva bisogno bussava nella sua casa giorno e notte. come se fosse un tempio
di divinità. Una volta capitò che Dinosha si mettesse in dura prova, cosa che mai le era suc-
cesso prima, con due richieste contemporanee. Bert Miluka ed Afrim Prati si erano feriti a
morte a vicenda con arma da fuoco. Quando i familiari di entrambi vennero a chiamarla ed
accompagnarla, come logico Dinosha si fermò prima nella casa più vicina. Sul letto dove
stava per spegnersi, ancora lucido e in grado di parlare, Bert Miluka l’aspettava con la pi-
stola impugnata.
- Accomodati, Dinosha, - la invitò tranquillo, forse per non spaventarla, - la mamma sta pre-
parando il caffè. Siediti lì su quella sedia, prendiamo il caffè prima, dopo vediamo sul da
farsi.
Inchiodata sulla sedia, Dinosha non riuscì a capire quanto tempo fosse passato. Nel frat-
tempo, nella casa in cui attendevano tutti con impazienza, giunse alla porta con il capo chi-
nato un cugino dei Prati. Allora si sentì la voce tremante del ferito:
- Ora puoi andare, Dinosha. L’ultimo servizio me l’ hai fatto. Io non ti ho trattenuta qui per
la mia vita, ma perché il mio nemico vendesse l’anima al diavolo. E in un baleno Bert Mi-
luka puntò la pistola contro di sé, poggiando la canna sotto il mento e premendo il grilletto.
Tuttavia, dopo alcuni anni, questa vicenda mostruosa fu dimenticata. Come sempre, Dino-
sha non poteva riportare in vita i morti, ma aveva il potere di mantenere i vivi con i vivi.
Per ogni suo compaesano, per i vecchi e i bambini, per gli uomini e le donne, per i ragazzi
e le ragazze, proprio quando giungeva la loro ora, c’era Dinosha a vegliare sopra di loro.
Eseguiva il rito come una volta con il marito, anzi, temendo un fallimento, non si permet-
teva di cambiarlo neanche un po’. Perciò, quando per qualcuno si avvicinava la fine, lei
aspettava che sprofondasse in agonia e perdesse ogni legame con questo mondo. Proprio
in quel momento lo stringeva a sé con compassione, lo accarezzava, si dilaniava dalla sof-
ferenza e, mentre si chinava e singhiozzava, cominciava a sussurrare quelle misteriose pa-
role. Cosa dicesse Dinosha al moribondo, nessuno lo sapeva, ma mentre costui tornava in
vita, il respiro della redentrice veniva a mancare, il suo corpo tremava e la sua pelle si in-
crespava. Ma il suo tremendo sfinimento ora non durava più tre ore. Da tempo le tre ore
erano diventato nove, poi divennero diciotto, poi trentasei, finché si fissarono in tre giorni
e tre notti. Dopo quel tormento crudele, soltanto allora la sua bellezza vinceva e, per quanto
l’età segnasse i lineamenti, quasi tutti credevano che, per una freschezza sempre viva, nelle
sue vene il sangue si rinnovasse continuamente.
Però, in un giorno di nevischio, Dinosha si accorse che anche lei si stava ammalando: il
malore la invase di costola in costola e il letto fu subito indispensabile per lei. Harap Habi-
tari, l’impiegato dell’Ufficio Postale, diede l’allarme. La città si sconvolse, perse la serenità
e il sonno; i medici si affrettarono per i medicinali, ma la sua malattia non si arrestò. Pre-
occupati, i cittadini rifletterono a lungo, poi stabilirono che forse l’unica soluzione era che
qualcuno facesse per Dinosha ciò che lei non si era risparmiato di fare per loro. Ovvia-
mente, furono esclusi i bambini, nessuno di loro avrebbe potuto reggere lo sfinimento che
ne seguiva, e lasciarono da parte anche gli anziani, non semplicemente per la stessa ragione
dei bambini, ma perché a molti non sembrò degno che il momentaneo sacrificio per la Sal-
vatrice, verso la quale tutti si sentivano obbligati, provenisse dai più deboli. Così si fecero
avanti i primi volontari. Ma, stranamente, di tutta quella gente a cui era capitato di avere
salva la vita per merito grazie a Dinosha e che si presumeva che oramai conoscessero il mi-
stero, che faceva alzare in piedi il moribondo, nessuno si stava offrendo volontario. Chissà
perché, quando veniva interrogato su quelle parole segrete, ognuno giurava che nel mo-
mento in cui le aveva sentite, le proprie condizioni erano così gravi, che non si ricordava di
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niente. Allora, una commissione di rispettabili cittadini decise di tirare a sorte sull’uomo del
sacrificio. Ma prima del sorteggio, serviva la formula. Riuniti insieme, i membri della com-
missione si recarono da Dinosha, pregandola di affidare a loro la magia che rendeva la vita.
La donna generosa, stremata dalla degenza, li ringraziò di cuore, ma disse che per lei que-
sto era impossibile, poiché non bastavano solo le parole: per trasferire il potere della for-
mula da se stessa ad un’altra persona, bisognava per forza che il cerchio si chiudesse
laddove era iniziato. Istintivamente tutti puntarono lo sguardo verso Harap Habitari, il quale
era stato il punto di partenza. I membri della commissione, alcuni dei quali sopravissuti
proprio grazie a quella formula, si sentirono sollevati e gli diedero una pacca sulle spalle con
franchezza, perché, come dissero in unisono, per dare a quel rito la maggiore certezza, bi-
sognava che il dolore fosse il più immenso possibile. In fin dei conti, e chi meglio di suo ma-
rito poteva sentire un simile dolore per Dinosha? 
La donna gli svelò il segreto poco prima di sprofondare in agonia e, quando il mantello della
morte la avvolse, Harap quasi perse la testa, si mise a urlare e a sbraitare come un pazzo.
Eppure, fece tutto ciò che la moglie gli aveva raccomandato: la strinse a sé, la tenne forte,
l’abbracciò, scoppiò in lacrime e alla fine, chinandosi sul suo capo, sussurrò le parole ma-
giche. Ma nonostante tutto ciò la bella Dinosha morì e se ne andò.
Nei giorni di lutto, quando la gente si recò da Harap per le condoglianze, piombava in si-
lenzio, era triste e gemeva sommessamente, come se non trovasse consolazione. Solo di
rado qualcuno rompeva il cupo silenzio, cercando di sapere di più dal padrone di casa: le
aveva pronunciato chiaramente quelle parole magiche? Forse, scompigliato com’era dal-
l’afflizione, gli erano sfuggite di mente? Cosa non aveva funzionato dunque, dove si era in-
cagliato il miracolo?
Il padrone di casa si mordeva le unghie, sospirava smarrito, poi raschiava la voce e guar-
dando sott’occhi, spiegava lentamente:
- Era impossibile che mi sfuggisse di mente, Dinosha non me la raccontò come una formula
secca.
- Mah, - si stupivano gli altri. - E come te la raccontò, Harap?
- Mi ricordò per filo e per segno il mio caso. E diverse volte mi ripeté ciò che mi aveva bi-
sbigliato allora all’orecchio. Ecco, mi aveva detto così: “Io muoio per te!”
- Ma tu hai detto a Dinosha che muori per lei?
- Io non potevo modificare la formula, - si spiegava Harap, - perché, modificandola, sarei
stato sleale. Le dissi la stessa cosa.
- E quindi?
- E quindi le dissi: “Tu muori per me!”
- Mah, - facevano gli altri incavandosi le guance, come ad esprimere stupore in continua-
zione.
Poi sprofondavano nel silenzio di prima, a volte ricordando quel sorteggio spaventoso, che
il destino ormai gli aveva evitato per sempre, a volte pensando alla tomba con la recinzione
e al testo sulla lapide che, in segno di gratitudine generale, la commissione aveva deciso di
donare a Dinosha a nome della città e del fedele consorte.

Frau Riva

1. A Vienna, nel salotto di una grande villa, si balla. Le coppie che si trovano a destra, es-
sendo invitate per caso, si voltano di là curiose di sapere chi fosse quella signora dalle pic-
cole mani, troppo graziose, ma con una peluria lucente sulle dita, lucentezza cosi strana,
come se avesse tenuto nel palmo della mano una farfalla, che poi aveva appena lasciato li-
bera di volare.
2. A Graz vivevano due amiche, frau Helga e frau Riva. Si conoscevano da tempo, perciò
spesso prendevano il caffè a casa dell’un l’altra. Un giorno di pioggia, mentre tuonava e lam-
peggiava il fuoco dei fulmini, frau Riva si alzò dal divano, dove la luce dei lampi giungeva
meno e si avvicinò alla finestra scoprendosi di fronte a quello scoppio focoso, pieno di fiam-
mate e di bagliori. Un po’ stupita, Helga le aveva chiesto:
- E perché, frau Riva?
E Riva aveva risposto.
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Dopo un anno circa, per motivi di lavoro, Helga si trasferì a Vienna. Allora, frau Riva legò
amicizia con la Bettina. Un giorno di pioggia, quando i tuoni rimbombavano con un eco
acuto che giungeva pian piano, frau Riva si alzò dal divano d’angolo e andò vicino alla fi-
nestra, proprio là dove i riflessi di fuoco erano più forti.
- E perché, frau Riva? - chiese Bettina.
E Riva diede la stessa risposta, come a Helga:
- Mio padre si raccomandò a me. Quando partii dall’Albania, mi disse: “Ovunque sarai, fi-
glia mia, ogni volta che il cielo si riempirà di carichi ed esploderà, tu avvicinati alla finestra,
perché non sono fulmini, è la mia anima che esplode dalla nostalgia. Sono io che ti cerco,
figlia mia, getto luce intorno a te, ti vedo ovunque e da lontano ti tengo vicino a me.”
Trascorsero alcuni mesi. Siccome il marito di Bettina ereditò a Vienna una villa arredata,
nelle vicinanze del parco Schonbrunn, si ritirarono a vivere lì. Dopo qualche anno, quando
finirono le dighe supplementari, che venivano costruite nella zona dove iniziano le Alpi, il
marito di Riva venne assunto in un istituto idrico e, così, le tre amiche si ritrovarono insieme
nella capitale.
Per l’occasione venne organizzata la serata del benvenuto.
3. A Vienna, nel salotto della grande villa, frau Helga e frau Bettina si ritrovarono di nuovo
di fronte a quella sorpresa di un tempo. All’improvviso, le mani di Riva si rivestirono di una
polvere luminosa, qualcosa che faceva ricordare il nitrato d’argento nelle dita dei fotografi,
appena tirate fuori dalla vaschetta del laboratorio. Appena iniziò la tempesta, Riva aveva in-
terrotto il ballo, si era avvicinata alla finestra arcuata come le vetrate delle chiese e lì la sua
gola aveva gorgheggiato un lungo sospiro. Le due amiche la guardarono stupite. Loro ov-
viamente avevano saputo comprenderla all’inizio, quando la strana albanese credeva che,
ogni volta che si accendevano i flash dei lampi, scoppiava la nostalgia di suo padre, al quale
appariva il volto della figlia ed era come se la fotografasse da lontano. Ma tutto ha un li-
mite, per quanto tempo ancora sarebbe durata quella misteriosa attrazione?!
- E perché, frau Riva, perché ti avvicini di nuovo alla finestra? – le chiesero con stupore.
- Ah, - sospirò Riva, che sempre poteva ansimare liberamente poiché si era fatta asportare
le tonsille già da piccola, - se prima era mio padre che vedeva me, ora sono io che vedo lui.
– E non disse altro. E, senza esitare, alzò le piccole mani, come se stesse indicando la di-
rezione da cui vedeva il padre.
Ma, proprio in quell’attimo, le signore notarono che quella polvere luccicante sulle sue mani,
non assomigliava più né alla peluria delle ali di una farfalla, né all’argento dei laboratori fo-
tografici, anzi, neanche ai bagliori dei lampi, ma a quel fosforo leggero, del tutto singolare,
al fosforo che volteggia nei cieli, a volte scende anche più giù, ma noi siamo in grado di scor-
gerlo soltanto al cimitero.

La madre di Odetta
(Un crimine senza nome)

Prima ancora della solita ora, la figlia ritornò a casa con una brutta faccia . All’improvviso,
scoppiò in lacrime. Odetta disse alla madre che il grande capo della ditta, dove faceva la se-
gretaria, l’aveva stuprata. La cosa strana era che, mentre continuava a piangere, la ra-
gazza ammise che il capo né l’aveva imbrogliata, né aveva usato la forza con lei. La madre
si infuriò, le diede uno schiaffo sulle guance e si precipitò nella sede della ditta.
Una volta lì, entrò nell’ufficio del signor Floti.
- Dopo quello che le hai fatto, - si rivolse a lui, - come farà adesso mia figlia?
- Questo è affare suo, - rispose lui.
- Ma con una macchia del genere, una giovane ragazza non riesce a sposarsi, - disse lei. -
E come faccio io adesso?
- Questo è affare tuo, - rispose lui.
- Ma tu, - si ostinò ancora lei, - avrai ancora la faccia tosta di uscire in pubblico?
- Questo è affare mio, - non si diede per vinto il grande capo.
La madre di Odetta, ancora bella come la figlia, divenne più furiosa. Alle quindici, orario in
cui il capo faceva una breve pausa, si vestì, si fece il trucco con cura, prese la borsa e andò
a bussargli nella porta di casa. Aprì una donna.
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- È qui il signor Floti?
- Sì, - rispose la donna.
- Gli dica di venire fuori un attimo, ho una faccenda da sbrigare con lui.
La signora aveva aspettato che l’altra si presentasse per ottenere così il permesso di in-
contrarlo dentro la casa, perciò chiese:
- Quale faccenda?
- Voglio ucciderlo, - disse la donna.
La signora accennò a un sorriso e si ritirò, lasciando la porta socchiusa. Nel frattempo, la
madre di Odetta capì l’errore grossolano che aveva commesso, non era stata in grado di
trattenere l’ira e ora neanche sperava più che il capo uscisse di casa. Ma proprio in quel-
l’istante vide il signor Floti che avanzava attraverso il corridoio. Si stava asciugando la bocca
con un tovagliolo, poiché stava pranzando. La madre di Odetta fece in tempo a tirare fuori
dalla borsa la pistola e di sparargli proprio sulla soglia della porta.
Quando la figlia venne a saperlo, cominciò a urlare con sgomento: “Incredibile, tutte le
donne ammazzano di notte, mentre mia madre lo fa di giorno!”
L’inchiesta dimostrò che non era stato uno stupro, ma un rapporto sessuale consensuale e
che, secondo le dichiarazioni della ragazza, il signor Floti stava attraversando un difficile pe-
riodo (ho un motivo, aveva detto a lei): stava cercando di trovare il modo per chiedere il
divorzio alla moglie e sposarsi con la sua segretaria.
Al processo, la madre di Odetta ammise che il signor Floti, tuttavia si era dimostrato un
uomo di classe: “Lui, pur sapendo che l’avrei ucciso, venne fuori. Se fosse stato un co-
dardo, avrebbe cercato un buco dove nascondersi !” Mentre la coniuge del defunto, la quale
aveva aperto la porta, disse di non aver preso sul serio quelle parole premonitrici e anzi-
ché rivelare la minaccia al marito, aveva scherzato con lui: “Vai che alla porta c’è la tua
amante!”
Dopo un periodo di lutto, quando la vedova si sposò con un altro uomo d’affari, un amico
del ex-marito, c’è chi disse che il suo comportamento di allora, non era stato né proprio uno
scherzo, né proprio gelosia, ma un tranello che le si presentava per puro caso e che lei
aveva sfruttato per togliersi dai piedi il marito in modo da poter ereditare pure tutto il pa-
trimonio.
Oramai, in carcere, la madre di Odetta si sentiva molto meglio rispetto alla cella d’isola-
mento, in cui le lunghe ore di interrogazioni l’avevano strapazzata. Una cosa le fece dav-
vero impressione nel penitenziario. Quasi tutte le donne condannate per delitti simili come
il suo, avevano commesso gli omicidi dei proprio o gli altrui mariti, di notte. E questo era
l’unico punto su cui dava ragione alla figlia di quello stupore espresso all’inizio. “Ma, a dire
il vero”, mormorava tra sé, “questo ha a che fare con la classe della femmina”. E di nuovo
le tornava in mente lo sfinimento degli interrogatori. Un giorno il giudice le disse:
- Tua figlia aveva intenzione di raccontarti tutto quella stessa sera. Odetta si sentiva in im-
barazzo di svelare subito il piano segreto.
- Questo è affare suo, - rispose lei.
- Odetta però sapeva che pure tu, una volta, hai avuto rapporti col signor Floti, - le ricordò
il giudice.
- Questo è affare mio, - disse lei.
- Ma non è così semplice, - insistette di nuovo il giudice, - ci troviamo di fronte a un omi-
cidio e dobbiamo attribuire un nome al crimine.
- Questo è affare vostro, - non si diede comunque per vinta la madre di Odetta.

La fiaba degli imbecilli

C’era una volta un vecchio che era andato ad arare la terra assieme alla moglie, al figlio e
alla figlia. Quando giunse l’ora del pranzo mandarono la figlia a casa a prendere il cibo e por-
tarlo nel campo. Appena la ragazza arrivò a casa, il primo oggetto su cui posò il suo sguardo
fu una zucca appesa alla parete. Lei si mise a pensare un attimo e disse tra se: “Verrà un
giorno in cui mio padre mi darà in sposa e, dopo essermi sposata, metterò al mondo un
bimbo e lo chiamerò Mazllum e assieme a Mazllum verrò a dormire nella casa paterna e,
quando ciò accadrà, la zucca si potrebbe staccare e cadere dalla parete uccidendo il mio Ma-
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zllum.”
E in quattro e quattr’otto scoppiò in lacrime:
- O Mazllum della mamma, figliolo mio, che ti ha ucciso la zucca! O Mazllum della mamma,
o figlio mio, che ti ha ucciso la zucca!
Così alla ragazza passò di mente il motivo per cui era venuta a casa e continuò a piangere
Mazllum, con le lacrime agli occhi e forti lamenti.
Disse il figlio alla mamma:
- Vai di corsa a casa, madre mia, e vedi, perché non torna mia sorella.
La madre andò e trovò la figlia sommersa in lacrime. Le chiese il perché di quel pianto e la
figlia le raccontò tutto ciò che le era passato per la testa. Allora pure l’anziana cominciò a
gemere:
- O Mazllum della nonna, figliolo, che ti ha ucciso la zucca!
Disse il figlio al padre:
- Corri a casa, papà, e vedi cos’è successo a quelle due, perché non arrivano.
Partì pure il vecchio e, giunto a casa, trovò madre e figlia che piagnucolavano e gemevano
singhiozzando. Chiese cos’era accaduto ed esse gli raccontarono per filo e per segno la sto-
ria di Mazllum. Dopo aver sentito tutto ciò, il povero vecchio si commosse a tal punto che
dimenticò il motivo per cui era andato a casa e si mise a piangere:
- O Mazllum del nonno, figliolo, che la zucca ti uccise…!
Il ragazzo aspettava invano in mezzo al campo e, vedendo che nessuno arrivava, s’incam-
minò verso casa. Una volta arrivato, trovò tutti e tre i suoi familiari che piangevano. Il ra-
gazzo si spaventò e chiese loro:
- Cos’ è successo? Perché piangete così?
Intanto loro gli raccontarono la storia di Mazllum e della zucca. Il ragazzo si arrabbiò molto
e li minacciò:
- Se non trovo altre tre persone più pazze di voi, allora vi farò a pezzi come questa zucca.
Prese l’accetta e fece a pezzi la zucca. Dopo di ché lasciò la casa e si mise a girare il mondo.
Cammina e cammina, vide una capanna e un vecchietto con un sacco in mano che non fa-
ceva altro che entrare e uscire di casa.
Il ragazzo si avvicinò e gli chiese:
- Cosa fai, vecchio?
Rispose il vecchietto:
- Ah, figliolo, se tu sapessi! Sono settant’anni che non vedo un raggio di sole entrare a casa
mia, perciò sto cercando di raccoglierlo nel sacco e portarlo dentro, ma niente da fare.
Il ragazzo gli disse:
- Cosa mi daresti, vecchio, se ti riempissi la casa di sole?
Il vecchietto gli disse:
- Oro quanto ne vuoi.
Il ragazzo si arrampicò in cima al tetto e aprì un bel buco.
Il vecchietto entrò in casa e la trovò inondata di sole. Diede le monete d’oro al ragazzo e lo
accompagnò con tutti i riguardi. Il ragazzo se ne andò dicendo fra sé: “Un pazzo l’ho tro-
vato, vediamo se ne incontrerò degli altri.”
Cammina e cammina, incontrò un corteo nuziale, il quale si era fermato assieme alla sposa
sulla soglia della casa dello sposo e tutti si stavano impensierendo: “Dobbiamo decapitare
la sposa oppure accorciare le gambe al cavallo?”
Tutto il problema consisteva nel fatto che la porta era bassa e non potevano passare tutt’e
due insieme.
Il ragazzo rimase ad ascoltarli, poi disse loro:
- Lasciate fare a me ché ci riuscirò senza far male a nessuno.
Fece abbassare il capo alla sposa e il cavallo scavalcò senza problemi la soglia della porta.
Scoppiarono le risate e l’allegria e i parenti riempirono un sacco pieno zeppo di monete
d’oro per il ragazzo. Inoltre il padre dello sposo invitò il ragazzo a partecipare alle nozze.
Mangiando e bevendo, cantando e scherzando, se ne andò la notte e giunse l’alba. In quel
mentre il ragazzo sentì il rumore di alcuni passi che non cessavano di rintronare. Lui chiese
agli invitati cosa stesse succedendo e loro gli risposero:
- Dalle nostre parti c’è l’usanza che lo sposo, prima di coricarsi, deve indossare le mutande
che la sposa ha portato in dote.
Disse il ragazzo:
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- Bene, questo l’ho capito, ma perché tutta la casa trema e rintrona?
- Perché, per indossare le mutande, noi saliamo sul letto e poi ci lanciamo sopra di esse,
mentre altre due persone le reggono in mano.
Il ragazzo si stupì e disse ai parenti dello sposo: 
- Posso vedere lo sposo come indossa le mutande?
- Sì, con piacere - dissero i parenti e lo portarono nella camera dove lo sposo cercava di in-
dossare le mutande e non ci riusciva.
Il ragazzo vide lo sposo in imbarazzo e gli disse:
- Alza il piede sinistro e infilalo qui, ora alza il destro e infila pure questo. Ecco fatto, senza
nessun problema.
Tutti quanti, compreso lo sposo, rimasero stupefatti di quanto fosse semplice indossare le
mutande, cosa che a loro non era mai passato per la testa.
Invece il ragazzo disse tra sé: “Ora i miei sono sani e salvi, perché vedo che in questo
mondo c’è chi è ancora più imbecille di loro.”
La fiaba è finita. Il ragazzo ebbe una vita lunga e felice.


