Secritture

Ezio Del Gottardo

Fotografia di un luogo
depensato:
la casa di Gio

Regina in F4.

“Ezio, in questo modo scopri il re”.

E lo status quo ovattato del 7 di via Venti-
cinque Settembre che rinnova giorno dopo
giorno I'evidenza della perennita. Si giunge
da destra, & una traversa della strada prin-
cipale. Tre lampioni si susseguono, alla
prima penombra il primo illumina I'incrocio
aiutato dai riflessi delle insegne appena ac-
cese, gli altri due tacciono. La casa di Gio e
di fronte all’'ultimo dei tre, segna il confine
di questa strada, fa angolo chiudendo il
cammino. E un luogo depensato non rico-
nosciuto. E un luogo in cui risulta facile ri-
manere soli, al buio, in pieno centro. Si
subisce uno scacco comunicativo,
I'espressione €& schiacciata o negata dalle
condizioni oggettive in cui si trova.

E sempre il re a stare sotto scacco, la regi-
na vive o muore, viaggia per tutta la scac-
chiera e si prende i pericoli del caso, il re
rimane arroccato all’angolo riceve avverti-
menti e attende di vincere o di abdicare.
Gio € come il Re della scacchiera che lui
ama tanto. E cosi abituato all’eterno ritor-
no dell'identico, alla costante presenza
dell’attesa. Attende di essere chiamato, ri-
conosciuto.

Arrocco corto: Torre e pedoni difendono il
Re in ogni direzione. La sua difesa e la sua
azione dipendono dagli altri.

A torto crediamo che il risveglio della co-
scienza coincida con l'ora della nostra pri-
ma nascita, forse perché & I'unica condi-
zione vitale che sappiamo immaginare. Ci
sembra di aver sempre visto e sentito e,
forti di questa convinzione, identifichiamo
con la venuta al mondo l'istante decisivo in
cui nasce la coscienza. Invece la coscienza
per manifestarsi ha bisogno di un nome.

Il portale della casa € di marmo grigio con
striature che danno sul marrone. Al fianco
dell'ingresso una tapparella sbilenca e obli-
qua invita a guardare all’interno.

I suoni di un televisore acceso accolgono il
visitatore fin dall'ingresso mentre una ri-
produzione di Monet, le ninfee, si staglia di
fronte invitando a proseguire sulla destra.
Nella stanza attigua una imponente poltro-
na di pelle marrone accoglie il nonno di
Gio. Seduto di fronte ad una scatola
anch’essa marrone fissa il suo tempo, im-
magini in bianco e nero. Un bastone di le-
gno di circa due metri segna la distanza e il
contatto tra lui e la scatola, tra lui e i pos-
sibili canali da guardare, “zapping preisto-
rico” lo definisce Gio.

“Buonasera, come va?”

Tira su col naso rumorosamente, ricaccian-
do la secrezione nasale nel luogo da cui
non € mai nemmeno venuta, a causa della
rapidita dell’azione sono costretto ad assi-
stere alle febbrili contrazioni del suo pomo
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d’Adamo intese a facilitare il passaggio del-
la suddetta.

E disgustoso, ma rappresenta il saluto.

Gi0 muove i pezzi con la mano sinistra.
Adora il movimento dell’alfiere che taglia in
diagonale la scacchiera in tutta la sua lar-
ghezza. “Negli scacchi per vincere bisogna
uccidere” ripete ogni qual volta mangia
uno dei miei pezzi. Conosce perfettamente
I'effetto e I'esito dei suoi movimenti, ed &
felice.

E cid che succede in tanti momenti gioiosi
della nostra esistenza. Sollevati dal fardello
della decisione e dell'intenzione, navigando
sui nostri mari interiori, assistiamo ai nostri
movimenti come si fossero le azioni di un
altro e tuttavia ne ammiriamo l'involontaria
eccellenza.

Poche volte sono riuscito a vincere, ne ri-
cordo il numero: sette in dieci anni circa.
Quando succede € un momento particola-
re: Gido cambia faccia, sbianca, corruga e
raggrinza la fronte e con occhi semi chiusi
fissa la scacchiera in silenzio. Dura poco,
porta la mano su un foglio dove appunta
qualcosa, si arrossa il collo lascia i pezzi
immobili e declama: “ho capito” e a testa
bassa mi saluta.

La nostra capacita di manipolare noi stessi
perché lo zoccolo delle nostre credenze
non vacilli neanche un po’ € un fenomeno
affascinante.

Mi alzo pronto a fare il percorso inverso fi-
no all'ingresso da solo, su una mensola
una fotografia ritrae Gio con una coppa che
stringe la mano ad un distinto signore poco
piu alto di lui. Pit in basso la scacchiera e
posta sulla sinistra della scrivania di legno
massiccio, di fianco un improbabile incon-
tro tra Kundera, la lentezza, e Borges,
I'invenzione della poesia.

Piu in Ia riesco a leggere l'incipit di Anna
Karenina: tutte le famiglie felici sono simili
fra loro; ogni famiglia infelice é infelice a
modo suo.
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