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LA MANDOR o _. Nedjma
| amandorla
I inaudi, | orino 2006, p.179.

“Questo racconto é innanzitutto una storia di anima e di carne. Un amore che si dichiara,
spesso crudamente, che non tiene conto di alcuna morale, salvo quella del cuore. Attra-
verso queste righe, mescolanza di sperma e preghiera, ho tentato di abbattere le barriere
che oggi separano il celeste dal terrestre, I'anima dal corpo, la mistica dall'erotismo.
Solo la letteratura possiede I'efficacia di un'arma fatale. Ne ho quindi fatto uso. Libera,
brutale ed esultante. Con I'ambizione di ridare alle donne del mio popolo quella voce che
€ stata loro confiscata da padri, fratelli, mariti. Un omaggio all'antica civilta araba, in cui
il desiderio si manifestava persino nell'architettura, in cui I'amore era esente da peccato,
in cui godere e procurare godimento era un dovere del credente.

Alzo queste parole, come si alza un bicchiere, alla salute delle donne arabe, per le quali
riconquistare la parola confiscata sui loro corpi significa essere a meta strada del percor-
so risanatore dei propri uomini”.

Il senso profondo del romanzo € racchiuso in questo prologo che Nedjma, come si fa
chiamare I'autrice, scrive prima di lasciar posto alla voce narrante di Badra, la protagoni-
sta de La Mandorla.

Nedjma non € il suo vero nome e di lei si sanno pochissime cose: che € nata in Marocco e
vive da qualche parte nel Maghreb; che ha una quarantina d’anni. Non mostra mai il suo
volto; quando si trova in pubblico si hasconde dietro un velo, non per scelta religiosa, ma
per proteggersi dai veti, da lei violati, della sua religione. Pende su di lei una fatwa che
potrebbe costarle la vita.
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Per quello che ha osato scrivere, per quello che ha osato dire. Per il suo gesto di libera-
zione da vincoli che la limitavano come donna, come essere umano.

In un’intervista ad un giornale francese, Nedjma ha spiegato: «ll profeta adorava le don-
ne e nei libri di teologia musulmana ci sono interi capitoli che parlano solo di sensualita,
ma la tradizione € stata pervertita dagli integralisti. Gente che ha confiscato la mia reli-
gione. Trovo ridicolo che la stessa civilta che rideva e faceva I'amore cosi bene qualche
secolo fa, oggi sia diventata incapace di amare, di godere”.

Costretta a pubblicare con uno pseudonimo, ha scelto Nedjma, che in arabo significa
‘stella’; € anche il nome della protagonista del romanzo omonimo dello scrittore algerino
Kateb Yacine, una narrazione complessa e articolata, molto allegorica, delle vicende di
questa donna desiderata contemporaneamente da quattro uomini.

Nedjma nel romanzo lascia parlare Badra, una quarantenne araba, per tre quarti berbera
— come tiene a precisare lei — che ripercorre, attraverso la scrittura, i sentieri della sua
esistenza di ‘essere femminile’, alla sofferta ricerca di un rapporto con se stessa, il suo
corpo, il suo sesso e l'altro sesso, in un mondo che sembrerebbe aver bandito la felicita
dal cuore delle donne.

Racconta con parole nette, a volte esasperate e cariche di sarcasmo, ma anche senza ve-
li, senza finzioni ed ipocrisie, del suo mondo interiore, delle sue curiosita e scoperte nel
rapporto con l'altro sesso, del suo corpo, di cid che esso desidera, immagina, delle sue
esperienze del piacere.

Badra, vissuta fino alla sua giovinezza a Imchouk, un paese marocchino dell'interno, de-
cide ad un certo punto di prendere in mano la sua vita, di rompere i lacci che la tenevano
incapsulata in una condizione di inconsapevolezza di sé e di alienazione dal suo corpo e
dalle sue emozioni.

Decide di fuggire dal marito, di abbandonare ogni cosa, lasciare Imchouk: “la mia esi-
stenza andava dritta verso la catastrofe, come un carro funebre ubriaco, e per salvarla
non avevo altra scelta che salire sul treno che, quotidianamente, lascia la stazione di Im-
chouk alle quattro in punto del mattino”. “Sono scesa a Tangeri dopo otto ore di viaggio e
non era stato un colpo di testa”.

Cinque anni prima era stata data in sposa, aveva appena compiuto diciassette anni, ad
un notaio quarantenne che aveva gia ripudiato altre due mogli perché non gli avevano
dato figli. Ora € la volta di Badra: viene percio allontanata da ‘quei maledetti studi che
non servivano a niente’ e preparata all’evento.

“Il matrimonio imminente mi ha concesso alcuni privilegi. Una giovane contadina mi ha
sostituito nelle faccende domestiche perché era impensabile che mi rovinassi le mani a
lavare il pavimento, a filare la lana o a impastare il pane. [...] Ho avuto diritto a pasti o-
pulenti e il pezzo di carne migliore mi toccava d’ufficio. Dovevo ingrassare, prima di avvi-
cinarmi al letto coniugale. Mi hanno rimpinzata di salse vellutate, di cuscus innaffiato di
sman, di baghrir grondante di miele. Per non parlare dei pasticcini ripieni di datteri o di
mandorle, oppure, lusso estremo, dello stufato ai pinoli, una rarita. Aumentavo ogni
giorno di un chilo e mia madre si rallegrava per le mie guance rosate e pienotte.

Poi mi hanno segregato in una stanza buia. Lontana dal sole, la mia pelle si e fatta pallida
e si e schiarita, sotto gli sguardi d’approvazione delle donne del mio clan. La pelle chiara
e privilegio dei ricchi [...]. Quindi mi hanno vietato le visite, per paura del malaugurio. Ero
una regina e, nel contempo, una schiava. [...] Le donne del clan mi preparavano al sacri-
ficio [...]-

Non c’e solidarieta tra le donne, non c’é protezione. Badra é sola e tutte le altre donne
che la circondano/accerchiano cooperano con I'uomo che l'avra in sposa, sono sue allea-
te, si rendono complici delle sue logiche, della sua idea di moglie e di donna, dell’'uso che
fara di lei e del suo giovane corpo, della vita a cui la destinera.

Sin dalla sua prima notte di nozze, Badra avra amaramente chiaro che due sole cose con-
tano di lei per suo marito e sua suocera: la sua verginita, intrusivamente verificata ‘con
mano’ la mattina del giorno del matrimonio da una donna della famiglia di lui, e la sua
capacita riproduttiva.

Quella notte lei viene ‘espulsa’ dalla sua casa paterna, abbandonando ogni speranza di
potervi mai un giorno ritornare ed essere accolta.
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Arrivata alla casa del marito, le donne la spogliano, la sistemano, le danno dei consigli
tecnici. Ancora loro le donne, che come lei hanno gia vissuto la stessa scena e che ora
collaborano alla sua reiterazione, alla perpetrazione della sottomissione e
dell’espropriazione di sé. Loro, gia espropriate, sono agenti a loro volta della nuova, en-
nesima, espropriazione. Una nota di compassione giunge dalle parole della sorella che le
suggerisce: “Chiudi gli occhi, morditi le labbra e pensa ad altro. Non sentirai nulla”.

Badra rimane infine sola e nuda in quella camera mentre in testa le si affollano le tante
dicerie che aveva ascoltato negli anni, dalle donne, sulla ‘prima notte di nozze e i suoi
supplizi’. Si domanda cosa avrebbe dovuto scoprire.

Quando si ritrova il marito davanti € solo la terza volta che lo incontra: “Mi sono chiesta
all'improvviso chi fosse quellluomo. Perché si agitava sopra di me, scompigliava la mia
acconciatura e cancellava con il suo respiro fetido gli arabeschi della mia henna?”.

Non c’eé piacere, non c’€ godimento in quella notte né in tutte le altre che seguirono: “Re-
stare immobile. Non gemere. Non vomitare. Non provare niente. Morire. [...] Odiare gli
uomini. [...] lo desideravo che nella vagina mi crescessero dei rovi, cosi Hmed si sarebbe
scorticato I'attrezzo e avrebbe smesso di entrarci”.

Badra non immagina un modo diverso di vivere I'amore, non sa che possa esistere una
relazione diversa tra uomo e donna. Quando cerca solidarieta e aiuto nei momenti di con-
fidenze alle donne della sua famiglia, le viene ripetuto: “Accetta il tuo destino come tutte
noi”.

Ma lei sente che non vuole essere quella donna, che non vuole avere quella vita, che
quello non pud essere il suo destino. Allora decide. “Non ho chiuso occhio per tutta la
notte, febbrile e con il cuore in gola. [..] Prima della chiamata alla preghiera mattutina,
ero in piedi, avvolta in un haik di cotone [...]. Ho recuperato il mio fagotto nascosto in
una giara per il cuscus, ho accarezzato i cani venuti ad annusarmi, ho attraversato in
fretta la strada e la scarpata, per poi saltare sull’'ultimo vagone, praticamente immerso
nel buio”.

Un salto nel buio.

E arriva a Tangeri, € libera. Scopre che un’altra vita e possibile per lei. La dura diga in-
culcata dentro di lei per arginare e costringere il suo essere ‘femmina’, la sua sessualita,
si rompe e le monta inizialmente la collera. “Ero risentita contro Imchouck che aveva e-
quiparato il mio sesso al Male, mi aveva posto il veto di correre, di arrampicarmi sugli al-
beri o di sedermi a gambe aperte. Ero risentita contro quelle madri che sorvegliano le fi-
glie, controllano la loro andatura [...]. Ero risentita contro mia madre che aveva tentato di
blindarmi il sesso e mi aveva dato in sposa a Hmed. [...] Ero risentita nei miei confronti,
perché avevo lasciato la scuola per un marito, e perché non avevo protestato quando
Neggafa mi aveva ficcato un dito dentro, giusto per verificare che ero un’autentica oca
disposta a morire troppo presto”.

Conosce un uomo che le piace, che la emoziona, che & libera di scegliere: da quel mo-
mento ha inizio la sua vita. Scopre il corteggiamento, i rituali della seduzione. Cosa sia il
piacere. Il racconto di Badra, dei suoi momenti d’amore con lui, & disteso, sereno, pieno
di luce: “il mondo si era trasformato in una carezza. Il mondo si era trasformato in un
bacio”. “La sola cosa di cui sono certa e che allora ho perduto la verginita. Quella vera.
Quella del cuore”. Ama.

Ma non solo: “Sapevo cosa volevo: guardare il sole senza battere ciglio, a costo di perde-
re la vista. Avevo il mio sole fra le gambe. Come ho potuto dimenticarlo?”.

E Badra va fino in fondo, guardando dritta il sole, esperendo il suo corpo, e la sua anima,
fin nelle sue piu piccole pieghe, senza esitazione. Fino a perdersi.

Anche quando questo significa confrontarsi con una relazione che non e piu quella che
pensava, che voleva, e cedere sempre piul a compromessi, pratiche promiscue, a vender-
si. Anche quando significa scorticarsi I'anima, e disprezzarsi.

Rompe la relazione infine.

Continuera a perdersi dietro altri uomini, storie di sesso, tante, a piacimento, libera e di-
staccata. Li usa come giocattoli e si lascia usare. Non riuscendo piu a ritrovare la relazio-
ne con l'altro sesso, non riuscendo piu a ritrovare se stessa. “Tutti i corpi che ho assalito
[...], sui tempi lunghi non mi servivano a niente e io non potevo sostarvi accanto. Ho
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compreso che amare non appartiene a questo mondo e che quegli uomini mi avrebbero
sempre lasciato il cuore inappagato [...]”. Non riuscira pit ad amare nessun altro.

Il percorso di rieducazione sentimentale e sessuale, del proprio corpo, all’lamore, che Ba-
dra aveva intrapreso sin dal momento di quella ribellione inaudita che é la sua fuga,
sembra portarla alla completa deriva.

Ma il riscatto € nel dar voce a tutto questo, nella parola che dice, racconta, da un nome
alle emozioni, alle sensazioni, alle fantasie, ai desideri di una donna, delle donne.

Il ‘dare la voce’ a tutto questo ha il potere di liberarlo dal mondo segreto e inconfessabile
dellintimita femminile, ha il potere di portarlo fuori, dentro la relazione, le relazioni. Lo
rende legittimo e possibile. Lo sottrae all’oblio e alla colpa.

Badra comincia a scrivere la sua storia.

Badra/Nedjma crede nella scrittura, nell’ “arma fatale” della letteratura.

Attraverso il racconto riesce a dare un senso alla sua vita, perché si connette alle vite
delle altre donne, entra in dialogo con loro e supera la solitudine dell’esperienza individu-
ale; perché riannoda i fili con la tradizione profonda della sua cultura, dell’antica civilta
araba, felice e sensuale, radicando in essa un orizzonte di possibilita.

Il racconto rompe il silenzio, crea lo spazio della condivisione delle esperienze tra altre
‘Badra’, altre donne. Rompe la solitudine in cui ciascuna puo, per tanti versi e in vario
modo, trovarsi.

Il racconto riesce a farsi interprete delle tante altre storie delle donne.

E luogo di incontro e di dialogo delle donne tra loro, ma anche delle donne con gli uomini.
Perché il riscatto — come ci ha detto Nedjma all’inizio — richiede due tempi: riconquistare
la parola sul proprio corpo di donna, per ri-conoscersi e riappropriarsi di sé veramente,
maturando un nuovo sguardo; e poi, con questo sguardo, incontrare lo sguardo
dell’l'uomo, e fecondarlo della nuova consapevolezza, per trovare una reciprocita e una
complicita, attraverso cui dire si alla vita, all’lamore, al desiderio e al piacere.

Ada Manfreda
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