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Odore unto di binari: chi arriva, chi parte…chi aspetta?  
E i bambini partono solo col tempo brutto, perché col tempo bello i bambini corrono e 
nessuno li prende più. Ma questo il mare non lo sa.  
E i bambini a volte ritornano dalla piantagione, schiacciati da un presente gravoso come 
una cesta di tek sulla schiena; un presente paradossale come una tv dentro una baracca. 
E il presente è paradossale anche in un paese dove esiste solo il passato con le sue volte 
a stella e le sue porte basse, su cui ormai solo la pioggia va a bussare.  
E piove, e piove a Madrid, se la primavera si è fermata all’11 marzo, assordata, bruciata 
da dieci bombe; se la chitarra non intona dalla sua rosa intarsiata ormai corona di spine… 
 
Come si fa a recensire un libro di poesie, se le poesie sono già recensioni di pensieri? Non 
credo sia possibile recensire un libro di poesie; ma forse dovrei semplicemente dire: “io 
non sono in grado di recensire un libro di poesie.” 
Sì, stavo tentando di fare una sorta di rielaborazione sommaria e a tappeto (un po’ alla 
mia maniera) di tutte le poesie presenti ne LE RAGIONI di Piero Antonaci, ma poi mi sono 
imbattuto in questa poesia dedicata a un bambino anonimo palestinese: 
 

SOLE BIANCO 
È la seconda volta che siamo seduti intorno 
al tavolo della cena, 
la luce è accesa, 
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abbiamo ognuno i nostri anni 
e la televisione ci mostra 
come muore un bambino 
palestinese, 
è la seconda volta. 
La prima era quando 
tutte le televisioni del mondo 
hanno mostrato 
dove era finita quel giorno 
tutta la paura del mondo: 
era finita sotto un muro 
e per terra c’era la terra 
e la velocità della morte 
sotto la polvere, 
tanto veloce che 
 non sembrava vera 
quando il bambino 
non si muoveva più. 
 
Adesso è la seconda volta 
che non si capisce come 
sono stati fatti i muri  
intorno ai bambini 
palestinesi 
e di che cosa è fatta 
la loro polvere. 
 
Questa volta il padre correva 
nella nostra direzione 
portando il suo bambino 
verso il nostro tavolo, la nostra cena. 
Era un padre grande e grosso 
e per questo forse correva contro il tempo. 
Il tempo invece stava andando nella nostra 
direzione, 
verso il nostro tavolo, la nostra cena. 
Era un padre grande e grosso 
e teneva fra le braccia 
la curva del suo bambino 
che scendeva e si perdeva 
come il sole bianco dietro le case. 

 
e mi sono detto: “No, non si può recensire un libro di poesie.” Poi ho riletto quello che 
avevo già scritto, e ho pensato: “Mha, forse potrei continuare”, mentre già stavo leggen-
do, dal volume, la poesia di seguito: 
 

NAPOLI 28 MARZO 2004 
 
È la seconda volta  
è la seconda volta che ce lo dicono 
in televisione, all’ora di cena, 
e ce lo dicono come se invece è ancora  
la prima, 
cioè che a Napoli una bambina, 
Annalisa Durante, è stata uccisa per sbaglio 
durante una sparatoria. 
La prima volta era, se non sbaglio, 
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quindici anni fa, 
quando alla radio dissero (me lo ricordo bene) 
che per sbaglio 
durante una sparatoria 
è stato ucciso un bambino a Napoli 
nel cuore di Napoli 
(ma Napoli non sa che il suo cuore 
non sono i bambini). 
 
Alla fine di questa storia (e di quella precedente) 
ho capito una cosa, 
che i bambini vengono uccisi  
sempre per sbaglio, 
e ho capito che nessuno 
si ricorda più della prima volta 
che vengono uccisi 
ma solo della seconda. 
É come se la prima volta 
non c’è mai stata, 
è come se uccidere i bambini è 
sempre la prima volta. 

 
No, non si può recensire un libro di poesie; io non ne sono capace. L’emozione, solo 
l’emozione può recensire una poesia; solo l’emozione può capire LE RAGIONI che spingo-
no a distillare la realtà attraverso la poesia. L’emozione va deglutita nel silenzio della let-
tura.  
 

Rocco De Santis 
 


