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Odore unto di binari: chi arriva, chi parte...chi aspetta?

E i bambini partono solo col tempo brutto, perché col tempo bello i bambini corrono e
nessuno li prende piu. Ma questo il mare non lo sa.

E i bambini a volte ritornano dalla piantagione, schiacciati da un presente gravoso come
una cesta di tek sulla schiena; un presente paradossale come una tv dentro una baracca.
E il presente € paradossale anche in un paese dove esiste solo il passato con le sue volte
a stella e le sue porte basse, su cui ormai solo la pioggia va a bussare.

E piove, e piove a Madrid, se la primavera si € fermata all’l1 marzo, assordata, bruciata
da dieci bombe; se la chitarra non intona dalla sua rosa intarsiata ormai corona di spine...

Come si fa a recensire un libro di poesie, se le poesie sono gia recensioni di pensieri? Non
credo sia possibile recensire un libro di poesie; ma forse dovrei semplicemente dire: “io
non sono in grado di recensire un libro di poesie.”

Si, stavo tentando di fare una sorta di rielaborazione sommaria e a tappeto (un po’ alla
mia maniera) di tutte le poesie presenti ne LE RAGIONI di Piero Antonaci, ma poi mi sono
imbattuto in questa poesia dedicata a un bambino anonimo palestinese:

SOLE BIANCO

E la seconda volta che siamo seduti intorno
al tavolo della cena,

la luce & accesa,
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abbiamo ognuno i nostri anni
e la televisione ci mostra
come muore un bambino
palestinese,

e la seconda volta.

La prima era quando

tutte le televisioni del mondo
hanno mostrato

dove era finita quel giorno
tutta la paura del mondo:
era finita sotto un muro

e per terra c’era la terra

e la velocita della morte
sotto la polvere,

tanto veloce che

non sembrava vera

quando il bambino

non si muoveva piu.

Adesso e la seconda volta
che non si capisce come
sono stati fatti i muri
intorno ai bambini
palestinesi

e di che cosa ¢ fatta

la loro polvere.

Questa volta il padre correva

nella nostra direzione

portando il suo bambino

verso il nostro tavolo, la nostra cena.

Era un padre grande e grosso

e per questo forse correva contro il tempo.
Il tempo invece stava andando nella nostra
direzione,

verso il nostro tavolo, la nostra cena.

Era un padre grande e grosso

e teneva fra le braccia

la curva del suo bambino

che scendeva e si perdeva

come il sole bianco dietro le case.

e mi sono detto: “No, non si pud recensire un libro di poesie.” Poi ho riletto quello che
avevo gia scritto, e ho pensato: “Mha, forse potrei continuare”, mentre gia stavo leggen-
do, dal volume, la poesia di seguito:

NAPOLI 28 MARZO 2004

E la seconda volta

e la seconda volta che ce lo dicono

in televisione, all’ora di cena,

e ce lo dicono come se invece € ancora

la prima,

cioé che a Napoli una bambina,

Annalisa Durante, é stata uccisa per sbaglio
durante una sparatoria.

La prima volta era, se non sbaglio,
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quindici anni fa,

quando alla radio dissero (me lo ricordo bene)
che per sbaglio

durante una sparatoria

e stato ucciso un bambino a Napoli

nel cuore di Napoli

(ma Napoli non sa che il suo cuore

non sono i bambini).

Alla fine di questa storia (e di quella precedente)
ho capito una cosa,

che i bambini vengono uccisi
sempre per sbaglio,

e ho capito che nessuno

si ricorda piu della prima volta
che vengono uccisi

ma solo della seconda.

E come se la prima volta

non c’€ mai stata,

€ come se uccidere i bambini &
sempre la prima volta.

No, non si puo recensire un libro di poesie; io non ne sono capace. L’emozione, solo
I’emozione puo recensire una poesia; solo I'emozione puo capire LE RAGIONI che spingo-

no a distillare la realta attraverso la poesia. L’emozione va deglutita nel silenzio della let-
tura.

Rocco De Santis

1156



