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CASA è una stufa di ghisa color grigio 
d'inverno.  
Fa un calore enorme, un calore caldo, è un 
abbraccio morbido e sicuro.  
La stufa grigia è un punto fermo, certo; 
rende tutto consueto, accogliente, 
rassicurante, in una parola: familiare. La 
casa d'inverno è la stufa grigia, accesa e 
crepitante.  
Gli altri hanno mezzi più moderni per 
riscaldare le loro case.  
La stufa grigia è diversità, miseria, 
emarginazione. E' qualcosa da nascondere; 
nascondere ciò è così importante per te, 
ciò che ti dà tanta protezione.  
La stufa grigia è accoglienza, sicurezza, 
amore ed è diversità, emarginazione, 
dolore. E' appartenenza ed esclusione 
insieme. Vale 'appartenenza' all'interno 
della casa, quando è casa; vale 'esclusione' 
quando è esterno, il fuori della casa.  
Provi risentimento verso quel fuori che 
rifiuta la tua stufa di ghisa, che per 
includerti ti chiede di ripudiare i tuoi 
significati, di privarti delle immagini 
positive del tuo universo affettivo e di 
appartenenza primaria: la famiglia.  
Tenti allora la strada del ‘doppio sistema’: 
quello per l'interno e quello per l'esterno, 
ma quest'ultimo rimane sempre lo 
schifosissimo sistema che non capisce 
niente del tuo mondo, che va preso in giro 
per poterci stare dentro, più o meno, 
sperando che prima o poi ti troverai nella 
condizione di sputare in faccia a quel 'fuori' 
tutto il tuo odio e di imporgli finalmente i 
tuoi simboli, i tuoi significati, per 
riaffermarli finalmente, dopo averli coltivati 
in segreto, nel profondo, nella casa, perché 
di essi non ti sei mai privato.  
 

* * * 

L'immagine – nella prospettiva culturalista 
– è un contenuto simbolico di tipo 
emozionale, posseduta da un soggetto in 
ordine ad una data idea o situazione; essa 
rivela elementi della 'cultura locale' del 
gruppo o comunità, a cui il soggetto 
appartiene. L'immagine è una sorta di 
concrezione di figure, oggetti, simboli, che 
agisce nel soggetto in corrispondenza di 
una certa situazione o di un certo evento, 
in modo molto immediato e non razionale, 
rivelando proprio per questo, del soggetto, 
aspetti significativi dello specifico 
paesaggio emozionale.  
A partire dall'immagine è possibile tentare 
di leggere i processi di costruzione affettiva 
e di significazione che un soggetto compie 
dei contesti che lo vedono attore e degli 
altri soggetti con cui entra in contatto: si 
cerca di andare oltre il significato 
immediato dei discorsi, oltre la parola-
lettera, per riuscire a cogliere l'agito 
emozionale, sottostante ai discorsi stessi, 
che li sostiene e li significa veramente e 
profondamente.  
Così se dico CASA, l'immagine che in 
ciascuno di noi scaturisce dal riverbero 
simbolico-affettivo che la parola provoca, è 
probabilmente molto diversificata, al punto 
da non convergere affatto verso un valore 
comune e condiviso di essa.  
A volte può anche verificarsi che questa 
convergenza e univocità di valore simbolico 
di un'immagine non si abbia neanche 
all'interno della stessa persona, nel senso 
che un'immagine può caricarsi di valori 
ambivalenti.  
Succede così che si possa investire 
affettivamente di valenze positive un 
oggetto, uno spazio, una persona e nel 
mentre si fa esperienza di queste 
emozioni, si avverta un amaro, un 
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retrogusto aspro, un fastidio sordo, lento e 
costante che rimanda ad un senso 
profondo di inadeguatezza, oppure ad una 
sensazione di 'stonatura' che non si sa da 
dove venga, un'imperfezione. Non sai 
perchè c'è, ma sai che c'è. Allora rifai 
esperienza di quelle emozioni, la ricrei e la 
rivivi, magari impegnandoti, mettendoci 
tutta la buona volontà possibile, e quel 
'residuo' è ancora lì. Ripeti ancora tutta 
l'esperienza, e ancora, ma è sempre lo 
stesso. Sai di non poter rinunciare a 
quell’investimento affettivo, ma sai anche 
che esperirlo ti lascerà sempre il 'residuo'; 
sai che per non provare più quel residuo 
devi rinunciare a quella simbolizzazione 
affettiva, ma non puoi farlo, ne hai 
bisogno, non puoi che ripeterla e riviverla 
all'infinito; speri che per magia accada, 
una volta, che il residuo non ci sia più e da 
quel momento sarai veramente felice; 
continui a ripetere sperando che ogni volta 
sia quella giusta.  
 

* * * 
 
La casa è il luogo della cura, della 
sicurezza e della protezione.  
A ben guardare l'immagine CASA può 
scivolare molto naturalmente su quella di 
FAMIGLIA fino al punto di coincidere.  
La casa è la famiglia e la famiglia è la casa.  
Dell'immagine FAMIGLIA racconta 
mirabilmente Saverio La Ruina nel suo 
Kitsch Hamlet, quella di un nucleo familiare 
di una città della Calabria, inserito in un 
contesto urbano e sociale di periferia, fatto 
di degrado, miseria, e da quella che i 
sociologi chiamano 'sottocultura di massa'.  
Va in scena il “familismo”: fusionalità 
affettiva, fortemente ambivalente, che si 
esprime in emozionalità agita senza freni o 
remore, come se si desse in una zona 
franca dove tutto è reversibile e nulla ha 
un costo. E' ambivalente perchè vede la 
presenza contemporanea di sentimenti 
contrastanti, di segno opposto, che 
scivolano costantemente lungo il 
continuum amore-odio.  
I tuoi fratelli, le tue sorelle, i tuoi familiari 
insomma, sono tutto, per loro faresti 
qualsiasi cosa, ma nello stesso tempo a 
loro potresti fare qualsiasi cosa, in un 
momento: senti di poterli investire 
indifferentemente di tutto il tuo affetto, il 
tuo amore, la tua cura per loro, ma anche 
del tuo malumore, delle tue frustrazioni, 

della tua ira e che loro possono e debbono 
essere l'obiettivo di tutto questo, senza che 
da ciò scaturisca nulla per la relazione, che 
c'è e rimane, perché essa è un a priori 
indiscutibile, l'unica certezza nell'esistenza 
su cui sai di poter contare. La relazione 
familiare esiste con la famiglia e i legami 
familiari sono definitoriamente buoni: sono 
statici, scontati, prescindono da tutto.  
La famiglia calabrese è avviluppante e 
terrificante allo stesso tempo, fatta di 
amore e protezione e insieme di violenza e 
coercizione.  
E' composta da una madre e dai suoi 
quattro figli maschi; uno di questi si 
chiama Amleto.  
La loro casa è una teoria di lumini rossi 
accesi a Padre Pio e ad altre immaginette 
votive e a crocefissi; i lumini, con quella 
loro luce rossa e fievole, rendono 
sensorialmente l'identità della casa e della 
famiglia, visualizzano sulla scena quel 
senso impalpabile di chiuso, di asfittico, di 
opprimente e contemporaneamente di 
avvolgente, che traspare dalle parole, dai 
dialoghi scambiati dalla famiglia.  
La scena è tutta dentro la casa: essa 
rappresenta tutto l'universo di senso 
dell'immagine FAMIGLIA dei protagonisti.  
Il fuori quasi non esiste: o comunque è un 
fuori lontano, rispetto a cui il dentro è 
totalmente indifferente e chiuso; è un fuori 
minaccioso ovvero insignificante, tanto da 
non esercitare alcuna attrattiva sui 
componenti della famiglia calabrese che 
rimangono all'interno del loro universo 
familista, rintanati in quello che è un vero 
e proprio rifugio non solo fisico, ma 
soprattutto psico-affettivo. I tre fratelli di 
Amleto sostano perennemente nella loro 
casa, stravaccati sul divano del salotto di 
casa, disoccupati e riluttanti ad ogni ipotesi 
di cambiamento di quella condizione. 
Ovviamente vi è sempre una valida ragione 
per non uscire dal rifugio-trappola, dal 
caldo e dolce abbraccio di morte della 
famiglia.  
Niente è così “buono” al di fuori della 
famiglia: l'estraneità è negata; l'estraneo è 
il nemico. Fa paura uscire fuori e mettersi 
in relazione con l'estraneo: non sai cosa 
pensa di te, come vive il rapporto con te, 
non puoi esser certo della sua disponibilità 
nei tuoi confronti; solo con un familiare hai 
la scontata garanzia che chiunque tu sia, 
qualunque cosa tu faccia, puoi contare 
sulla sua comprensione, sulla sua 
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accoglienza, sul suo esserci, sul suo 
amore.  
L'estraneo fa paura perché ti costringe a 
misurarti con la differenza, con un altro 
diverso da te e distinto da te, tutto da 
conoscere, da scoprire, con cui ingaggiare 
una relazionalità che è negoziale, fatta di 
SCAMBIO, di regole da rispettare, in cui ti 
metti in gioco correndo il rischio di non 
essere accettato.  
La non accettazione è una brutta bestia: 
siamo pronti a barattare l'anima in cambio 
di accettazione. Non essere accettati è non 
esistere. Esisti se sei riconosciuto, voluto, 
altrimenti no.  
I tre figli calabresi preferiscono 
l'accettazione annichilente della famiglia, al 
rischio di un possibile rifiuto del 'fuori', del 
mondo esterno.  
Rimangono nella loro casa, chiudendosi nel 
guscio, lasciandosi vivere: guardano 
stupidi programmi televisivi, discutono di 
cose vane, come le suonerie scaricate sui 
cellulari, o i muscoli scolpiti in palestra, 
facendo scorrere così il tempo.  
L'importante è riempire il tempo, di 
qualunque cosa, purché scorra, in attesa di 
un tempo migliore, di un tempo idoneo per 
vivere veramente, di un tempo giusto per 
essere, per davvero; in realtà quel tempo 
non arriverà mai, perché l'attesa di quel 
tempo è soltanto un differire un altro 
tempo, quello in cui ci si ferma a guardarsi 
e si contempla il vuoto che si è. L'errare 
attraverso il tempo facendo qualunque 
cosa, senza tenere a ciò che si fa, serve a 
tenersi impegnati e distrarsi da se stessi.  
Il quarto figlio, Amleto, ha scelto di non 
ingannarsi, di guardarsi per davvero, senza 
pietà, di non differire più: quello che ha 
visto non gli consente più di stare 
completamente nella famiglia, di 
condividere gli stessi spazi dei suoi fratelli; 
malgrado ciò non riesce a chiamarsi 
completamente fuori dalla famiglia, dal 
cerchio magico del “dentro” ovattato ed 
avvolgente, tagliando ogni legame, ogni 
connessione.  
Ha deciso perciò di rinchiudersi in una 
stanza di quella loro casa, senza più 
uscirvi, senza più vedere nessuno.  
Sulla scena Amleto non comparirà mai; lui 
è dietro una porta chiusa che non si aprirà 
mai durante lo spettacolo. Amleto ha 
abdicato dalla vita, non riuscendo a stare 
né sulla scena, né fuori dalla scena; è 
dietro la porta chiusa della scena, parte 

anche lui della famiglia, di quella famiglia, 
sebbene in contrapposizione; per questo i 
suoi fratelli continuano ad avere con lui un 
dialogo, nonostante la separazione della 
porta, che non è fatto di parole, ma che 
comunque mette in relazione tutti loro, 
madre compresa, l'unica che varca ogni 
tanto quella porta, al buio, per lasciare al 
figlio Amleto qualcosa da mangiare. Il 
familismo avvinghia i protagonisti in modo 
irrimediabile, non si può che esserci dentro 
fino al collo, sia che si è conformi e 
assecondanti, sia che si è dissonanti e 
contrappositivi. Anzi, il comportamento di 
Amleto diviene funzionale al ribadimento di 
quella appartenenza, che non potendo 
essere troncata di netto, è meglio viverla 
fino in fondo perchè altrimenti non si 
appartiene a nulla, non si è dentro e non si 
è fuori, si è di nessuno e quindi si è 
nessuno.  
In ciò sta tutta la tragedia espressa da 
“Kitch Hamlet”.  
Amleto ha visto qualcosa che gli impedisce 
di aderire ormai alla sua famiglia, qualcosa 
che rende impossibile per lui la 
condivisione dell’IMMAGINE famiglia con gli 
altri suoi membri, qualcosa che ha rotto la 
collusione familistica con sua madre, ma 
soprattutto con i suoi fratelli.  
I suoi fratelli intanto sembrano non curarsi 
del rifiuto che Amleto oppone loro da dietro 
la porta chiusa, sembra che la cosa non li 
metta in questione, manifestano anzi un 
fastidio per quella sottrazione di sé, 
colpevole di non condividere lo spazio 
familiare, l’emozionalità che si dà giorno 
per giorno nella loro casa.  
Una emozionalità che transita attraverso 
silenzi (molti) e parole (poche) che hanno 
in sé un grumo indefinibile ma altrettanto 
percepibile e corrosivo, che però non verrà 
mai tematizzato da alcuno di loro, perché 
le cose sono così come sono, non si può 
definirle, non le si può spiegare, nella 
famiglia.  
La famiglia è l’inarticolato: vi è spazio solo 
per la identificazione, ovvero per la 
proiezione di te sugli altri, perché nella 
famiglia ogni cosa è parte di te, e tu sei 
parte di tutto ciò che è famiglia.  
Non ci sono gli altri per la famiglia 
calabrese, non c’è il fuori.  
Sebbene il fuori irrompa di tanto in tanto 
nel dentro della famiglia, all’improvviso, 
creando non poco scompiglio. E’ Ofelia, un 
tempo fidanzata di Amleto.  
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Dopo che Amleto ha visto e ha deciso di 
isolarsi nella sua stanza, rifiutando il 
dentro della famiglia e il fuori del mondo, 
Ofelia ha cessato di essere la sua 
fidanzata.  
Ofelia ora è una pazza, che piange 
istericamente e disperatamente, per 
l'amore perduto. Continua a tornare in 
quella casa, smaniando di voler vedere 
Amleto, di voler varcare la porta dietro cui 
egli è rinchiuso; si agita e si dimena per 
terra, rotolandosi ed emettendo suoni 
sgraziati, un misto di urla, pianto, rabbia; 
ogni tanto placa quel gridare isterico e 
canta un canto d'amore popolare 
calabrese, quasi una nenia, per un amore 
infelice. All'ennesima irruzione nel salotto 
della famiglia di Amleto ha con sé il 
coperchio di una bara, col quale si dimena 
per la stanza, per poi fermarsi e stendersi 
sotto di esso. Ha tentato forse il suicidio la 
povera Ofelia.  
I tre fratelli non vorrebbero farla entrare, 
sono infastiditi dalla sua presenza, ma lei 
riesce sempre ad intrufolarsi, complice 
anche la madre di Amleto che prova una 
grande compassione per Ofelia. Ofelia è 
l'unico 'estraneo' che entra in relazione con 
la famiglia, seppur nell'ordine della totale 
follia.  
Amleto era partito per Londra a studiare, è 
l'unico della famiglia che ha studiato, è il 
figlio su cui la madre aveva riposto le sue 
aspettative di realizzazione e di riscatto. 
Qualcosa, durante la sua assenza, lo aveva 
spinto a tornare e a chiudersi 
nell'isolamento. Ofelia a sua volta era 
impazzita.  
Quando Ofelia arriva in casa i fratelli la 
fanno sfogare e poi la ricacciano via, 
ritornando alla loro 'normale' dimensione.  
I tre fratelli vivono accuditi 
amorevolmente, istante per istante e con 
sacrificio dalla loro mamma.  
Il sacrificio è reso ancor più evidente dal 
fatto che la madre è una donna 
paralizzata, che gira per la casa su di una 
carrozzina: elemento questo che non ha 
impedito ai suoi figli di pretendere da lei, 
nonostante tutto, ogni ‘amorevole’ cura, né 
ha impedito a lei stessa di corrispondere 
all'aspettativa di mamma-serva che i suoi 
figli hanno maturato nei suoi confronti. 
Così la madre si aggira con difficoltà tra i 
mobili della casa, facendo mille manovre, 
infilandosi tra le poltrone per raggiungere i 
suoi figli che stanno stravaccati a far 

niente e servire loro panini e bibite.  
Ma il cibo è tutto, attraverso il cibo transita 
l’emozionalità di tutta la famiglia: 
consumare il cibo è cibarsi dell’amore 
familiare; con il cibo si rinnova il patto 
d’amore, da parte della madre che lo 
prepara e lo ‘somministra’ e da parte dei 
figli che si fanno nutrire dalla madre, che 
ricevono il cibo dalla madre, in attesa 
passiva. Quasi che si ripete e si rinnova nel 
tempo la condizione infantile del piccolo 
inerme e dipendente che viene imboccato 
dalla madre premurosa, presente, che lo 
accudisce. La cura familiare si dà 
attraverso il cibo: perciò la madre non può 
che servirlo ai suoi tre figli, portandolo a 
loro fin quasi alla bocca, e i figli non 
possono che attenderlo, passivamente, 
dalla madre. Ecco perché l’infermità della 
madre calabrese è trasparente ai suoi figli 
e a lei stessa: il sistema madre-figlio 
prevede una madre attiva che provvede al 
nutrimento, alla vita, e un figlio passivo 
che aspetta di ricevere la vita dalla madre, 
ogni volta, per tutti i giorni; i figli sono 
definitoriamente nella condizione di 
bisogno e la madre è colei che 
definitoriamente provvede a quel bisogno, 
che ha la forza di nutrirli e proteggerli.  
I tre giovani calabresi sono bisognosi della 
cura della madre e pertanto è irrilevante 
che lei sia inferma, perché lei in quanto 
madre ha la forza di accudirli. La madre 
continuerà a servire i suoi figli fino alla 
fine, fino all’ultimo giorno, finché avrà 
l’ultima residua forza per farlo.  
Si consuma un’altra indistricabile e tragica 
ambivalenza: un agito di amore profondo, 
intenso e viscerale, che tuttavia risulta 
essere allo stesso tempo amaro e 
grottesco.  
L’inarticolato che è la famiglia transita 
attraverso valori di vita e morte, sempre, 
in ogni momento, per qualsiasi questione: 
non potendo articolare una gamma di 
possibilità, la fusionalità dei suoi legami si 
dà nella forma del linguaggio elementare, 
binario, 1 e 0, appartenenza e non 
appartenenza, dentro e fuori, vita e morte 
dunque. L’inarticolato familistico si realizza 
categorizzando il mondo in queste 
dicotomie macroscopiche, che dandosi 
costantemente nella forma della totalità 
sono dotate di una elevata carica di 
drammaticità. Non vi è leggerezza, 
serenità, possibilità nel familismo. Vi è al 
contrario una forte carica di angoscia, 
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piuttosto indefinita, ma costante e molto 
pregnante.  
Con il cibo tutta la famiglia dice sì alla vita, 
ribadisce il suo appartenersi, rafforza i 
legami che la tengono unita, scambia 
positività. E’ un momento felice per tutti e 
pertanto lo si ripete frequentemente: il 
cibo è costantemente presente, bisogna 
che ci sia sempre, non è mai abbastanza.  
Il cibo, il rituale del cibo consumato nella 
famiglia, tampona l'angoscia.  
Sulla scena la famiglia calabrese mangia 
spesso, la madre va e viene dalla cucina al 
salotto portando ai suoi figli il caffé, poi la 
ciambella fatta con le sue mani, e poi 
ancora l’amaro, la spremuta di arancia, il 
pane con la nutella. Riempie ogni volta un 
vassoio che poggia sulle gambe, mentre le 
mani e le braccia sono impegnate a far 
scorrere le ruote della carrozzina. Ogni 
volta che arriva con fatica in salotto si 
avvicina a ciascuno dei suoi figli, uno alla 
volta, e porge ciò che ha portato con sé: e 
come si ingelosiscono i fratelli per l’ordine 
con cui la madre sceglie di porgere le cose 
a ciascuno di loro!  
Le quantità e le qualità del cibo preparato 
ed offerto dalla madre rivelano le gerarchie 
familiari, le preferenze, insomma le 
quantità e le qualità dell’amore che circola 
tra i membri della famiglia.  
Amleto non partecipa a questi riti, non 
esce dalla sua camera neanche per 
mangiare.  
Amleto è stato fuori a Londra e Ofelia, la 
sua ragazza, ha continuato a frequentare 
la famiglia di lui. Ha frequentato i suoi tre 
fratelli, che l'hanno inscritta nel loro 
cerchio, nel cerchio della famiglia, 
assimilandola come 'cosa' della famiglia, 
fino al punto dell'aberrazione.  
L'apriori dei sentimenti e delle relazioni 
familiari fanno sì che quella famiglia viva 
lasciando passare i giorni, le settimane, i 
mesi, senza problematizzare la protesta 
silente di Amleto, o le irruzioni isteriche e 
disperatamente folli di Ofelia. Nessuno si 
interroga, nessuno tenta di scavare il 
problema, nessuno compie un gesto di 
responsabilità; i fratelli sembrano 
totalmente sordi alla denuncia che 
quotidianamente Amleto e Ofelia, con le 
loro vite distrutte, sbattono loro in faccia; 
la madre sembra rendersi conto della 
gravità di quanto accaduto, ma cerca 
anche di attenuarne o addirittura di 
annullarne gli effetti dirompenti e 

disgreganti che potrebbe avere sulla sua 
famiglia.  
Lo fa misconoscendo comunque il 
problema, lo fa abbozzando un 
comportamento risolutivo nell'ordine della 
magia: così ogniqualvolta aleggia nell'aria 
il grumo irrisolto, lei accende nuovi lumini 
alle sue immaginette votive, sperando 
forse in un impossibile colpo di spugna che 
azzeri tutto e riporti la condizione di tutti a 
come era prima.  
La famiglia è il luogo dei gesti gratuiti 
sempre e comunque: grandi slanci 
d'amore, sacrifici anche esistenzialmente 
rilevanti, così come gravi atti di crudeltà 
possono essere perpetrati 
indifferentemente e alternativamente tra i 
componenti del nucleo familiare. Ma non 
significa nulla, perché siamo e continuiamo 
ad essere fratelli, sorelle, figli, figlie, 
madri.  
Di questo significato la famiglia è in fondo 
profondamente convinta; è intrisa di 
questo 'valore primario e fondativo': è ciò 
che impedisce ai fratelli e alla madre di 
affrontare il problema accettando le 
conseguenze che da esso dovrebbero 
scaturire; è ciò che impedisce ad Amleto 
assumere un comportamento totalmente 
conseguente a quanto accaduto, di 
chiudere con la famiglia e di andar via 
completamente e definitivamente.  
Tutti sono perciò sospesi in una condizione 
di oblìo, perché è vero che un grave abuso 
si è consumato nella famiglia e fuori di 
essa, ma è altrettanto vero che una madre 
rimane una madre, un fratello rimane un 
fratello.  
In questa indecidibilità si consuma una 
tragedia che congela tutti nell'immobilismo 
senza futuro.  
Il prezzo per tentare di darsi un futuro è la 
distruzione della famiglia e nessuno di loro 
è emotivamente in grado di pagarlo 
veramente e fino in fondo. 
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