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Invece di pensare al mio saggio 
mentre cammino in su e in giù – 
avrebbe detto a Wieser – conto i 
miei passi e questo mi conduce 
sull’orlo della follia.  

Thomas Bernhard  
 
 

Il grande problema della mia 
esistenza è questa lotta 
permanente fra il controllo e il 
caos  

Lars von Trier  
 
 
 
Adoperarsi alla costituzione di una piccola 
società, di un gruppo di persone, o 
semplicemente farne parte, offre numerose 
possibilità. Una tra queste possibilità – non 
certo la meno importante – consente di 
porre qualche argine alle proprie possibili 
derive private; questo perché non sempre 
possiamo fidarci del controllo di noi su noi 
stessi. Ecco un motivo – tra gli altri - per il 
quale, in qualche modo, abbiamo la 
necessità di far parte (o addirittura di 
costituire) una piccola società: per farci 
controllare dagli altri. Alla lunga, per non 
perdere il contatto con la realtà, tutti noi 
abbiamo bisogno del confronto coi nostri 
simili, se no c’è il rischio di “uscire fuori di 
testa”, come si dice abitualmente nel 
linguaggio comune.  
Questo è un dato di fatto difficilmente 
contestabile.  
Occorre però – per fare un passo avanti – 
sforzarsi di effettuare una misurazione: 
occorre misurare il grado, il livello di 
controllo che ciascuno di noi si aspetta 
dalla piccola società alla quale appartiene 
(o che ha contribuito a costituire).  
Non è un calcolo di poco conto.  

Quindi, ammesso che noi conferiamo un 
qualche valore all’ipotesi che 
l’appartenenza ad (o la costituzione di) una 
certa piccola società ci possa consentire di 
porre un argine alle nostre possibili derive 
private, dobbiamo chiederci in quale 
misura noi ci aspettiamo che questa stessa 
piccola società possa operare un controllo 
su noi stessi. (Naturalmente c’è la 
possibilità, nemmeno tanto remota, che la 
nostra piccola società ci controlli 
indipendentemente dalla nostra volontà, e 
senza che noi siamo in grado di 
accorgercene; è chiaro che in questo caso 
ogni forma autonoma di misurazione 
risulterebbe essere di scarso valore 
statistico).  
Occorre poi – per fare un altro passo 
avanti – chiedersi ancora una cosa: siamo 
veramente sicuri di volere essere, per così 
dire, controllati dalla suddetta piccola 
società? Detto in altri termini: posto che un 
gruppo di persone possa aiutarci a 
comprendere un nostro eventuale errore di 
valutazione su noi stessi o sul mondo, e 
posto che tale errore, protratto nel tempo, 
potrebbe condurci ad una possibile deriva 
privata, siamo noi veramente sicuri di voler 
essere sconfessati, smentiti dal suddetto 
piccolo gruppo di persone? Oppure, in 
fondo, ciò che effettivamente ci importa è 
poter confermare la nostra valutazione di 
partenza su noi stessi o sul mondo (quella 
idea che avevamo prima di fare parte o 
addirittura di costituire la nostra piccola 
società, il nostro piccolo gruppo di 
persone) a dispetto della nostra piccola 
società di persone, oltrepassandone le 
possibili obiezioni in merito alla nostra 
valutazione di partenza, a garanzia del 
fatto che, pur essendo rimasti esattamente 
delle nostre convinzioni di partenza, che 
abbiamo unicamente esplicitato in un 
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cosiddetto confronto di comunità, non 
siamo alla fine usciti “fuori di testa”, come 
si dice abitualmente; non abbiamo perso il 
controllo di noi stessi, né siamo andati 
incontro ad una possibile deriva privata.  
 

§ § § 
 
Idioti di Lars von Trier è un film che, come 
si dice, scuote le coscienze. Stoffer è il 
“fondatore” di una piccolo gruppo di 
persone, Karen è l’ultima arrivata, in 
mezzo ci sono gli altri componenti. Il 
gruppo si fonda su un’unica 
determinazione: l’impegno di praticare 
l’idiozia.  
Non sono veramente idioti, ma praticano 
l’idiozia.  
Scopriamo allora che l’idiozia ha molti 
confini: per via di terra confina col disagio 
umano, con la malattia, con la 
disperazione; per via di mare confina con 
la follia, con la libertà, con l’ironia, con la 
religione.  
Una domanda all’inizio del film appare 
lecita, anzi, inevitabile: perché questo 
gruppo di persone pratica l’idiozia?  
Puntini puntini puntini.  
Man mano che il film scorre – è uno dei 
miracoli di questo grande regista – si 
scopre che la domanda non è più di 
nessuna rilevanza, tanto il meccanismo 
delle “azioni” è stringente.  
Eppure Idioti non è un film d’azione. Non è 
nemmeno un film da ridere. Stoffer e i suoi 
amici non vogliono prendere in giro 
nessuno. Loro stanno facendo un 
esperimento. Ciascuno forse fa un 
esperimento diverso dall’esperimento che 
stanno facendo gli altri (alla fine del film, 
uno dei finali più straordinari della storia 
del cinema a mio avviso, si scoprirà che 
l’esperimento più drammatico, all’insaputa 
di tutti, lo stava facendo l’ultima arrivata, 
Karen, la quale fino a quel momento non 
aveva fatto altro che – apparentemente – 
osservare gli esperimenti degli altri).  
Questo piccolo gruppo misto – mi pare 
interessante rilevarlo - si fonda sullo 
stimolo e pratica lo sviluppo di un percorso 
umano che al contrario, in genere, viene 
visto proprio come la minaccia principale 
nella nostra vita quotidiana, contro cui un 
gruppo costituito, per definizione, lotta 
strenuamente: sto parlando naturalmente 
della cosiddetta deriva privata.  
Appartenere ad un gruppo in fondo 

costituisce una delle contromisure più 
appropriate alla possibile deriva fisica e 
mentale, che è sempre dietro l’angolo nelle 
nostre vite private. Stoffer e compagni 
invece (senza dimenticare Karen), ci 
offrono la sfida singolare di essere un 
gruppo che proprio alla pratica costante di 
questa deriva consacrano la maggior parte 
del loro tempo.  
Un altro dei miracoli di questo regista, che 
io considero uno dei più straordinari registi 
del nostro tempo, consiste nel fatto di farci 
dimenticare di stare guardando un film. 
Esiste tutta una poetica per così dire 
“artigianale” sottesa a questa illusione al 
contrario. Esiste un cosiddetto “decalogo” 
che il regista ha elaborato e ha 
ironicamente definito voto di castità. Si 
tratta – a mio avviso - dell’ultimo 
manifesto rilevante nel mondo dell’arte, in 
un’epoca in cui la nostra cosiddetta società 
moderna non ha nemmeno la più lontana 
idea del significato della parola manifesto e 
della sua funzione nel mondo dell’arte. 
Ebbene, questo grande artista ha sentito il 
bisogno, in un’epoca in cui non importa più 
a nessuno, di redigere un fondamentale 
manifesto nel mondo dell’arte 
cinematografica: il DOGMA 95. E ne ha 
definito ironicamente le cosiddette regole 
voto di castità.  
 

§ § § 
 
Non è mia intenzione offrire altri dettagli 
riguardo al film. È invece mia intenzione 
stimolare nel mio eventuale paziente 
lettore la visione del film. Credo 
sinceramente che tutti dovrebbero vedere 
Idioti di Lars von Trier, per capire 
veramente qualcosa sulla nostra cosiddetta 
società moderna e sui suoi sottaciuti 
paradossi. Non è mia intenzione raccontare 
di più sul film perché ciò che voglio, 
pazientissimo lettore, è che tu finalmente 
lo veda questo film; e non che tu ti basi su 
quello che stai leggendo per pretendere di 
averne saputo di più, e anzi, al contrario, 
che proprio attraverso queste parole tu 
ritenga di conoscere il film e quindi che tu 
alla fine ti convinca che non c’è bisogno 
affatto di vederlo, questo film. Idioti è un 
racconto che per dire ciò che dice può farlo 
solo attraverso l’immagine-movimento. 
Non potrebbe essere stato tratto da un 
romanzo, o da qualunque altra forma 
d’arte diversa da quella cinematografica, e 
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infatti non è stato tratto da niente, è 
un’idea di totale autonomia del regista.  
 

§ § § 
 
E se qualcuno già ce l’avesse la propria 
personale deriva privata? Se qualcuno 
fosse nel bel mezzo di una inesorabile 
deriva umana e incontrasse un gruppo (o 
pretendesse di fondarne uno) soltanto 
dopo essersi trovato quasi completamente 
immerso nella difficile gestione della 
propria personale e inesorabile deriva 
privata? Naturalmente le cose 
cambierebbero molto in relazione alla 
tipologia del gruppo di persone incontrato 
(o addirittura fondato). Se la tipologia del 
gruppo fosse una tipologia consueta, che 
chiameremo tipologia (A), vale a dire un 
gruppo che – tra le altre cose – si 
proponesse tacitamente di controllare le 
sempre possibili derive private, allora le 
possibilità sarebbero in sostanza due: ci si 
potrebbe (A.1) abbandonare al gruppo, 
cercando in qualche modo di curare, se 
possibile, proprio attraverso la 
frequentazione (o la fondazione) del 
gruppo, la propria personale deriva in atto. 
L’esito dipenderebbe naturalmente 
dall’entità della propria deriva personale: 
se la propria deriva versasse in uno stadio, 
come si dice, avanzato o addirittura 
terminale (A.1.1), le probabilità che un 
gruppo di persone - sia pure animate da 
buona volontà – possa fare qualcosa per 
lenire questa nostra drammatica 
condizione di deriva non sarebbero molto 
alte. Diversamente accadrebbe, al 
contrario, se la propria deriva non versasse 
in uno stato avanzato o addirittura 
terminale (A.1.2). In questo caso 
probabilmente il gruppo potrebbe essere di 
un qualche aiuto, sempre che si fosse 
disposti realmente ad abbandonarsi alle 
sue dinamiche particolari. Questa è la 
prima possibilità. La seconda possibilità 
(A.2) prevede – a mio avviso – di 
comportarsi col gruppo in maniera 
tutt’affatto diversa, vale a dire, di fingere, 
cioè di fare finta di non essere affatto nel 
bel mezzo di una propria privata deriva 
esistenziale, quando invece, ne siamo 
proprio nel bel mezzo. Anche in questo 
caso si tratterebbe essenzialmente di fare 
qualcosa a dispetto del gruppo, 
oltrepassandone le condizioni originarie di 
appartenenza (sto naturalmente parlando 

di una tipologia consueta di gruppo). Due 
domande, a chi dovesse optare per questa 
seconda possibilità di interazione con il 
gruppo, sarebbero a mio avviso, più che 
lecite, anzi, inevitabili: perché lo fa? Cosa 
ottiene? Cioè, perché una persona, anziché 
farsi aiutare dal gruppo in quella che è una 
difficoltà personale scaturita da una 
inesorabile deriva umana, dovrebbe fingere 
con questo stesso gruppo, come se tutto 
stesse attraversando, tranne che una 
drammatica situazione personale dagli esiti 
incerti? Le risposte non le conosco. Posso 
solo rilevare che spesso nella vita ho avuto 
la sensazione che qualcuno stesse 
mettendo in atto proprio questa seconda 
possibilità di interazione col gruppo del 
quale faceva parte (o che addirittura aveva 
fondato).  
Se la tipologia del gruppo fosse una 
tipologia inconsueta, che chiameremo 
tipologia (B), vale a dire, per esempio, un 
gruppo come quello prefigurato da Lars 
von Trier nel suo splendido - a mio avviso - 
film del 1998 Idioti, allora le cose 
sarebbero naturalmente molto diverse. Il 
piccolo gruppo misto di persone, nel film 
Idioti, lo ricordiamo, si basa su un’unica 
determinazione, cioè quella di praticare 
l’idiozia. Una propria inesorabile deriva 
privata, all’interno della quale qualcuno 
potrebbe essere immerso completamente, 
troverebbe naturalmente completa 
accoglienza in un piccolo gruppo 
inconsueto di persone come quello 
prefigurato nel film Idioti, e il possibile 
aiuto lo riceverebbe indipendentemente 
dall’entità della propria personale deriva, io 
credo; vale a dire, riceverebbe aiuto sia nel 
caso in cui la sua deriva fosse in uno stadio 
ancora controllabile, sia nel caso in cui 
fosse in uno stadio avanzato o addirittura 
terminale. Sono convinto che qualche 
forma di aiuto la riceverebbe comunque. E 
– caso ancora più strano – quel qualcuno, 
io credo, otterrebbe giovamento anche se 
avesse nei confronti del gruppo inconsueto 
(tipologia (B)) due possibili atteggiamenti 
di interazione, tra loro opposti, vale a dire 
abbandonarsi alle dinamiche particolari del 
gruppo con tutta la sua possibile e 
necessaria sincerità, oppure fingere, come 
se non fosse affatto immerso nel bel mezzo 
di una propria deriva esistenziale, quando 
invece lo è eccome. (Karen, l’ultima 
arrivata nel gruppo degli Idioti, si comporta 
esattamente come ho appena prefigurato 
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nell’ultima opzione, cioè, prima finge, poi si 
abbandona, soprattutto alla fine del film, 
con un esito che – a mio avviso – è uno dei 
finali più straordinari della storia del 
cinema).  
 

§ § § 
 
Vorrei che queste mie osservazioni non 
lineari fossero considerate esattamente 
come Lars von Trier una volta ha detto dei 
film. Lars von Trier ha detto: un film deve 
essere un sassolino nella scarpa.  
 

§ § § 
 
Il film Idioti è quasi completamente privo 
di musica.  
 

§ § § 
 
Se qualcuno si aspettava di più da questo 
scritto, pazienza. Se qualcuno si aspettava 
di meno, sarà forse contento. Proprio a 
questi chiedo di rileggere un po’ più 
lentamente questo scritto.  
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