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Giovanni arriva, con svizzera puntualità, in 
ufficio.  
Dirigendosi verso lo scarno attaccapanni, si 
toglie la giacca e l’appende con solenne 
attenzione.  
Le sue agili mani perquisiscono ritualmente 
ogni tasca dell’indumento e ne tirano fuori 
tutto l’occorrente a passare la giornata; è il 
solito spettacolo: Antonio e Giuseppe, 
colleghi di Giovanni, vi assistono con 
disarmata freddezza.  
Telefonino, il Quotidiano, l’inserto allegato 
al Quotidiano, la Settimana Enigmistica, 
matita, gomma, caramelle alla menta, 
caramelle alla frutta, Pocket Coffee: tutto è 
tatticamente schierato sulla scrivania, 
come un esercito in una battaglia di Risiko.  
I tre uomini si conoscono da sempre: 
hanno cominciato a lavorare insieme 
quando avevano vent’anni, subito dopo il 
diploma di Tecnico Industriale.  
A memoria, ognuno di loro, conosce 
abitudini, debolezze e manie dell’altro.  
Ad esempio, Antonio e Giuseppe sanno, 
senza saperselo spiegare, che la trincea di 
cianfrusaglie che Giovanni dispone davanti 
a sé ogni mattina, gli darà modo di 
affrontare il lavoro, forse, con spirito più 
combattivo e un po’ meno annoiato.  
E sanno anche che, quando Giovanni da 
dietro la sua scrivania un po’ fortezza, si 
volta di scatto verso di loro con sguardo 
ammiccante d’intesa, è arrivata l’ora del 
primo caffè della giornata.  
Il bar è poco più avanti la loro stanza, nel 
piano interrato, dove sono state sistemate 
anche le toilettes per gli impiegati 
dell’Ente, e nient’altro, per via delle 
inarrestabili infiltrazioni di umidità.  
I tre colleghi bevono i loro caffè d’un fiato 
e si dirigono insieme verso l’uscita 
dell’edificio: zona fumatori.  
“Che confusione!” esclama Giovanni 
facendosi largo a stento tra l’innumerevole 

folla e una densa cappa di smog da 
sigaretta.  
Tra la fumosa gente Giovanni scorge Mario 
Rossi, anch’egli, come Antonio e Giuseppe, 
suo collega di quando insegnava ai Corsi 
professionali organizzati dalla Provincia e, 
anch’egli, come loro, “assorbito” nella 
fascia impiegatizia dell’Ente.  
Giovanni agita il braccio per salutarlo, 
l’altro risponde a stento con un cenno del 
capo.  
“Mah, chissà” interviene Giuseppe 
scorgendo la delusione negli occhi di 
Giovanni per la freddezza di Rossi, “il suo 
miglior destino gli ha fatto dimenticare i 
suoi amici e tutto quello che combinavamo 
insieme.Ti ricordi Giova’?”  
Ma Giovanni, sorridendo all’amico replica: 
“Eh sì, lui fa il Quadro, ma pensa se a noi 
ci avessero messi a fare i parafulmini come 
a Fantozzi, te lo immagini”?  
I tre amici scoppiano a ridere e, 
lentamente, decidono d’incamminarsi verso 
il loro ufficio: Giovanni inizia a raccontare 
una delle sue barzellette, non prima di 
aver guardato un’ultima volta, con la coda 
dell’occhio, in direzione di Mario Rossi.  
Sono già le dieci: Giovanni si siede dietro 
la sua scrivania e afferra la Settimana 
Enigmistica, Antonio e Giuseppe si 
guardano stancamente negli occhi e 
all’unisono pure loro si sistemano ai loro 
posti.  
Giuseppe legge a voce alta i dati numerici 
da alcune fatture ammucchiate come 
l’Everest su di una sedia pericolante e 
Antonio li registra sul computer, essendo 
l’unico a saperci mettere le mani.  
“Tre orizzontale:un solido a sei 
facce…mmmh…quattro lettere…’ubo, 
‘ubo…Tubo!!!”  
Antonio e Giuseppe si guardano sbigottiti 
per un istante e poi continuano l’uno a 
registrare, l’altro a dettare.  
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Sono le dieci e mezza, si apre la porta: 
arrivano Carla e Lisa, le due ragazze 
inviate dall’Università a consumare le loro 
ore di tirocinio esterno.  
Giovanni, tutto assorto com’era dalle sue 
riflessioni linguistiche, scatta in piedi come 
una cavalletta e piega il busto in avanti per 
un cavalleresco inchino; Antonio e 
Giuseppe sorridono, arrossendo 
dolcemente.  
“Scusate il ritardo”, fanno le ragazze, “ma 
fra una settimana abbiamo l’esame e 
allora…”  
“Voi siete sempre scusate. Posso offrirvi un 
caffè?” propone Giovanni.  
“No grazie, l’abbiamo appena preso: ce lo 
ha offerto il dott. Rossi”.  
“Dottore?E di quale malattia”, chiede 
risentito Giuseppe che aggiunge: “Scusate 
ma quello si è diplomato insieme a noi, 
non mi risulta proprio che tiene pure la 
laurea”.  
“Non sapevo”, risponde Carla, “lui si è 
presentato così quando ci ha comunicato di 
essere il nostro tutor esterno…”  
Giuseppe fa spallucce e continua a dettare 
numeri ad Antonio rimasto, da qualche 
minuto, a guardare nel vuoto.  
Giovanni armeggia con il cassetto della sua 
scrivania che, come al solito, si è 
incastrato.  
Quando finalmente riesce ad aprirlo, ne 
tira fuori un’innumerevole quantità di 
caramelle e cioccolatini di tutti i tipi che, 
orgogliosamente, offre alle due ragazze 
dicendo: “Questi li ho presi stamattina, 
sono nuovi, cioccolato e menta!”  
Lisa e Carla sorridono e approfittano della 
quotidiana generosità dispensatrice di 
Giovanni.  
“Ragazze, ve li siete portati i libri? Vi 
liberiamo una scrivania e vi mettete a 
studiare come ieri…tanto qui non è che c’è 
molto da fare…”, dice timidamente Antonio 
da dietro lo schermo un po’ antiquato del 
computer che gli hanno affidato.  
“Si, è giusto. Giova’ fagli posto tu, che le 
parole crociate te le puoi finire pure sulla 
sedia!”, fa Giuseppe provocando l’amico.  
“Si, mi sposto, mi sposto. Lo avrei 
comunque fatto di mia spontanea volontà, 
che ti credi. So quanto è importante 
studiare, lo dico sempre pure a mio figlio. 
Se avessi avuto io quest’opportunità da 
giovane ora…ora…”  
“Magari ora le sapevi fare veramente le 
parole crociate!E forse pure due tre 

rebus!”, ribatte Giuseppe che subito dopo 
dà sfogo ad una sonora risata, 
coinvolgendo tutti quanti, anche Giovanni 
naturalmente.  
Giovanni disfa la trincea delle sue cose 
dalla scrivania e sorride pensieroso mentre 
fa spazio per le ragazze: si ricorda di 
quando coi suoi amici insegnava meccanica 
ad adolescenti brufolosi e mezzo 
delinquenti.  
Si ricorda delle scuse assurde che questi 
trovavano pur di non fare i compiti a casa: 
“Professò, ieri hanno arrestato mio padre, 
mio nonno e mio zio”.  
Si ricorda dei tanti pomeriggi rimasti a fare 
ripetizioni gratis ai ragazzi più volenterosi e 
a quelli più indietro.  
Si ricorda dei pezzetti di cavallo preparati 
da sua moglie e fatti scaldare in un 
gavettino sistemato sopra la testata di un 
motore.  
Si ricorda di quella volta che, con Mario 
Rossi, erano andati a convincere il padre di 
un loro studente a farlo continuare a 
studiare, con l’impegno di trovare per il 
ragazzo un lavoro come aiutante del 
bidello, per portare qualche lira a casa.  
Si ricorda come lui e Mario si tassavano 
ogni mese gli stipendi per consegnare, di 
nascosto, quelle poche, ma preziose lire, al 
loro studente.  
Si ricorda di quando i suoi amici e colleghi, 
Antonio e Giuseppe, lo aiutarono a pagare 
le attrezzature rubate dal suo laboratorio 
da chissà quale disperato ladruncolo.  
Si ricorda dei suoi alunni, di quelli più 
pestiferi: ogni giorno di lezione gli davano 
il tormento ma, a fine corso, erano quelli a 
cui scappava sempre una nostalgica 
lacrimuccia.  
Si ricorda tante cose…  
Si vede ora e pensa: “Devo finire quelle 
benedette parole crociate!”  
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