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Tema  
 
Jean Baptiste Arouel entrò dalla piccola 
porta di legno d’acero nel salotto di 
Madame Tourvel, ancora intenta a dare le 
ultime disposizioni per la cena, intorno alle 
sette e mezza della sera.  
“Mio carissimo Conte Arouel”, disse 
Madame andandogli incontro.  
“Incantevole Madame Tourvel”, rispose 
Jean Baptiste baciandole la mano con un 
riverente inchino.  
“Presto, un cognac per il Conte Arouel”, 
disse Madame rivolgendosi ad uno dei servi 
che stavano in piedi accanto al busto, in 
pregiato marmo, di Luigi XIV.  
“Prego, accomodatevi”, disse Madame 
facendogli strada verso un tavolino pieno 
di bicchieri.  
“Sono in anticipo, Madame?”, chiese 
Arouel.  
“Niente affatto, mio caro Conte. Sono 
solita accogliere con entusiasmo il primo 
ospite della serata così come intrattengo 
l’ultimo”, rispose sorridendo Madame.  
Il servo rientrò poco dopo portando una 
bottiglia di cognac.  
 
1° Variazione (Indecisione)  
 
Jean Baptiste Arouel, o era Ardouel, no, no 
forse era Jean Luis Ardenne, o qualcosa del 
genere insomma, entrò dalla porta che, ora 
come ora, non ricordo bene se fosse di 
legno di quercia, o forse di abete, per 
quanto abbia nitida l’immagine che si 
trattasse di ciliegio; strano che fosse così 
piccola, anche se poi la memoria potrebbe 
ingannarmi rimpicciolendola al mio ricordo 
visto che il Conte ci passò attraverso senza 

problemi, di questo ne sono certo. Madame 
Tourvel era intenta a fare qualcosa, credo 
stesse parlando con il suo segretario 
personale, strano però visto che non ne ha 
mai avuto uno, perciò penso che non ci 
fosse neppure, nel salotto o 
nell’anticamera, quando entrò il Conte 
intorno alle sette e qualcosa.  
“Mio egregio, anzi caro, no, no è meglio 
carissimo Conte Arouel!”, disse Madame.  
“Deliziosa Madame, anzi bella Madame, 
suvvia! incantevole Madame, diciamo 
pure!”, rispose Jean Baptiste baciandole la 
mano o la guancia insieme ad un inchino o 
a un cenno di saluto.  
“Presto, un cognac per il Conte, oppure un 
vino o un liquore”, disse Madame 
rivolgendosi ad un servo che stava in piedi 
da qualche parte del salotto, 
probabilmente vicino al busto di Luigi XVI o 
XIV, forse già XV! Era di marmo, o forse 
d’oro.  
“Prego, accomodatevi”, disse Madame 
conducendolo verso un tavolino o un tavolo 
con degli oggetti sopra, forse bicchieri, non so.  
“Sono in anticipo? Anche se di poco, ma 
forse in anticipo?”, chiese il Conte.  
“Niente affatto, Conte, il primo ospite è 
sempre il più gradito ad essere accolto, con 
questo non voglio dire che gli altri non lo 
siano, ma capite cosa intendo, no? Accolgo 
il primo come se fosse l’ultimo ad 
andarsene, ovvero a malincuore, riferito 
all’ultimo naturalmente altrimenti l’avrei 
accolta a malincuore e questo non è 
proprio quello che intendevo dire, non è 
vero Conte?”, rispose Madame sorridendo 
appena o forse ridendo proprio.  
Il servo rientrò un po’ più tardi con 
qualcosa da bere.  
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2° Variazione (Volgare)  
 
Jean Baptiste Arouel entrò nel fottuto 
salotto di Madame Tourvel dalla schifosa 
porta di legno d’acero, mentre la troia, alle 
sette e mezza, stava ancora dando 
disposizioni per la sbobba.  
“Testa di cazzo di un Conte!”, disse 
Madame andandogli incontro.  
“Mia carissima puttana!”, rispose Jean 
Baptiste tirandole un ceffone e sputando 
per terra.  
“Presto, cazzo, portate uno sciacqua 
budella per il rincoglionito!”, disse Madame 
ad uno degli scagnozzi accanto al busto di 
quel pirla di Luigi rotto in culo XIV.  
“Sedetevi, idiota”, disse Madame 
spingendolo verso un tavolino con dei 
fottuti bicchieri sopra.  
“Forse sono in anticipo ma non me ne 
frega un emerito cazzo, Madame”, disse il 
Conte.  
“Non importa, lercioso Conte, il primo 
rompicoglioni lo accolgo con un calcio in 
culo, così come faccio con l’ultimo merdoso 
quando lo sbatto fuori di casa”, rispose 
Madame.  
Lo scagnozzo entrò poco dopo, 
imprecando, con una bottiglia di fuoco di 
Giuda.  
 
3° Variazione (Sintetica, alla milanese)  
 
Arouel entrò e Madame Tourvel lo accolse.  
“Caro Conte!”  
“Splendida Madame!”  
“Da bere! Un cognac!”  
“Sono in anticipo, Madame?”  
“Nient’affatto”  
Un servo entrò con un cognac.  
 
4° Variazione (Epica)  
 
Il Conte Jean Baptiste Arouel, riponendo la 
spada nell’elsa dorata, compagna di tanti 
cavallereschi duelli in Cappadocia, varcò 
maestoso l’arco di trionfo in legno d’acero 
dell’imponente salotto di Madame Tourvel, 
erano le sette e mezza del crepuscolo degli 
dei. Ella era intenta in una filippica tesa a 
dimostrare l’impellente necessità di fornire 
le indicazioni necessarie per la cena e i 
servi, ritti nelle loro uniformi pulite e ben 
cucite, ascoltavano trepidi di emozione e 
impazienti di mettersi all’opera.  

“Mio eccelso Conte!”, proferì Madame 
avanzando verso di esso con incidere 
regale.  
“Mia Dulcinea!”, rispose il Conte sferrando 
un dardo cupidico sulla mano di Madame.  
“Orsù, che si beva! Un cognac!”, sentenziò 
Madame rivolgendosi profeticamente verso 
uno dei servi alati accanto all’imponente 
busto, in prezioso marmo carrarese, di 
Luigi XIV, il sommo.  
“Riposate le vostre terga”, disse Madame 
indicandogli un maestoso tavolo imbandito 
di bicchieri e splendide porcellane.  
“Alas, possa io non essere in ritardo!”, 
disse il Conte.  
“Giammai!”, rispose Madame Tourvel, “Che 
io non accolga il primo eroe con la stessa 
felicità con cui l’ultimo non possa 
goderne!”, rispose Madame.  
Un fedele messo entrò recando una 
bottiglia di prezioso liquore dorato, 
scintillante nella sua custodia di vetro : 
“Cognac!”, egli disse.  
 
5° Variazione (Minuziosa)  
 
Il Conte Jean Baptiste Arouel, figlio di Jean 
Goddard Arouel, nobilissimo signore 
d’Orleans, e di Francoise d’Entregny 
Robouleis, nobildonna parigina distintasi 
per il suo fervore politico durante i primi 
anni ’20 a Parigi, entrò dalla porta piccola e 
ben levigata, in legno d’acero, del salotto 
di Madame Tourvel. La porta, alta non più 
di due metri, era intagliata con preziose 
figure cavalleresche echeggianti i fasti 
dell’antico impero romano e in particolare 
le imprese guerresche dell’Imperatore 
Adriano. Il legno d’acero, appena lucidato 
dalla sapiente mano di Mastro Ricciardi, un 
eccellente scalpellino italiano da poco al 
servizio di Madame Tourvel, risplendeva 
come un pavimento tirato a cera donando 
una luminosità alla porta di accesso al 
salotto degna del più prezioso palazzo 
reale. Varcando la porta, il Conte Arouel si 
accorse che gli intagli percorrevano non 
solo l’intero perimetro dello stipite ma ne 
decoravano persino le rientranze, con 
motivi floreali molto ricercati e di 
difficilissima esecuzione tecnica. Il Conte 
pensò che avrebbe dovuto servirsi al più 
presto dell’arte di Mastro Ricciardi, 
convocandolo nella sua residenza e 
offrendogli l’incarico di decorare l’intera 
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porta del grande salone di ricevimento, 
appena arredato da sua moglie, la 
contessa Silvie.  
La giovane moglie del conte si era da poco 
trasferita insieme al marito nella loro 
nuova residenza, in pieno centro a Parigi, e 
subito aveva iniziato un lungo lavoro di 
arredamento e scelta dei tessuti per i 
tendaggi. Da sempre amante dell’arte in 
tutte le sue forme, la contessa Silvie 
sarebbe stata entusiasta di vedere il 
prezioso lavoro di Mastro Ricciardi sulla 
porta d’entrata del salotto di Madame 
Tourvel e, di sicuro, lo avrebbe immaginato 
sul legno di ciliegio della grande porta 
d’entrata, ancora liscia e sobria, al salone 
di ricevimento della sua nuova residenza. 
Sì, ne sarebbe stata entusiasta.  
Ancora assorto in questi pensieri, il Conte 
Jean Baptiste Arouel fu riportato al 
presente dal saluto affabile di Madame 
Tourvel.  
“Mio caro Conte!, disse Madame facendosi 
incontro.  
“Incantevole Madame Tourvel”, rispose il 
Conte baciandole la mano e inchinandosi.  
Madame Tourvel, nata da una 
rispettabilissima e antica famiglia 
borgognona, era solita dare ricevimenti in 
casa ogni Giovedì sera. Da lei, nel corso di 
quasi un decennio, sarebbero passate le 
menti più illustri e gli ingegni più grandi 
dell’intero panorama europeo: da Voltaire 
a Leibniz, da Rossini a Newton, fino al 
Conte Arouel, eminente matematico, 
seppure amatoriale.  
Rimasta vedova da poco, Madame Tourvel 
aveva deciso di non interrompere questo 
consolidato ritrovo, ma, anzi, di renderlo 
ancora più prestigioso ed elegante se fosse 
possibile. La morte del marito l’aveva 
turbata profondamente, in effetti George 
Tourvel era scomparso prematuramente di 
polmonite a seguito di un increscioso 
incidente a cavallo. Durante la solita 
battuta di caccia del Lunedì, George 
Tourvel era caduto da cavallo finendo 
dritto dentro a un piccolo ruscello. Estratto 
immediatamente dai compagni di battuta, 
ancora fradicio, aveva deciso di continuare 
la caccia senza volersi cambiare d’abito. La 
sera stessa fu colto da una febbre tanto 
improvvisa quanto insistente. Ci mise 
appena una settimana ad andarsene.  
“Presto, un cognac per il Conte”, disse 

Madame rivolgendosi ad uno dei servi 
vicino al busto di Luigi XIV, in prezioso 
marmo. Il busto era dono del Principe 
Rousseau, estimatore di Madame Tourvel 
nonché prossimo pretendente alla sua 
alcova. Realizzato in prezioso marmo di 
Carrara, Madame Tourvel aveva deciso di 
collocarlo nell’angolo maggiormente 
illuminato del suo salotto, in modo da fare 
bella vista di sé già dall’entrata degli ospiti. 
Il sovrano, scolpito di tre quarti nel suo più 
profondo ed ispirato sguardo regale, 
donava un’aria solenne all’intero salotto. Il 
Principe Rousseau lo aveva appositamente 
commissionato a Mastro Guardini, già 
allievo di Mastro Ricciardi, un giovane 
scultore italiano ora al servizio della stessa 
corte dell’Imperatore.  
“Accomodatevi”, sentenziò Madame 
indicando un tavolino pieno di bicchieri 
dalla forma lunga e affusolata, facenti 
parte di un set da trentasei, dono del 
defunto marito.  
“Spero di non essere in anticipo, 
Madame?”, chiese il Conte.  
 
In effetti il Conte Jean Baptiste Arouel era 
solito presentarsi in leggero anticipo 
sull’orario di invito, sapeva che non era 
cosa conveniente e appropriata ma aveva 
sempre temuto, sin da piccolo, di arrivare 
in ritardo a qualsiasi appuntamento, si 
trattasse di lavoro o di piacere. Era più 
forte di lui, non poteva controllarlo e se 
l’impegno era fissato per le cinque lui si 
presentava già almeno dieci minuti prima, 
continuando a passeggiare per alcuni 
minuti, prima di cedere e presentarsi, 
appunto in anticipo, come di regola. 
Questa sua mania, perché di mania ormai 
si trattava, lo aveva reso celebre in tutta 
Parigi tanto da meritarsi l’appellativo di 
Jean Baptiste Fremènt.  
“Assolutamente, mio caro Conte. Io 
accolgo il primo ospite con lo stesso 
entusiasmo con cui sono solita intrattenere 
l’ultimo”, disse Madame Tourvel.  
In effetti Madame Tourvel era nota per far 
sì che questi consolidati ritrovi durassero 
fino alle prime luci dell’alba, a volte fino a 
piena mattina del giorno seguente. La 
conversazione di Madame, il suo 
impareggiabile senso dell’ospitalità e il 
fervore artistico dei suoi ospiti, rendevano 
le serate memorabili, tanto che diversi 
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personaggi più o meno famosi del tempo 
facevano a gara per esservi invitati. Mai 
una sola volta si era sentito alzare la voce, 
mai vi erano stati alterchi o scene di 
dubbio gusto. Niente di tutto questo. Nel 
suo salotto si apprendevano nuove 
concezioni filosofiche, nuove correnti 
pittoriche, nuove idee musicali e 
scientifiche, in un altalena di musica, 
poesia, letteratura e scienza.  
Un servo rientrò poco dopo con una 
bottiglia di cognac, fatta comprare da 
Madame Tourvel appositamente per il 
Conte Jean Baptiste Arouel, eccellente 
bevitore di quel prezioso liquore.  
 
 
 
Variazione 6° (Gossip)  
 
“Ma dai! Il Conte Jean Baptiste Arouel che 
entra alle sette e mezza della sera, 
attraverso la piccola porta in legno d’acero, 
nel salotto di Madame Tourvel ?”  
“Sì, sì. Ti dico che è andata proprio così. 
Chissà che si dirà a Parigi, domani!”  
“E Madame?”  
“Beh, lei gli è andata incontro e dicono che 
si sia fatta baciare la mano con estrema 
civetteria”  
“Ma dai! Lei le ha allungato la mano? Non 
posso crederlo. Non vuole mai essere 
sfiorata neanche con un dito, quella finta 
santarellina”  
“E invece non solo le ha dato la mano ma ti 
dico che se l’è fatta baciare. Conosco uno 
dei servitori a suo servizio e so che è 
andata proprio così”  
“E poi?”  
“Poi ha chiesto che fosse portato un cognac 
e l’ha fatto accomodare”  
“Un cognac? Ma se il Conte è astemio!”  
“Astemio?”  
“Sì, conosco la contessa Silvie Arouel da 
tanti anni e so che suo marito è 
completamente astemio”  
“Non lo sapevo. Che notizia! Vuoi vedere 
che Madame Tourvel ha cercato di 
riscaldare la serata da subito?”  
“E lui avrà bevuto?”  
“Sì, sì. Madame sa essere persuasiva 
quando vuole”  
“Un capezzolo può fare miracoli, eh?”  
“Sssst, parla piano. Dicono che Madame 
abbia un interesse morboso per il Conte 

già da qualche mese e che sia intenzionata 
a fare di tutto pur di averlo”  
“Di tutto?”  
“Sì, di tutto. Un goccio di cognac qua, un 
dolce al papavero di là, un brindisi con 
champagne e il gioco è fatto!”  
“Non posso crederci”  
“Uno dei servi mi ha detto che l’atmosfera 
si è riscaldata subito, proprio vicino al 
tavolo con i bicchieri del servizio buono, 
quello regalatogli dal defunto marito! 
Quello vicino al busto di Luigi XIV!”  
“Davvero?”  
“Certo! Da prima il Conte Arouel si è 
scusato se fosse stato in leggero anticipo, 
poi quando lei gli ha fatto un paio di 
smancerie si è sciolto e ha cominciato a 
bere un bicchierino di cognac, piccolo ma 
pur sempre un bicchierino”  
“L’ha bevuto?”  
“Ti dico di sì. Il servo che conosco l’ha 
portato personalmente nel salotto!”  
“Che porcellini!”  
“Già. Chissà che si dirà a Parigi!”  
 
Variazione 7° (alla Sandro Piccinini)  
 
Con il numero dieci il Conte Jean Baptiste 
Arouel varca la porta di ingresso del salotto 
di Madame Tourvel. Siamo alle sette e 
mezza del primo tempo. Risultato ancora 
in parità.  
Attenzione! Entrata morbida di Madame 
dopo avere parlato con i suoi compagni.  
“Caro Conte!”  
“Splendida Madame!”, contrasta il Conte.  
Sciabolata tesa del Conte sulla mano di 
Madame e un bacio sonoro si infila nelle 
sue nocche. Uno a zero per Arouel. 
Madame chiede del cognac alla panchina, 
quella vicino al busto di Gigi Riva.  
I due rimangono a centro salotto studiandosi, 
l’incontro per il momento è molto tattico ed 
equilibrato. Cinque secondi per noi!  
 
Lo zabaione è solo Vov! Quando hai voglia 
di qualcosa di sano e che dia energia, 
ricorda! Vov, lo zabaione al gusto di 
liquore! Vov!  
 
Eccoci di nuovo in diretta. Madame si 
appresta a richiedere l’intervento di un 
servo per un cognac. Fa avanzare il Conte 
vicino ad un tavolino. Fischi dei bicchieri 
sul tavolo. Il Conte Arouel si scusa 
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dell’entrata in ritardo ma l’intervento è 
considerato regolare. Madame affonda in 
attacco come avrebbe fatto in difesa, a fine 
incontro, per capovolgere il risultato.  
Attenzione, entrata classica del servo con il 
cognac. Non va.  
Triplice fischio.  
 
Variazione 8° (alla John Wayne)  
 
La porta d’entrata del salotto di Madame 
Tourvel era aperta, il pavimento polveroso, 
un avvoltoio in lontananza. Lo scricchiolio 
del legno avvisò Madame dell’arrivo del 
Conte Jean Baptiste Arouel.  
“Madame!”, disse il Conte. “Madame!”, 
riprese con insistenza.  
Madame era voltata verso i servi, intenta a 
dare le ultime disposizioni. L’orologio a 
muro suonò le sette e mezza spaccate.  
“Girati Madame”, disse il Conte sputando 
per terra.  
“Conte Arouel, siete arrivato, finalmente”, 
rispose Madame senza voltarsi.  
“Girati Madame”, insistette il Conte.  
“Andate a prendere del cognac”, ordinò 
Madame ad uno dei servi nell’angolo 
accanto al busto di Willy il Coyote.  
“Sono in anticipo, Madame?”, chiese il 
Conte.  
 
“Vi aspettavo Conte, vi aspettavo da 
tempo”  
“Girati Madame”, insistette il Conte.  
“Non volete accomodarvi, prima? Non 
volete accomodarvi al tavolino con i 
bicchieri?”  
“Sono forse in anticipo, Madame?”  
“No, Conte. Accolgo sempre il primo così 
come faccio portare via l’ultimo, dovreste 
saperlo!”, disse Madame senza voltarsi.  
“Girati Madame. Girati ora!”, rispose il 
Conte.  
Una bottiglia di cognac volò attraverso la 
stanza. Una iena strillò.  
 
Variazione 9° (Ansiosa)  
 
Il Conte Jean Baptiste Arouel entra dalla 
porta stretta del salotto. La cosa non mi 
piace. La porta è piccola, dannatamente 
piccola. Lui la varca lo stesso. Madame 
Tourvel si accorge di lui, era girata e stava 
parlando con alcuni servi. Non so cosa si 
stessero dicendo ma la cosa è strana, 

dannatamente strana.  
“Caro Conte”, dice Madame, ma il tono non 
mi piace, non mi piace per niente.  
“Splendida Madame”, risponde il Conte, 
forse ironicamente, non lo so ma la cosa è 
strana, dannatamente strana.  
“Da bere, presto. Un cognac per il Conte”, 
dice Madame.  
Perché un cognac? Perché proprio un 
cognac? Poteva prima farlo sedere, no? La 
cosa puzza, mi puzza dannatamente. 
Quando c’è di mezzo l’alcool le cose mi 
fanno pensare, mi fanno dannatamente 
pensare.  
“Si accomodi Conte”, dice Madame 
indicando un tavolino pieno di bicchieri.  
Perché quel tavolino? Non era meglio una 
sedia? E quei bicchieri? Attento Conte, la 
cosa non mi piace, non piace 
dannatamente.  
“Spero di non essere in anticipo, 
Madame?”, dice il Conte capendo che le 
cose sono strane, dannatamente strane.  
“Assolutamente, caro Conte. Accolgo il 
primo ospite della serata con lo stesso 
entusiasmo con cui intrattengo l’ultimo”, 
risponde Madame.  
Brutta storia. Davvero brutta storia. Perché 
lo accoglie con entusiasmo? E dove sono 
gli altri ospiti? Allora è in anticipo, il Conte! 
E se lo è perché gli ha detto 
“assolutamente” ? La cosa non mi piace. 
Dove sono gli altri ospiti? Dannazione, la 
cosa non piace per niente.  
Un servo entra con una bottiglia di cognac.  
Dannazione, brutto ceffo quel servo. Non 
bere Conte, non bere. Non mi piace per 
niente!  
 
Variazione 10° (Rondeau)  
 
 
Jean Baptiste Ardouel entrò dalla piccola 
porta in legno d’acero del salotto di 
Madame Tourvel, ancora intenta a dare le 
ultime disposizioni ai servi per la cena.  
“Caro Conte!”, disse Madame 
avvicinandosi.  
“Splendida Madame!”, rispose il Conte 
baciandole la mano e inchinandosi.  
Jean Baptiste Arouel era così entrato dalla 
piccola porta in legno d’acero del salotto di 
Madame Tourvel allora intenta a dare le 
ultime disposizioni ai servi per la cena.  
“Da bere, presto! Un cognac per il Conte”, 
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disse Madame ad uno dei servi vicino al 
busto di Luigi XIV, facendo accomodare il 
Conte verso un tavolino pieno di bicchieri.  
 
“Sono forse in anticipo, Madame?”, chiese 
il Conte Jean Baptiste Arouel dopo che era 
entrato dalla piccola porta in legno d’acero 
del salotto di Madame Tourvel, allora 
intenta a dare le ultime disposizioni per la 
cena.  
“Assolutamente, Conte. Io accolgo il primo 
ospite della sera con lo stesso entusiasmo 
con cui intrattengo l’ultimo”, rispose 
Madame a Jean Baptiste Arouel che era 
entrato dalla piccola porta in legno d’acero 
del suo salotto, mentre era intenta a dare 
le ultime disposizioni per la cena.  
Un servo entrò con una bottiglia di cognac 
per Jean Baptiste Arouel, il quale era 
definitivamente entrato nel salotto di 
Madame Tourvel attraverso la piccola porta 
in legno d’acero mentre lei era intenta a 
dare le ultime disposizioni per la cena.  
 
 

Dedicato a Pepe 
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