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Piero Antfonaci

Una vela sopra
la collina

L’Aquila, maggio,
dopo il terremoto del 6 aprile 2009

La scuola & una tenda bianca sopra la colli-
na della citta, &€ grande e la puoi vedere
anche da lontano, a due tre chilometri pri-
ma di arrivare all’Aquila, - mi dice al tele-
fono Domenico con una punta di orgoglio
per la grandezza della scuola-tenda. Do-
menico ¢ il collega responsabile della scuo-
la della tendopoli di Monteluco di Roio.

Mi immagino una tenda bianca che svento-
la al sole come una vela sopra la collina. O
forse I'ho sognata questa notte, nei pochi
minuti che sono riuscito a chiudere occhio.
Mi hanno detto che devo andare al COM 4.
Penso e ripenso per tutta la notte a questa
sigla misteriosa, COM 4, e alla tenda bian-
ca sopra la collina.

Mi alzo presto. Ci vuole piu di un’ora di
macchina. Il sole brilla, il cielo & sereno.
Fila di macchine al casello, all'uscita
dell’autostrada per L'Aquila. Segnali stra-
dali rossi indicano i COM. Il rosso dei COM,
i blu delle tendopoli e del cielo saranno i
colori di questo viaggio, oltre al bianco lu-
minoso della tenda-scuola.

Percorro la statale. Mano a mano che mi
avvicino all’Aquila incrocio sempre pil
macchine e camion della protezione civile o
dell’esercito. Seguo una lunga coda di au-
tomobili che disciplinatamente procede
verso la citta.

a Domenico e ai ragazzi di Roio

A pochi chilometri dall’/Aquila c’era sulla
destra un campo di lilla, (o comunque fiori
di quel colore).

Sono ormai a pochi chilometri dall’Aquila.
Ho guardato di qua e di la durante il viag-
gio cercando i segni del terremoto, ma
niente. I borghi lungo la piana dell’Aquila,
adagiati sui pendii dei colli, come sentinelle
distratte mi hanno lasciato passare, sem-
bravano disabitati e senza nessuna voglia
di gente e di abitanti. Ma ecco che laggiu
c’eé una piccola chiesa, lungo la strada, con
un enorme buco sulla parete laterale, come
se il muro fosse stato sfondato da un colpo
di mortaio. E’ una chiesetta ben fatta e ben
tenuta, in stile neoclassico e, si vede, re-
staurata di recente. Ha un bel colore rosa
tenue. Ma in quel colore si & aperta una
ferita. E' questo il mio primo impatto con il
terremoto. Le pietre del muro, distese e
sparpagliate per terra, mi sembrano inna-
turali. Guardando la bella chiesetta restau-
rata e poi la breccia nel muro ho proprio
Iimpressione di una ferita su una cosa vi-
va. Penso che bisognerebbe coprirle o to-
glierle da li al piu presto tutte quelle pietre
e stendere anche un velo sopra la breccia
del muro. Quando passo con la macchina
accanto alla chiesetta, posso vedere attra-
verso la breccia persino le panche
all'interno e una parte dell’abside. Si vedo-
no anche le pitture dell’abside, in alto, con
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figure di santi con la barba e gli occhi
grandi. Ho incrociato il loro sguardo. Guar-
davano fuori verso la strada trafficata, ver-
so il mondo, con occhi pieni di sgomento.
Un mondo vedono qui fuori, che non vede-
vano da secoli o che non hanno mai visto.
Auto, camion, ruspe. Quella breccia ha
squarciato il velo della trascendenza e a-
desso a quei santi gli si & spalancato il
mondo dell’al di qua, e stanno lassu appic-
cicati sull’abside con il terrore di essere
risucchiati in basso dalla breccia che la
scossa di terremoto ha aperto nel muro.
Un mondo, quello |a fuori, che sembra en-
trare e uscire dall’Aquila passando attra-
verso quel buco, dal reale all'irreale e vice-
versa.

Passata la chiesetta, tutto sembra di nuovo
normale. Gente in macchina. Autobus, auto
commerciali, qualche ruspa come in un
giorno normale di lavoro. Case intere, nuo-
ve, belle. Poi, ad un tratto, come un morto
tra i vivi, buttato [i, irreale, vedo ai bordi
della strada una casa completamente aper-
ta, con i ferri contorti, i pilastri di cemento
spezzati, e ai piedi della casa un cumulo di
pietre. Mi fa impressione il pensiero che
quelle macerie sono state buttate Ii non
per mano dell'uomo ma per altra mano.
Passo e vado avanti.

Ormai sono vicino all’Aquila. Intravedo ve-
locemente fra gli alberi che costeggiano il
bordo della strada, come una lingua di pie-
tre che esce dalla bocca di una casa. Le
case a fianco stanno dritte, tese sui pila-
stri, di fronte al sole e guardano in alto,
forse per non guardare la loro compagna
colpita, sventrata. Il terremoto dell’/Aquila
del 6 aprile 2009 sembra essere venuto
dall’alto e non dal basso, e cosi le case che
vedo schierate contro il sole sembrano
guardare con apprensione tutte verso
I'alto.

Un‘altra casa, nascosta dagli alberi e da
una siepe, per meta & in piedi e per meta e
un torrente di pietre che scende lungo il
pendio della collina, pietre ormai distanti
dalla loro origine, protese verso il basso
come se volessero raggiungere la strada e
proseguire oltre, verso una meta a noi
sconosciuta, laggit nei campi o verso le
montagne, per tornare, forse, nel sotto-
suolo da dove provengono. Mi sono fatto a
mente il segno della croce. Meno male che
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c’era la siepe, mi sono detto, meno male
che c’erano gli alberi che coprivano la vi-
sta.

Le altre case, quelle che sembrano intere,
fanno schiera per nascondere agli occhi
delle persone le loro compagne crollate.

Quando passo vicino all’abitato di Onna,
poco distante dalla statale, seguo i tetti
che definiscono la linea del paese, tutto in
pianura. Questa linea di tetti comincia dalla
periferia sud del paese, poi degrada piano
piano, a brandelli, sparisce, fa come una
curva verso il basso, poi risale piano piano,
faticosamente, e si riprende i suoi tetti nel-
la parte a nord verso L'Aquila. Tutta la par-
te centrale del paese, il centro storico, &
come accasciato, & come un cratere con i
bordi stracciati. Il paese comincia, si inter-
rompe, ricomincia. Per entrare a Onna, ve-
do, c’eé un posto di blocco con una sbarra.
C’€ un posto di blocco dove il dolore e il
non-senso ha superato ogni misura.

Nel paesaggio delle frazioni, sul pendio del-
le colline, si vede ogni tanto una luce di-
versa. Dopo un po’ capisco perché: in quel-
la luce, c’era una casa. La luce diversa ¢ la
casa che manca, & il vuoto lasciato dalla
casa.

Per raggiungere la tendopoli di Monteluco
di Roio non devo entrare all’Aquila, che tra
I'altro da un certo punto in poi & inaccessi-
bile, ma devo costeggiarla attraversando
Bazzano per poi proseguire sul lato ovest
salendo verso Roio. Imbocco la strada e
passo vicino a un‘altra chiesetta. Non &
crollata, a parte qualche calcinaccio e qual-
che cornicione, ma sembra letteralmente
implosa. Le pietre sembrano disarticolate,
scollate, senza piu rapporti le une con le
altre. La struttura si & fermata qualche se-
condo prima del crollo. Ora la chiesetta &
stata completamente imbracata e fasciata
dall’esterno, abbracciata dai cavi d’acciaio.
E’ come un corpo senza scheletro interno
ma tenuto in piedi da uno scheletro ester-
no.

Subito dopo c’é un ponte e poi un passag-
gio a livello, dopo la curva, prima che la
strada cominci a salire verso Roio. Proprio
lungo i binari c’@ un cumulo di macerie,
forse era il casello ferroviario, completa-
mente sbriciolato, ridotto a pietra su pie-
tra. Di intero non & rimasto nulla, tranne
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una finestra bianca. Sembra che tutta la
casa sia crollata sopra la sua finestra bian-
ca, ma per proteggerla. Dopo che ho visto
quel pezzo di finestra sepolta dalle mace-
rie, da li comincio a guardare le cose, il
mondo, da dietro quella finestra bianca.

E’ stato infranto il patto con la materia,
penso mentre comincio a salire verso Roio.
Gli abitanti dell’Aquila, prima che tra di lo-
ro, devono rifare il patto con la materia e
con le sue leggi. Non si fanno patti contro
la materia. Qui, dovunque mi giro, ho
I'impressione che la materia si sia ribellata,
si sia scossa di dosso un patto diventato
per lei iniquo e immorale. La materia va
rispettata e anche i patti. Adesso bisogna
ricominciare tutto dal patto con la materia,
e solo dopo bisogna passare al patto tra gli
uomini.

Vedo da lontano la tenda bianca della
scuola che veleggia come un vascello con-
tro il cielo blu. Incontro persone, ogni tan-
to, lungo la strada, che stanno vicine le
une alle altre, fanno delle cose insieme, ma
non si parlano.

La realta e stata spostata. Ma da cosa?

Arrivo a Monteluco, in cima alla collina di
Roio. Mentre parcheggio la macchina capi-
sco che e lui, Domenico, il collega che mi
aspetta, quel signore che guarda verso di
me e sorride. Ci salutiamo. Quassu & pieno
di luce e di sole. Intorno tutto sembra
tranquillo e ordinario. C’'€ un bosco davanti
al parcheggio. Domenico mi guida, € acco-
gliente e mi fa sentire subito a mio agio.
Zoppica e si regge su una stampella per
una distorsione alla caviglia, mi dice, capi-
tatagli mentre si precipitava lungo le scale,
la notte del terremoto. Perd cammina pil
veloce di me, saltellando sulla stampella.
La direzione di Domenico & imprevedibile,
incerta, cambia con improvvise accelera-
zioni, ora in avanti ora di lato. Domenico
mi trascina come se volesse continuamen-
te salvarmi da qualcosa o fuggire da qual-
cosa che ci insegue. Si allontana veloce-
mente da me, e io per alcuni istanti riman-
go senza guida. Poi ritorna vicino a me.
Parliamo.

Arriviamo alla tendopoli. Domenico mi dice
che la tendopoli di Monteluco di Roio acco-
glie la popolazione del paese, piu giu. Il
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paese, Roio, € quasi completamente di-
strutto o inagibile. La tendopoli & sistemata
nel parcheggio della facolta di ingegneria.
Accoglie circa 700 persone, di cui il 70%
anziani. La facolta di ingegneria & chiusa
perché inagibile e pericolante. L’epicentro
del terremoto & stato ad appena 4 chilome-
tri da qui. Entriamo nella tendopoli. C’e il
posto di guardia per il riconoscimento. Og-
gi fanno servizio i volontari dei Cavalieri di
Malta. Quando leggo: “Cavalieri di Malta”
davanti all'ingresso del campo e vedo da-
vanti a me l'accampamento di tende, ho
l'impressione che sto per varcare il muro
del tempo e sto per entrare in un’altra e-
poca. Accampamenti, cavalieri, medioevo.
E’ tutto cosi irreale da questa mattina, da
quando sono uscito al casello
dell’autostrada, troppa luce, troppo cielo
blu, e poi quei cartelli rossi dei COM, alli-
neati uno sull’altro che mi indicavano im-
periosamente tutti insieme la stessa dire-
zione. No, non € cosi. Domenico mi parla e
mi tiene legato alla realta e al nostro tem-
po presente, e io per questo ancora piu
volentieri gli rispondo e gli faccio domande.
Passiamo davanti alla cucina da campo, a
una ludoteca per bambini e poi davanti al
Posto Medico. Alcuni ragazzi giocavano al
biliardino nello spazio davanti alla ludoteca
subito dopo l'ingresso nel campo. Facevano
un chiasso giocoso che teneva allegri an-
che i Cavalieri di Malta.

Mentre passiamo tra le tende cerco di es-
sere discreto e di guardarmi intorno il me-
no possibile. L'ingresso delle tende & aper-
to perché dentro le tende fa gia caldo an-
che se sono appena le nove del mattino.
Da dentro le tende si sentono persone che
parlano sottovoce. Sento nell’aria come un
odore di pomata, un odore che mi fa pen-
sare, non so perché, ai neonati, non saprei
come altro definirlo. Pomata per neonati.
Forse & proprio I'odore di questa citta o di
gueste colline. Ma ¢ piu forte di me asso-
ciare quello strano odore di pomata alla
precarieta e alla provvisorieta che si respi-
ra nella tendopoli. Qui siamo piu vicini alla
caducita delle cose, tanto che se ne pud
sentire 'odore.

Vedo una donna anziana, vestita di nero,
andare con un recipiente verso il lavandino
sistemato nella piazzetta della tendopoli. Si
ripete un rito antico, dimenticato: quello di
prendere |'acqua alla fontana.
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Ho l'impressione che la gente della tendo-
poli viva qui da anni, e invece & qui da
meno di un mese. Tutte le persone che ho
incontrato nella tendopoli vanno e vengono
come in un giorno normale. La vita & super
organizzata e la tendopoli & super attrezza-
ta. Tutto e stabilito da regole e orari, come
in un castrum romano. C'€ un capo-campo
e i suoi collaboratori. Ci sono gli psicologi
con la loro tenda. Ci sono gli scouts con la
loro tenda, gli animatori e cosi via. Da po-
co sono attivi anche i containers delle doc-
ce. Domenico mi dice che l'altro giorno sua
moglie e scivolata proprio li, all'ingresso
delle docce, e adesso pure lei si deve fare
le radiografie e intanto cammina con la
stampella pure lei. Tra tutte queste cose
vedo e sento i ragazzi, specialmente loro,
che si muovono con disinvoltura.

C’e in tutto questo fare e organizzare, pe-
ro, una strana aria di attesa. Non & attesa
del futuro, non & attesa proiettata in avan-
ti, ma e attesa del passato. Tutto si muove
in attesa del passato, il passato e stato ta-
gliato fuori, & rimasto indietro, laggiu oltre
montagne, al di la del 6 aprile. E' questo
che tutti stanno aspettando qui, non il fu-
turo, che sembra veramente molto lonta-
no, ma il passato prossimo che & rimasto
appena dietro le montagne.

Tutto quello che si muove, per esempio le
foglie degli alberi, & solo apparenza, € solo
luce. In realta tutto & fermo, o tutto si
muove sempre nello stesso punto, in atte-
sa del passato. Bisogha collegare il presen-
te con il passato, bisogna ripristinare i col-
legamenti, i ponti crollati tra il presente e il
passato Tutte le persone con cui stamatti-
na ho parlato, sembra che non ricordino
piu nulla prima del 6 aprile.

Per recuperare il passato servono parole.

Alla fine del campo, sul margine della colli-
na, ecco la tenda bianca della scuola. E’
veramente grande, come sembrava da lon-
tano. Ha due ingressi, mi spiega Domeni-
co, perché il tendone & diviso in due aule,
a sinistra quella del biennio e a destra
quella del triennio. La mattina si svolgono
le lezioni per i ragazzi delle superiori, men-
tre il pomeriggio si svolgono le lezioni per
gli studenti dell’universita. Non entriamo
subito, anche se i ragazzi sono gia tutti
dentro che mi aspettano. Invece passiamo
dietro la scuola perché Domenico vuol far-
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mi vedere prima la facolta di ingegneria, il
fiore all’occhiello della citta. Mi dice che lui
oltre che insegnante & anche ingegnere e
mi indica le parti pericolanti della struttura.
Poi in un sfogo improvviso mi dice che tut-
to potevano immaginarsi tranne che una
cosa del genere potesse capitare a loro.
Quindi piu git mi indica la facolta di eco-
nomia, pure quella chiusa e pericolante.
Poi arriviamo davanti a una rete metallica
e li ci fermiamo. Attraverso le maglie di
ferro vedo laggiu L'Aquila. Eccola li, dice
Domenico, con un tono come se quello era
il motivo principale per cui eravamo saliti
fin lassu. E mi fa notare il silenzio che sali-
va dalla citta. Nei giorni normali non era
cosi. Da quassu a Monteluco, mi dice Do-
menico, saliva il brusio operoso della citta.
Adesso L'Aquila sembra sotto vuoto.

Torniamo alla scuola. I ragazzi ti stanno
aspettando, mi dice Domenico. Sono entra-
to nella tenda come quando si entra nelle
tende del circo. Il pavimento & di legno
chiaro. I ragazzi, una quindicina, sono tutti
seduti. Sono ragazzi che provengono da
scuole diverse della citta. La classe a cui
appartenevano €& sparpagliata fra le 170
tendopoli del territorio aquilano.

Comincio a parlare, mi presento, come mi
chiamo, da dove vengo, cosa insegno. I
ragazzi stanno di fronte a me, ma sembra-
no lontani, come apparenze, stanno
dall'altra parte di non so che cosa e io sen-
to subito la difficolta di trovare una via di
accesso verso di loro.

Parlo ai ragazzi, facciamo un po’ di storia,
il programma che dovevate fare, dico, ec-
cetera, Alessandro Magno, eccetera, Achil-
le, che era forte non solo perché era forte
ma anche perché sapeva fare grandi di-
scorsi. Ma i ragazzi davanti a me sono
sparpagliati, non riesco a vedere dove co-
minciano e dove finiscono, non riesco a
racchiuderli nel mio sguardo, galleggiano
nella tenda, ogni loro piccolo movimento li
sposta di metri. E mentre continuo a parla-
re, a fare domande, a cercare di tenerli su
un terreno, quello della storia greca, sento
che loro non stanno |li dove sto io, e non
stanno neppure altrove, non stanno su
nessun terreno. Sento, mentre parlo di A-
lessandro Magno, che per loro & proprio lo
stare in un luogo che non ha piu senso,
stanno qui e non stanno qui, e quando non
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stanno qui non stanno neppure altrove. E
inoltre se io parlo di Alessandro Magno,
vissuto piu di venti secoli fa, ho
I'impressione di trasportarli ancora di piu
fuori da qui, lontano dalla realta. Mentre
invece sento che a loro manca proprio
questo, la realta. La terra li ha traditi, la
terra dove sono nati, dove hanno giocato
da piccoli, € diventata all'improvviso incer-
ta e capace di uccidere. Capisco troppo
tardi che questi ragazzi hanno perso il sen-
so del luogo, anzi penso, adesso, che la
stessa percezione dello spazio & diventata
ai loro occhi odiosa, odioso avere questa
necessita di percepire lo spazio, le tende, e
laggiu le case disabitate. E io, che parlo di
Alessandro Magno davanti a loro, circonda-
to dal bianco luminoso e ventilato della
tenda, sono proprio al centro della loro
percezione, e tutti insieme, io, loro e Ales-
sandro, mi sembra che stiamo veleggiando
senza meta nell'aria di questa luminosa e
irreale mattinata.

Dico loro di scrivere. Scrivete quello che
volete e poi se vi va datemi pure i vostri
scritti da leggere. Ma la cosa, mi accorgo
subito, non funzionera. Perché dovrebbero
scrivere? Scrivere che cosa? No, non fun-
ziona. E io non ho capito niente di loro se
dico di scrivere tutto quello che gli sta ca-
pitando. Non ho capito niente perché non
posso capire. Perché solo chi vive dentro
questo cratere di non-senso puod capire.

Durante l'intervallo, verso le dieci e mezza,
vado alla macchina a prendere dei libri che
ho portato per i ragazzi. Ho fatto bene a
portarli perché loro non hanno piu nulla, le
loro case sono inaccessibili oppure si puo
entrare per pochi minuti solo scortati dai
vigili del fuoco. Viene con me Vittorio ad
aiutarmi. Vittorio € un ragazzo di quindici
anni, grande e grosso, i capelli neri e on-
dulati. Era seduto al primo banco a destra
e non € mai stato fermo o zitto durante la
lezione. Gli do dei libri da portare nella
tenda e lui mi dice che posso caricarlo an-
cora. Aggiungo altri libri e lui dice: ancora,
ancora. Adesso i libri gli arrivano fino al
mento. Riesce a camminare con questa
pila di libri e con gli occhi che gli spuntano
appena sopra. Mentre camminiamo gli fac-
cio qualche domanda e lui con la bocca
quasi affogata dai libri riesce anche a dirmi
che gill in paese ci sono stati dei morti per
il terremoto, anche un suo amico. Poi en-
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triamo nella tendopoli passando accanto ai
Cavalieri di Malta che quando vedono Vit-
torio cosi carico di libri gli fanno notare il
peso della cultura. Anche Vittorio pero
sembra uscito dal medioevo con quel suo
caricarsi da servo della gleba e a quella
battuta non fa una piega e tira dritto.
Scherza pure passando vicino ai compagni
che giocano al biliardino durante questi
minuti di intervallo. Anche io porto dei libri.
A un certo punto, in mezzo alle tende, per-
do Vittorio, non lo vedo piu, non & piu die-
tro di me. I miei libri pesano e non posso
fermarmi a cercarlo. Penso che di sicuro &
tornato indietro a giocare con i compagni
del biliardino. E invece no, eccolo che
spunta davanti a me, da dietro una tenda,
con la sua pila di libri che gli arriva fino alla
bocca. Ha fatto la scorciatoia, mi dice con
una voce sottile come se parlasse con la
bocca piena.

A questi ragazzi non dovevo portare cose,
oggetti, libri, tutto questo non serve. E non
dovevo neppure portare parole, storie. Lo-
ro mi guardano con sospetto. Non hanno
pil una casa, non hanno piu le loro cose, i
loro oggetti, il loro pavimento sotto i piedi,
non hanno piu i loro gesti quotidiani. I loro
occhi sono senza passato e senza futuro. E’
questa la differenza che non sono riuscito a
cogliere subito. Ci parliamo, io e loro, ma
parliamo da due dimensioni temporali di-
verse. Io vengo dal passato, sto nel pre-
sente e andro fra qualche ora verso il futu-
ro che mi aspetta, a casa. Loro hanno solo
il presente, la tendopoli e qualche passeg-
giata nel bosco. Apparteniamo a due mondi
diversi. A che servono gli oggetti, a che
servono le parole. Se sei intatto, se sei ri-
masto intatto attraversando un territorio
che sta lottando contro il nhon-senso, se sei
rimasto intatto e integro e cosi ti presenti
davanti a loro, loro semplicemente non ti
vedranno.

Dopo l'intervallo comincio la lezione con i
ragazzi del triennio, nell’altra aula-tenda.
Anche loro provengono da scuole diverse:
professionale, industriale, classico, scienti-
fico, commerciale. Ci sediamo in cerchio
intorno a una pagina di Platone. La leggia-
mo. Si tratta della celebre pagina del Pro-
tagora in cui Platone, attraverso il racconto
del mito di Prometeo, spiega perché agli
uomini per poter vivere non & sufficiente la
sola scienza della vita, la tecnica, il fuoco
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rubato da Prometeo, ma & necessaria an-
che l'arte politica, I'arte del vivere insieme.
Alcuni di loro si aggrappano subito a quella
pagina di Platone e cominciano a fare
commenti e considerazioni, altri invece so-
no distaccati, non ascoltano. Il cerchio che
abbiamo fatto € per questi ultimi un cer-
chio che chiude, sento che vorrebbero u-
scirne fuori. Continuiamo a leggere Plato-
ne. Chissa perché tutto quello che leggia-
mo sembra fatto apposta per loro. Prome-
teo significa “quello-che-guarda-avanti”, e
qui all’Aquila, quando nei decenni scorsi si
sono costruite le case e gli edifici, dico io,
c'é stato molto poco di questo guardare
avanti, di questo guardare prometeico. Pla-
tone aveva ragione, mi dice una ragazza.
E’ vero, aggiunge un ragazzo, qui fuori c'e
la facolta di ingegneria (e sottolinea di in-
gegneria). L'hanno finita di costruire due
anni fa. Hanno messo insieme muri alti e
lunghi che finiscono< al tetto con delle ve-
trate. Muri e tetto collegati da vetri! E’ ve-
ro, dico io, I'ho visto prima con Domenico.
Idea molto poco prometeica, pensata per
giunta da ingegneri per una facolta di in-
gegneria. Buttare giu quei muri e quei vetri
€ stato uno scherzo per il terremoto, mi
dice il ragazzo. Meno male che & successo
di notte, aggiunge un altro.

Un ragazzo mi chiede di uscire (dal cer-
chio) per andare in bagno. Li ho visti i ba-
gni, prima. Sono cabine di plastica, ognuna
grande come una cabina telefonica, alli-
neate una a fianco all’altra e stanno pro-
prio qui fuori, su questo lato della tendopo-
li. Piu tardi passera |'autospurgo a svuotar-
le e non si potra piu stare qui vicino per la
puzza, mi dice un ragazzo. Ridiamo tutti, e
i loro sorrisi in cerchio sono belli come
quelli dei greci antichi, come questa bellis-
sima e irreale giornata di aria e luce, qui
sopra a Monteluco.

Da quando sono entrato qui anche il mio io
ha cominciato a sparpagliarsi, un po’ di
qua, un po’ di la.
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Sono tornato all’Aquila altre volte. Ho rivi-
sto le case crollate, ho rivisto le pietre dei
muri spezzati, tutto come la prima volta.
Anche il muro della chiesetta, alle porte
della citta, € ancora li, aperto, con i santi
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che guardano fuori, sgomenti e atterriti.
Forse lasciano apposta cosi le case crollate
come monito, come una lezione dal vivo,
pubblica, sulla vita, quasi a dire: guardate
bene, in fin dei conti, una casa o una chie-
sa non sono altro che una pietra sull’altra.

Quando sono costruite, invece, le case na-
scondono cio di cui sono fatte, cioé le “par-
ti”. Le case, come qualsiasi altra cosa, so-
no fatte di “parti”, sono un composto: mat-
toni, ferro, finestre. Noi vediamo sempre il
tutto e non vediamo le parti. Il nostro istin-
to di conservazione ci porta a vedere sem-
pre l'unita, e cerchiamo di non pensare che
ogni unita é fatta di parti, &€ un composto.
Le parti da sole non contano nulla, non so-
no niente. Prendiamo per esempio un mat-
tone. Un mattone non & nulla, non serve a
nulla da solo. Ma insieme ad altri mattoni
puod fare un muro, e un muro € gia un ripa-
ro, un confine. I muri, come parti, stanno
insieme e formano una stanza. Quando
vediamo una casa in costruzione e vedia-
mo le sue parti messe a nudo, tendiamo a
proiettare in avanti quell'impressione sgra-
devole delle “parti”, vediamo gia come an-
dra a finire, ce la immaginiamo finita, ve-
diamo le parti gia in funzione del tutto.
Consideriamo la casa completamente finita
solo quando non c’e piu nulla che ci ricorda
le parti, quando é diventata un intero. E a
quell’intero diamo il nome di “casa”, diamo
un solo nome a qualcosa che in realta e
molteplice, qualcosa che & costituita da
molte cose, da molte parti e da molti nomi:
mattoni, ferro, cemento, legno, vetro, ecc.

L'ultimo giorno con i ragazzi abbiamo fatto
una festa di chiusura dell'anno scolastico
nel bosco vicino alla tendopoli. Bellissima
giornata. C'¢ sempre pero quello strano
odore di pomata per neonati nell’aria. Fac-
ciamo anche una foto ricordo e poi ci salu-
tiamo.

Da allora non sono piu tornato all’Aquila e i
ragazzi non |li ho piu rivisti. Da allora a-
spetto che Domenico mi chiami.
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