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Piero Antonaci 
 

Una vela sopra  
la collina 
L’Aquila, maggio,  
dopo il terremoto del 6 aprile 2009 

 
 
 
 

a Domenico e ai ragazzi di Roio 
 
 
 
 
La scuola è una tenda bianca sopra la colli-
na della città, è grande e la puoi vedere 
anche da lontano, a due tre chilometri pri-
ma di arrivare all’Aquila, - mi dice al tele-
fono Domenico con una punta di orgoglio 
per la grandezza della scuola-tenda. Do-
menico è il collega responsabile della scuo-
la della tendopoli di Monteluco di Roio. 
 
Mi immagino una tenda bianca che svento-
la al sole come una vela sopra la collina. O 
forse l’ho sognata questa notte, nei pochi 
minuti che sono riuscito a chiudere occhio. 
Mi hanno detto che devo andare al COM 4. 
Penso e ripenso per tutta la notte a questa 
sigla misteriosa, COM 4, e alla tenda bian-
ca sopra la collina. 
 
Mi alzo presto. Ci vuole più di un’ora di 
macchina. Il sole brilla, il cielo è sereno. 
Fila di macchine al casello, all’uscita 
dell’autostrada per L’Aquila. Segnali stra-
dali rossi indicano i COM. Il rosso dei COM, 
i blu delle tendopoli e del cielo saranno i 
colori di questo viaggio, oltre al bianco lu-
minoso della tenda-scuola. 
 
Percorro la statale. Mano a mano che mi 
avvicino all’Aquila incrocio sempre più 
macchine e camion della protezione civile o 
dell’esercito. Seguo una lunga coda di au-
tomobili che disciplinatamente procede 
verso la città. 

A pochi chilometri dall’Aquila c’era sulla 
destra un campo di lillà, (o comunque fiori 
di quel colore). 
 
Sono ormai a pochi chilometri dall’Aquila. 
Ho guardato di qua e di là durante il viag-
gio cercando i segni del terremoto, ma 
niente. I borghi lungo la piana dell’Aquila, 
adagiati sui pendii dei colli, come sentinelle 
distratte mi hanno lasciato passare, sem-
bravano disabitati e senza nessuna voglia 
di gente e di abitanti. Ma ecco che laggiù 
c’è una piccola chiesa, lungo la strada, con 
un enorme buco sulla parete laterale, come 
se il muro fosse stato sfondato da un colpo 
di mortaio. E’ una chiesetta ben fatta e ben 
tenuta, in stile neoclassico e, si vede, re-
staurata di recente. Ha un bel colore rosa 
tenue. Ma in quel colore si è aperta una 
ferita. E’ questo il mio primo impatto con il 
terremoto. Le pietre del muro, distese e 
sparpagliate per terra, mi sembrano inna-
turali. Guardando la bella chiesetta restau-
rata e poi la breccia nel muro ho proprio 
l’impressione di una ferita su una cosa vi-
va. Penso che bisognerebbe coprirle o to-
glierle da lì al più presto tutte quelle pietre 
e stendere anche un velo sopra la breccia 
del muro. Quando passo con la macchina 
accanto alla chiesetta, posso vedere attra-
verso la breccia persino le panche 
all’interno e una parte dell’abside. Si vedo-
no anche le pitture dell’abside, in alto, con 
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figure di santi con la barba e gli occhi 
grandi. Ho incrociato il loro sguardo. Guar-
davano fuori verso la strada trafficata, ver-
so il mondo, con occhi pieni di sgomento. 
Un mondo vedono qui fuori, che non vede-
vano da secoli o che non hanno mai visto. 
Auto, camion, ruspe. Quella breccia ha 
squarciato il velo della trascendenza e a-
desso a quei santi gli si è spalancato il 
mondo dell’al di qua, e stanno lassù appic-
cicati sull’abside con il terrore di essere 
risucchiati in basso dalla breccia che la 
scossa di terremoto ha aperto nel muro. 
Un mondo, quello là fuori, che sembra en-
trare e uscire dall’Aquila passando attra-
verso quel buco, dal reale all’irreale e vice-
versa. 
 
Passata la chiesetta, tutto sembra di nuovo 
normale. Gente in macchina. Autobus, auto 
commerciali, qualche ruspa come in un 
giorno normale di lavoro. Case intere, nuo-
ve, belle. Poi, ad un tratto, come un morto 
tra i vivi, buttato lì, irreale, vedo ai bordi 
della strada una casa completamente aper-
ta, con i ferri contorti, i pilastri di cemento 
spezzati, e ai piedi della casa un cumulo di 
pietre. Mi fa impressione il pensiero che 
quelle macerie sono state buttate lì non 
per mano dell’uomo ma per altra mano. 
Passo e vado avanti. 
 
Ormai sono vicino all’Aquila. Intravedo ve-
locemente fra gli alberi che costeggiano il 
bordo della strada, come una lingua di pie-
tre che esce dalla bocca di una casa. Le 
case a fianco stanno dritte, tese sui pila-
stri, di fronte al sole e guardano in alto, 
forse per non guardare la loro compagna 
colpita, sventrata. Il terremoto dell’Aquila 
del 6 aprile 2009 sembra essere venuto 
dall’alto e non dal basso, e così le case che 
vedo schierate contro il sole sembrano 
guardare con apprensione tutte verso 
l’alto. 
 
Un’altra casa, nascosta dagli alberi e da 
una siepe, per metà è in piedi e per metà è 
un torrente di pietre che scende lungo il 
pendio della collina, pietre ormai distanti 
dalla loro origine, protese verso il basso 
come se volessero raggiungere la strada e 
proseguire oltre, verso una meta a noi 
sconosciuta, laggiù nei campi o verso le 
montagne, per tornare, forse, nel sotto-
suolo da dove provengono. Mi sono fatto a 
mente il segno della croce. Meno male che 

c’era la siepe, mi sono detto, meno male 
che c’erano gli alberi che coprivano la vi-
sta. 
Le altre case, quelle che sembrano intere, 
fanno schiera per nascondere agli occhi 
delle persone le loro compagne crollate. 
 
Quando passo vicino all’abitato di Onna, 
poco distante dalla statale, seguo i tetti 
che definiscono la linea del paese, tutto in 
pianura. Questa linea di tetti comincia dalla 
periferia sud del paese, poi degrada piano 
piano, a brandelli, sparisce, fa come una 
curva verso il basso, poi risale piano piano, 
faticosamente, e si riprende i suoi tetti nel-
la parte a nord verso L’Aquila. Tutta la par-
te centrale del paese, il centro storico, è 
come accasciato, è come un cratere con i 
bordi stracciati. Il paese comincia, si inter-
rompe, ricomincia. Per entrare a Onna, ve-
do, c’è un posto di blocco con una sbarra. 
C’è un posto di blocco dove il dolore e il 
non-senso ha superato ogni misura. 
 
Nel paesaggio delle frazioni, sul pendio del-
le colline, si vede ogni tanto una luce di-
versa. Dopo un po’ capisco perché: in quel-
la luce, c’era una casa. La luce diversa è la 
casa che manca, è il vuoto lasciato dalla 
casa. 
 
Per raggiungere la tendopoli di Monteluco 
di Roio non devo entrare all’Aquila, che tra 
l’altro da un certo punto in poi è inaccessi-
bile, ma devo costeggiarla attraversando 
Bazzano per poi proseguire sul lato ovest 
salendo verso Roio. Imbocco la strada e 
passo vicino a un’altra chiesetta. Non è 
crollata, a parte qualche calcinaccio e qual-
che cornicione, ma sembra letteralmente 
implosa. Le pietre sembrano disarticolate, 
scollate, senza più rapporti le une con le 
altre. La struttura si è fermata qualche se-
condo prima del crollo. Ora la chiesetta è 
stata completamente imbracata e fasciata 
dall’esterno, abbracciata dai cavi d’acciaio. 
E’ come un corpo senza scheletro interno 
ma tenuto in piedi da uno scheletro ester-
no.  
 
Subito dopo c’è un ponte e poi un passag-
gio a livello, dopo la curva, prima che la 
strada cominci a salire verso Roio. Proprio 
lungo i binari c’è un cumulo di macerie, 
forse era il casello ferroviario, completa-
mente sbriciolato, ridotto a pietra su pie-
tra. Di intero non è rimasto nulla, tranne 
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una finestra bianca. Sembra che tutta la 
casa sia crollata sopra la sua finestra bian-
ca, ma per proteggerla. Dopo che ho visto 
quel pezzo di finestra sepolta dalle mace-
rie, da lì comincio a guardare le cose, il 
mondo, da dietro quella finestra bianca. 
 
E’ stato infranto il patto con la materia, 
penso mentre comincio a salire verso Roio. 
Gli abitanti dell’Aquila, prima che tra di lo-
ro, devono rifare il patto con la materia e 
con le sue leggi. Non si fanno patti contro 
la materia. Qui, dovunque mi giro, ho 
l’impressione che la materia si sia ribellata, 
si sia scossa di dosso un patto diventato 
per lei iniquo e immorale. La materia va 
rispettata e anche i patti. Adesso bisogna 
ricominciare tutto dal patto con la materia, 
e solo dopo bisogna passare al patto tra gli 
uomini. 
 
Vedo da lontano la tenda bianca della 
scuola che veleggia come un vascello con-
tro il cielo blu. Incontro persone, ogni tan-
to, lungo la strada, che stanno vicine le 
une alle altre, fanno delle cose insieme, ma 
non si parlano.  
 
La realtà è stata spostata. Ma da cosa? 
 
Arrivo a Monteluco, in cima alla collina di 
Roio. Mentre parcheggio la macchina capi-
sco che è lui, Domenico, il collega che mi 
aspetta, quel signore che guarda verso di 
me e sorride. Ci salutiamo. Quassù è pieno 
di luce e di sole. Intorno tutto sembra 
tranquillo e ordinario. C’è un bosco davanti 
al parcheggio. Domenico mi guida, è acco-
gliente e mi fa sentire subito a mio agio. 
Zoppica e si regge su una stampella per 
una distorsione alla caviglia, mi dice, capi-
tatagli mentre si precipitava lungo le scale, 
la notte del terremoto. Però cammina più 
veloce di me, saltellando sulla stampella. 
La direzione di Domenico è imprevedibile, 
incerta, cambia con improvvise accelera-
zioni, ora in avanti ora di lato. Domenico 
mi trascina come se volesse continuamen-
te salvarmi da qualcosa o fuggire da qual-
cosa che ci insegue. Si allontana veloce-
mente da me, e io per alcuni istanti riman-
go senza guida. Poi ritorna vicino a me. 
Parliamo.  
 
Arriviamo alla tendopoli. Domenico mi dice 
che la tendopoli di Monteluco di Roio acco-
glie la popolazione del paese, più giù. Il 

paese, Roio, è quasi completamente di-
strutto o inagibile. La tendopoli è sistemata 
nel parcheggio della facoltà di ingegneria. 
Accoglie circa 700 persone, di cui il 70% 
anziani. La facoltà di ingegneria è chiusa 
perché inagibile e pericolante. L’epicentro 
del terremoto è stato ad appena 4 chilome-
tri da qui. Entriamo nella tendopoli. C’è il 
posto di guardia per il riconoscimento. Og-
gi fanno servizio i volontari dei Cavalieri di 
Malta. Quando leggo: “Cavalieri di Malta” 
davanti all’ingresso del campo e vedo da-
vanti a me l’accampamento di tende, ho 
l’impressione che sto per varcare il muro 
del tempo e sto per entrare in un’altra e-
poca. Accampamenti, cavalieri, medioevo. 
E’ tutto così irreale da questa mattina, da 
quando sono uscito al casello 
dell’autostrada, troppa luce, troppo cielo 
blu, e poi quei cartelli rossi dei COM, alli-
neati uno sull’altro che mi indicavano im-
periosamente tutti insieme la stessa dire-
zione. No, non è così. Domenico mi parla e 
mi tiene legato alla realtà e al nostro tem-
po presente, e io per questo ancora più 
volentieri gli rispondo e gli faccio domande. 
Passiamo davanti alla cucina da campo, a 
una ludoteca per bambini e poi davanti al 
Posto Medico. Alcuni ragazzi giocavano al 
biliardino nello spazio davanti alla ludoteca 
subito dopo l’ingresso nel campo. Facevano 
un chiasso giocoso che teneva allegri an-
che i Cavalieri di Malta. 
 
Mentre passiamo tra le tende cerco di es-
sere discreto e di guardarmi intorno il me-
no possibile. L’ingresso delle tende è aper-
to perché dentro le tende fa già caldo an-
che se sono appena le nove del mattino. 
Da dentro le tende si sentono persone che 
parlano sottovoce. Sento nell’aria come un 
odore di pomata, un odore che mi fa pen-
sare, non so perché, ai neonati, non saprei 
come altro definirlo. Pomata per neonati. 
Forse è proprio l’odore di questa città o di 
queste colline. Ma è più forte di me asso-
ciare quello strano odore di pomata alla 
precarietà e alla provvisorietà che si respi-
ra nella tendopoli. Qui siamo più vicini alla 
caducità delle cose, tanto che se ne può 
sentire l’odore.  
 
Vedo una donna anziana, vestita di nero, 
andare con un recipiente verso il lavandino 
sistemato nella piazzetta della tendopoli. Si 
ripete un rito antico, dimenticato: quello di 
prendere l’acqua alla fontana. 
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Ho l’impressione che la gente della tendo-
poli viva qui da anni, e invece è qui da 
meno di un mese. Tutte le persone che ho 
incontrato nella tendopoli vanno e vengono 
come in un giorno normale. La vita è super 
organizzata e la tendopoli è super attrezza-
ta. Tutto è stabilito da regole e orari, come 
in un castrum romano. C’è un capo-campo 
e i suoi collaboratori. Ci sono gli psicologi 
con la loro tenda. Ci sono gli scouts con la 
loro tenda, gli animatori e così via. Da po-
co sono attivi anche i containers delle doc-
ce. Domenico mi dice che l’altro giorno sua 
moglie è scivolata proprio lì, all’ingresso 
delle docce, e adesso pure lei si deve fare 
le radiografie e intanto cammina con la 
stampella pure lei. Tra tutte queste cose 
vedo e sento i ragazzi, specialmente loro, 
che si muovono con disinvoltura.  
 
C’è in tutto questo fare e organizzare, pe-
rò, una strana aria di attesa. Non è attesa 
del futuro, non è attesa proiettata in avan-
ti, ma è attesa del passato. Tutto si muove 
in attesa del passato, il passato è stato ta-
gliato fuori, è rimasto indietro,  laggiù oltre 
montagne, al di là del 6 aprile. E’ questo 
che tutti stanno aspettando qui, non il fu-
turo, che sembra veramente molto lonta-
no, ma il passato prossimo che è rimasto 
appena dietro le montagne. 
 
Tutto quello che si muove, per esempio le 
foglie degli alberi, è solo apparenza, è solo 
luce. In realtà tutto è fermo, o tutto si 
muove sempre nello stesso punto, in atte-
sa del passato. Bisogna collegare il presen-
te con il passato, bisogna ripristinare i col-
legamenti, i ponti crollati tra il presente e il 
passato Tutte le persone con cui stamatti-
na ho parlato, sembra che non ricordino 
più nulla prima del 6 aprile.  
Per recuperare il passato servono parole. 
 
Alla fine del campo, sul margine della colli-
na, ecco la tenda bianca della scuola. E’ 
veramente grande, come sembrava da lon-
tano. Ha due ingressi, mi spiega Domeni-
co, perché il tendone è diviso in due aule, 
a sinistra quella del biennio e a destra 
quella del triennio. La mattina si svolgono 
le lezioni per i ragazzi delle superiori, men-
tre il pomeriggio si svolgono le lezioni per 
gli studenti dell’università. Non entriamo 
subito, anche se i ragazzi sono già tutti 
dentro che mi aspettano. Invece passiamo 
dietro la scuola perché Domenico vuol far-

mi vedere prima la facoltà di ingegneria, il 
fiore all’occhiello della città. Mi dice che lui 
oltre che insegnante è anche ingegnere e 
mi indica le parti pericolanti della struttura. 
Poi in un sfogo improvviso mi dice che tut-
to potevano immaginarsi tranne che una 
cosa del genere potesse capitare a loro. 
Quindi più giù mi indica la facoltà di eco-
nomia, pure quella chiusa e pericolante. 
Poi arriviamo davanti a una rete metallica 
e lì ci fermiamo. Attraverso le maglie di 
ferro vedo laggiù L’Aquila. Eccola lì, dice 
Domenico, con un tono come se quello era 
il motivo principale per cui eravamo saliti 
fin lassù. E mi fa notare il silenzio che sali-
va dalla città. Nei giorni normali non era 
così. Da quassù a Monteluco, mi dice Do-
menico, saliva il brusìo operoso della città. 
Adesso L’Aquila sembra sotto vuoto. 
 
Torniamo alla scuola. I ragazzi ti stanno 
aspettando, mi dice Domenico. Sono entra-
to nella tenda come quando si entra nelle 
tende del circo. Il pavimento è di legno 
chiaro. I ragazzi, una quindicina, sono tutti 
seduti. Sono ragazzi che provengono da 
scuole diverse della città. La classe a cui 
appartenevano è sparpagliata fra le 170 
tendopoli del territorio aquilano. 
 
Comincio a parlare, mi presento, come mi 
chiamo, da dove vengo, cosa insegno. I 
ragazzi stanno di fronte a me, ma sembra-
no lontani, come apparenze, stanno 
dall’altra parte di non so che cosa e io sen-
to subito la difficoltà di trovare una via di 
accesso verso di loro.  
 
Parlo ai ragazzi, facciamo un po’ di storia, 
il programma che dovevate fare, dico, ec-
cetera, Alessandro Magno, eccetera, Achil-
le, che era forte non solo perché era forte 
ma anche perché sapeva fare grandi di-
scorsi. Ma i ragazzi davanti a me sono 
sparpagliati, non riesco a vedere dove co-
minciano e dove finiscono, non riesco a 
racchiuderli nel mio sguardo, galleggiano 
nella tenda, ogni loro piccolo movimento li 
sposta di metri. E mentre continuo a parla-
re, a fare domande, a cercare di tenerli su 
un terreno, quello della storia greca, sento 
che loro non stanno lì dove sto io, e non 
stanno neppure altrove, non stanno su 
nessun terreno. Sento, mentre parlo di A-
lessandro Magno, che per loro è proprio lo 
stare in un luogo che non ha più senso, 
stanno qui e non stanno qui, e quando non 
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stanno qui non stanno neppure altrove. E 
inoltre se io parlo di Alessandro Magno, 
vissuto più di venti secoli fa, ho 
l’impressione di trasportarli ancora di più 
fuori da qui, lontano dalla realtà. Mentre 
invece sento che a loro manca proprio 
questo, la realtà. La terra li ha traditi, la 
terra dove sono nati, dove hanno giocato 
da piccoli, è diventata all’improvviso incer-
ta e capace di uccidere. Capisco troppo 
tardi che questi ragazzi hanno perso il sen-
so del luogo, anzi penso, adesso, che la 
stessa percezione dello spazio è diventata 
ai loro occhi odiosa, odioso avere questa 
necessità di percepire lo spazio, le tende, e 
laggiù le case disabitate. E io, che parlo di 
Alessandro Magno davanti a loro, circonda-
to dal bianco luminoso e ventilato della 
tenda, sono proprio al centro della loro 
percezione, e tutti insieme, io, loro e Ales-
sandro, mi sembra che stiamo veleggiando 
senza meta nell’aria di questa luminosa e 
irreale mattinata. 
 
Dico loro di scrivere. Scrivete quello che 
volete e poi se vi va datemi pure i vostri 
scritti da leggere. Ma la cosa, mi accorgo 
subito, non funzionerà. Perché dovrebbero 
scrivere? Scrivere che cosa? No, non fun-
ziona. E io non ho capito niente di loro se 
dico di scrivere tutto quello che gli sta ca-
pitando. Non ho capito niente perché non 
posso capire. Perché solo chi vive dentro 
questo cratere di non-senso può capire. 
 
Durante l’intervallo, verso le dieci e mezza, 
vado alla macchina a prendere dei libri che 
ho portato per i ragazzi. Ho fatto bene a 
portarli perché loro non hanno più nulla, le 
loro case sono inaccessibili oppure si può 
entrare per pochi minuti solo scortati dai 
vigili del fuoco. Viene con me Vittorio ad 
aiutarmi. Vittorio è un ragazzo di quindici 
anni, grande e grosso, i capelli neri e on-
dulati. Era seduto al primo banco a destra 
e non è mai stato fermo o zitto durante la 
lezione. Gli do dei libri da portare nella 
tenda e lui mi dice che posso caricarlo an-
cora. Aggiungo altri libri e lui dice: ancora, 
ancora. Adesso i libri gli arrivano fino al 
mento. Riesce a camminare con questa 
pila di libri e con gli occhi che gli spuntano 
appena sopra. Mentre camminiamo gli fac-
cio qualche domanda e lui con la bocca 
quasi affogata dai libri riesce anche a dirmi 
che giù in paese ci sono stati dei morti per 
il terremoto, anche un suo amico. Poi en-

triamo nella tendopoli passando accanto ai 
Cavalieri di Malta che quando vedono Vit-
torio così carico di libri gli fanno notare il 
peso della cultura. Anche Vittorio però 
sembra uscito dal medioevo con quel suo 
caricarsi da servo della gleba e a quella 
battuta non fa una piega e tira dritto. 
Scherza pure passando vicino ai compagni 
che giocano al biliardino durante questi 
minuti di intervallo. Anche io porto dei libri. 
A un certo punto, in mezzo alle tende, per-
do Vittorio, non lo vedo più, non è più die-
tro di me. I miei libri pesano e non posso 
fermarmi a cercarlo. Penso che di sicuro è 
tornato indietro a giocare con i compagni 
del biliardino. E invece no, eccolo che 
spunta davanti a me, da dietro una tenda, 
con la sua pila di libri che gli arriva fino alla 
bocca. Ha fatto la scorciatoia, mi dice con 
una voce sottile come se parlasse con la 
bocca piena. 
 
A questi ragazzi non dovevo portare cose, 
oggetti, libri, tutto questo non serve. E non 
dovevo neppure portare parole, storie. Lo-
ro mi guardano con sospetto. Non hanno 
più una casa, non hanno più le loro cose, i 
loro oggetti, il loro pavimento sotto i piedi, 
non hanno più i loro gesti quotidiani. I loro 
occhi sono senza passato e senza futuro. E’ 
questa la differenza che non sono riuscito a 
cogliere subito. Ci parliamo, io e loro, ma 
parliamo da due dimensioni temporali di-
verse. Io vengo dal passato, sto nel pre-
sente e andrò fra qualche ora verso il futu-
ro che mi aspetta, a casa. Loro hanno solo 
il presente, la tendopoli e qualche passeg-
giata nel bosco. Apparteniamo a due mondi 
diversi. A che servono gli oggetti, a che 
servono le parole. Se sei intatto, se sei ri-
masto intatto attraversando un territorio 
che sta lottando contro il non-senso, se sei 
rimasto intatto e integro e così ti presenti 
davanti a loro, loro semplicemente non ti 
vedranno. 
 
Dopo l’intervallo comincio la lezione con i 
ragazzi del triennio, nell’altra aula-tenda. 
Anche loro provengono da scuole diverse: 
professionale, industriale, classico, scienti-
fico, commerciale. Ci sediamo in cerchio 
intorno a una pagina di Platone. La leggia-
mo. Si tratta della celebre pagina del Pro-
tagora in cui Platone, attraverso il racconto 
del mito di Prometeo, spiega perché agli 
uomini per poter vivere non è sufficiente la 
sola scienza della vita, la tecnica, il fuoco 
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rubato da Prometeo, ma è necessaria an-
che l’arte politica, l’arte del vivere insieme. 
Alcuni di loro si aggrappano subito a quella 
pagina di Platone e cominciano a fare 
commenti e considerazioni, altri invece so-
no distaccati, non ascoltano. Il cerchio che 
abbiamo fatto è per questi ultimi un cer-
chio che chiude, sento che vorrebbero u-
scirne fuori. Continuiamo a leggere Plato-
ne. Chissà perché tutto quello che leggia-
mo sembra fatto apposta per loro. Prome-
teo significa “quello-che-guarda-avanti”, e 
qui all’Aquila, quando nei decenni scorsi si 
sono costruite le case e gli edifici, dico io, 
c’è stato molto poco di questo guardare 
avanti, di questo guardare prometeico. Pla-
tone aveva ragione, mi dice una ragazza. 
E’ vero, aggiunge un ragazzo, qui fuori c’è 
la facoltà di ingegneria (e sottolinea di in-
gegneria). L’hanno finita di costruire due 
anni fa. Hanno messo insieme muri alti e 
lunghi che finiscono< al tetto con delle ve-
trate. Muri e tetto collegati da vetri! E’ ve-
ro, dico io, l’ho visto prima con Domenico. 
Idea molto poco prometeica, pensata per 
giunta da ingegneri per una facoltà di in-
gegneria. Buttare giù quei muri e quei vetri 
è stato uno scherzo per il terremoto, mi 
dice il ragazzo. Meno male che è successo 
di notte, aggiunge un altro. 
Un ragazzo mi chiede di uscire (dal cer-
chio) per andare in bagno. Li ho visti i ba-
gni, prima. Sono cabine di plastica, ognuna 
grande come una cabina telefonica, alli-
neate una a fianco all’altra e stanno pro-
prio qui fuori, su questo lato della tendopo-
li. Più tardi passerà l’autospurgo a svuotar-
le e non si potrà più stare qui vicino per la 
puzza, mi dice un ragazzo. Ridiamo tutti, e 
i loro sorrisi in cerchio sono belli come 
quelli dei greci antichi, come questa bellis-
sima e irreale giornata di aria e luce, qui 
sopra a Monteluco.  
 
Da quando sono entrato qui anche il mio io 
ha cominciato a sparpagliarsi, un po’ di 
qua, un po’ di là.  
 
 

*** 
 
 
Sono tornato all’Aquila altre volte. Ho rivi-
sto le case crollate, ho rivisto le pietre dei 
muri spezzati, tutto come la prima volta. 
Anche il muro della chiesetta, alle porte 
della città, è ancora lì, aperto, con i santi 

che guardano fuori, sgomenti e atterriti. 
Forse lasciano apposta così le case crollate 
come monito, come una lezione dal vivo, 
pubblica, sulla vita, quasi a dire: guardate 
bene, in fin dei conti, una casa o una chie-
sa non sono altro che una pietra sull’altra.  
 
Quando sono costruite, invece, le case na-
scondono ciò di cui sono fatte, cioè le “par-
ti”. Le case, come qualsiasi altra cosa, so-
no fatte di “parti”, sono un composto: mat-
toni, ferro, finestre. Noi vediamo sempre il 
tutto e non vediamo le parti. Il nostro istin-
to di conservazione ci porta a vedere sem-
pre l’unità, e cerchiamo di non pensare che 
ogni unità è fatta di parti, è un composto. 
Le parti da sole non contano nulla, non so-
no niente. Prendiamo per esempio un mat-
tone. Un mattone non è nulla, non serve a 
nulla da solo. Ma insieme ad altri mattoni 
può fare un muro, e un muro è già un ripa-
ro, un confine. I muri, come parti, stanno 
insieme e formano una stanza. Quando 
vediamo una casa in costruzione e vedia-
mo le sue parti messe a nudo, tendiamo a 
proiettare in avanti quell’impressione sgra-
devole delle “parti”, vediamo già come an-
drà a finire, ce la immaginiamo finita, ve-
diamo le parti già in funzione del tutto. 
Consideriamo la casa completamente finita 
solo quando non c’è più nulla che ci ricorda 
le parti, quando è diventata un intero. E a 
quell’intero diamo il nome di “casa”, diamo 
un solo nome a qualcosa che in realtà è 
molteplice, qualcosa che è costituita da 
molte cose, da molte parti e da molti nomi: 
mattoni, ferro, cemento, legno, vetro, ecc. 
 
L’ultimo giorno con i ragazzi abbiamo fatto 
una festa di chiusura dell’anno scolastico 
nel bosco vicino alla tendopoli. Bellissima 
giornata. C’è sempre però quello strano 
odore di pomata per neonati nell’aria. Fac-
ciamo anche una foto ricordo e poi ci salu-
tiamo. 
Da allora non sono più tornato all’Aquila e i 
ragazzi non li ho più rivisti. Da allora a-
spetto che Domenico mi chiami. 


