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Quattro giorni
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Primo giorno: oggi è un nuovo giorno. Uno 
come tanti altri. Il primo di un nuovo mese. 
Stamattina ha fatto alba presto e come sem-
pre alle prime luci dell’alba i miei occhi si so-
no spalancati. La giornata è splendida. Una 
passeggiata tra le viti di un vigneto ormai più 
che cinquantenne. Io ero piccola quando per 
la prima volta ci trasferimmo in campagna. 
Non avevamo elettricità, si cucinava con la 
bombola a gas, cosa che avviene ancora oggi, 
e si mangiava illuminati da una lampada a pe-
trolio. Ogni sera una festa. Bastavano pochi 
amici per imbandire una tavola fatta di bru-
schette, pomodoro e melanzane. Nel piazzale 
un pozzo ricoperto da un bel pergolato e nel 
fondo del pozzo vino e angurie fresche. Che 
ridere, quanta spensieratezza quella di una 
fanciulla dodicenne che per la prima volta co-
nosce la natura, che cammina a piedi nudi, 
che si arrampica sugli alberi a raccogliere i 
frutti ormai maturi, che corre tra le viti dello 
stesso vigneto che ancora oggi sopravvive 
all’inesperienza di un falegname convertito 
all’agricoltura. 
La vigna frutto del lavoro di un nonno instan-
cabile, devoto alla terra come alla sua fede. 
Impegnato 24 ore su 24 a fare di ogni pianti-
na una pianta da frutto e a farlo con la stessa 
cura e lo stesso amore che una donna può 
avere nell’accudire il proprio figlio. Per poi ri-
porre la zappa ed aprire la bibbia nei giorni di 
festa per leggerla e rileggerla. Lo ricordo ri-
curvo su se stesso per la stanchezza, incapa-
ce di fare più di pochi passi quando invece 
durante la settimana come un grillo salta, 
corre scalzo e né caldo né intemperie riescono 
a fermarlo. Durante la guerra aveva speri-
mentato l’Africa. Ritornato in Italia niente po-
teva più spaventarlo. Eppure quella pausa 
settimanale faceva di lui un altro uomo. La 

vecchiaia si faceva sentire ma per fortuna so-
lo un giorno alla settimana. 
Ancora oggi questa vigna stanca per il frutto 
che in tanti anni ci ha fatto raccogliere, e che 
ancora oggi è desiderosa di donarci, mi fa ri-
cordare dell’amore di un nonno che incantata 
ammiravo per il suo coraggio, la sua determi-
nazione, l’amore che per ogni cosa e per ogni 
persona riservava. 
Strano, oggi penso a quanto possa essere 
bello amare qualcuno, donarsi per qualcuno, 
dare a qualcuno una speranza di vita, donare 
la vita. 
Poi la vita riprende, frenetica come ogni gior-
no. 
Oggi è il primo giorno di ciò che si dimostrerà 
essere il primo giorno di un interessante labo-
ratorio di vita. È l’esperienza che insieme a 
tanti amici mi troverò a fare per mettere su lo 
spettacolo de “Le donne di Ulisse” che si terrà 
a Salve da lì a pochi giorni. Appena leggo il 
testo subito un brivido mi percorre la schiena. 
Racconta la storia di alcune donne. Le donne 
di Ulisse. Con le loro passioni, angosce, gioie 
e disperazioni e la storia di una come di tante 
fanciulle sacrificate dai genitori al martirio. 
Presto fa sera. Stanca vado a letto: sono sicu-
ra che domani la vita normalmente riprende-
rà. 
 
Secondo giorno: ancora alba. Niente di nuo-
vo. A volte lo stress fa di questi scherzi. Que-
sto è stato veramente un periodo stressante. 
Impegnata su cento progetti ho girato l’Italia 
in lungo e in largo. Ricordo quando ho preso 
per la prima volta un aereo. Guardare il mon-
do dall’alto al basso fa una strana sensazione. 
Un po’ di paura e tanta eccitazione. Sotto di 
me centinaia di altre vite. Le città diventano 
sempre più piccole e ogni cosa si ridimensio-
na. Le cose viste dall’alto acquistano una 
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nuova forma, i confini si delineano più netta-
mente e ciò che prima poteva apparire enor-
me, insormontabile o una catastrofe, si tra-
sformano in pportunità. 
Un pensiero fisso continua ad affollarmi i pen-
sieri. Un dubbio. È semplicemente una possi-
bilità su 1.000 eppure un battito frenetico del 
cuore mi costringe a pensare ad altro. Mi sen-
to una persona fortunata, forse oggi la fortu-
na mi ha abbandonato oppure ancora una 
volta mi ha baciato. 
La vita è strana: ciò che per uno può essere 
gioia per un’altro dolore. Ho visto piangere la-
crime amare e anche a me adesso scivola via 
una.  
 
Ripenso ad Emma. Alla sua storia raccontata 
in Il suono di mille silenzi, di Emma La Spina 
(Piemme, Milano 2009). 

  
Lei “una delle mille bambine in silenzio nelle 
grandi stanze di un istituto” desiderosa di ur-
lare al mondo, i cosiddetti esterni, di quelle 
porte per troppo tempo rimaste chiuse, di 
quelle camere buie cementate con 
l’indifferenza e l’ipocrisia. 
Decima figlia partorita da una donna fredda e 
dura che ne aveva messi al mondo undici tutti 
abbandonati senza essere riconosciuti in que-
sto o quel collegio, ma tutti uguali tra loro.  

“Mille bambini, nessun suono: né risate, né 
pianti, né rumori. Solo mille silenzi”. 
Dice Emma: “Mai un gioco, una bambola, una 
fiaba, qualcosa che mi faccia sorridere. Soffro 
della mancanza di qualcosa, ma non so nep-
pure io di cosa. Neanche in passato ho mai 
ricevuto un bacio, un abbraccio, una carezza, 
una parola affettuosa. Solo freddezza e rego-
le”. 
“Madre, padre, famiglia, che significato pos-
sono avere per me queste parole? Nessuno 
mi ha mai detto che cosa sia una mamma. 
Chi è cieco dalla nascita immagina i colori 
come fossero musica, così io provo ad imma-
ginare la mamma”. Bella, dolce, affettuosa. 
Immaginare non costa nulla. È la realtà che 
poi ci costringe ad aprire gli occhi. 
In questo mondo fatto di divise, file indiane, 
miseria, terrore, paura e regole ogni cosa va 
fatta al momento programmato altrimenti 
quando “mi capita di non potermi trattenere 
durante la giornata, mi sporco”. Ed ecco uno 
schiaffone, poi la punizione: le mutande spor-
che in testa, secchio e straccio per pulire. 
Il bagno una volta al mese in una vasca piena 
sempre della stessa acqua ed in cui a turno 
tutte le bambine si immergono.  
Al posto della solidarietà reciproca, belve 
pronte a graffiare e difendere il nulla che si 
possiede per rubare il nulla che le altre pos-
siedono. 
I ritmi sono scanditi puntualmente: messa, 
colazione, cucito, scuola, pranzo, pulizie, an-
cora cucito, preghiera pomeridiana, cena e 
pulizie serali. Il tutto sotto la minaccia di es-
sere picchiate per ogni minima mancanza. 
Sulle spalle, sulla testa, sulle gambe, dovun-
que capita cadono i colpi di una lunga bac-
chetta di legno bagnata. Ma queste sono solo 
le punizioni estemporanee, quelle vere pro-
grammate ed eseguite con metodica crudeltà 
arrivano la sera da parte di una suora robusta 
che con mani e piedi non risparmia nessuno. 
“La punizione per me è sempre la stessa. La 
suora mi butta a terra vicino al letto, mi sale 
sulla schiena con tutto il suo peso, mi afferra i 
capelli e li tira riempiendomi di lividi”. E poi la 
“stanza delle punizioni”. Priva di finestre, solo 
una lampada al soffitto e pareti lisce su cui si 
scorgono i graffi lasciti dalle unghie delle 
bambine impegnate ad arrampicarsi nel ten-
tativo di schivare le aggressioni di un cane in-
tento ad azzannarle. 
In questi collegi il sistema educativo è basato 
su castighi e bacchettate. Niente penne o co-
lori o quaderni. Tutto deve essere imparato 
subito e in fretta, altrimenti punizioni. 
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Il primo regalo di compleanno per Emma arri-
va a sette anni quando scoperta per aver se-
gretamente buttato gli avanzi di una cena di-
sgustosa nascondendoli in una scatoletta e 
segretamente riposti nelle mutandine, viene 
nel cesso brutalmente costretta a rimangiare 
il tutto compreso il suo stesso vomito. Le 
stesse mutandine che poi in seguito saranno 
utilizzate per nascondere un piccolo tesoro: 
cinque pesciolini di zucchero rubati a qualche 
altra bambina. 
Ma, come dice Emma, peggio delle botte c’è 
solo il tormento della sete. Un bicchiere al dì 
da bere sempre in fretta nella mezz’ora di “li-
bertà” destinata alla distribuzione dell’acqua. 
L’alternativa? Tra resse e spintoni dissetarsi 
con l’acqua dello sciacquone oppure pregare 
di stare male per essere trasferite in inferme-
ria ed bere tranquillamente sempre dallo 
stesso sciacquone. 
In cambio di un pezzo di pane o di un aiuto 
nelle pulizie si intessono compromessi. L’ansia 
poi di non farcela e la paura del diavolo ven-
dicatore spinge le bambine a portare avanti il 
lavoro al ritmo convulso delle varie incom-
benze. 
“Quando posso permettermi di pensare” dice 
Emma “desidero sopra ogni cosa che questa 
vita finisca, ma nello stesso tempo non riesco 
ad immaginare una condizione diversa”. Di 
notte “gemiti, fruscii, pianti, sussulti di chi è 
visitata da un incubo: sono i rumori della sof-
ferenza”. 
All’età di otto anni Emma amaramente scopre 
di avere una madre e una sorella. La madre 
(la “signora”) sì bella come la aveva immagi-
nata, ma di una freddezza sconcertante. La 
sorella Clotilde, anche lei nello stesso collegio 
ammirata da tutte le altre bambine per la sua 
gioia di vivere e bellezza, si dimostrerà sem-
pre avversa e indisposta nei suoi confronti. 
Tra Natali, comparsa del ciclo mestruale, pri-
ma comunione ed estati passate a cardare la 
lana dei materassi e dei cuscini di tutte le 
persone dell’istituto, gli anni passano. Il senso 
di vergogna, di umiliazione, la commiserazio-
ne delle compagne di classe si manifesta nel 
primo anno di scuola media quando bambine 
abbandonate e bambine provenienti da fami-
glie “normali” frequentano la stessa scuola. 
Qui Emma avrà l’occasione di vedere per la 
prima volta il mondo esterno; percepisce 
nuovi odori, questa volta buoni e non come 
quelli che lei stessa emana per vestiti e bian-
cheria mai cambiati. Sono gli odori “strani” 
dei libri, dei quaderni, persino degli astucci e 
dei porta penne o delle merende, “tutti man-
giano, io li guardo”. “L’infanzia è un’età piut-

tosto crudele, in cui gli esseri umani mostrano 
più che altro aggressività e indifferenza verso 
il prossimo. Il diverso viene sistematicamente 
emarginato”. Questa una delle lezioni di vita 
di Emma. 
Persistente il senso di umiliazione per una 
impreparazione non dovuta a male volontà o 
a un non amore per lo studio, ma semplice-
mente per mancanza di mezzi e di tempo 
completamente dedicato al ricamo, al rosario 
e alle pulizie. 
 “Non sono niente per nessuno, solo un nu-
mero in un registro”. Rispetto agli esterni 
Emma sente di non avere una sua identità, 
qualcosa che sia da custodire e da difendere.  
Emma viene trasferita in un nuovo istituto. 
Qui finalmente arriva il primo libro e il primo 
quaderno grazie alla bontà di un professore di 
italiano e latino. “Il libro è bellissimo, annuso 
con voluttà il suo odore di nuovo. Comincio a 
scrivere il mio diario. Scrivo e piango”. 
Clotilde sarà per Emma sempre una sofferen-
za. Si sente sola, brutta, rifiutata, perfino di-
sprezzata. Quattro giorni di elettroshock la 
conseguenza per aver deciso di utilizzare co-
me segno di protesta per l’indifferenza della 
sorella il tacere. Neanche questo è consentito. 
Poi un’idea affascinante e pericolosa prende 
forma “fuggire via”. Via per sempre 
dall’istituto. Ma ad Emma il mondo esterno fa 
ancora più paura. Nessuno ha mai parlato lei 
del mondo, degli “esterni”. 
Nei collegi visitati da Emma nel corso degli 
anni, per sopravvivere bisogna imparare delle 
regole non scritte e prima fra tutti l’omertà. I 
messaggi si trasmettono a sguardi. È l’omertà 
che rende le ragazze tutte complici. L’istituto 
alimenta la violenza. La situazione di bisogno 
rende tutte più cattive. I peccati più comuni: 
il furto, l’invidia, la gelosia, la menzogna. 
Un regalo, anche se di breve durata, sarà 
l’unica gioia vera nella vita di questa triste ra-
gazza, una delle cose più belle, dice Emma, 
che l’umanità abbia scoperto: la musica. “È 
entrata in me, l’ho sentita vibrare come 
un’emozione profonda, unica vera possibilità 
di espressione nel silenzio della mia esisten-
za”. 
A tredici anni terminata la terza media Emma 
per il periodo estivo viene alloggiata presso 
una famiglia dove svolge massacranti lavori di 
casa. Comincia così la “scuola di vita” di Em-
ma. “Mi divincolo, mi difendo con tutta la mia 
forza, ma lui è troppo grosso e forte per me”. 
La prima lezione educativa appresa da Emma 
è che “le vittime della violenza vanno punite” 
non difese o protette. 
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“Siamo ubbidienti, avvezze alla fatica e ai 
maltrattamenti. Abbandonate a noi stesse, 
senza alcuna protezione, in quasi tutte le fa-
miglie presso cui capiterà di lavorare sono 
oggetto di molestie sessuali”. Le storie di mo-
lestie ed abusi a cui ignare adolescenti ven-
gono abbandonate fanno rabbrividire. 
Nella loro vita hanno più volte sentito parlare 
di amore. L’amore di Dio che non hanno mai 
capito. L’amore di una mamma che non han-
no mai provato. L’amore delle canzoni. Ma a 
quale amore si può riferire uno stupratore? 
È così che dopo simili esperienze ci si convin-
ce che il lavoro è importante perché è il mez-
zo per procurarsi il denaro e per questo biso-
gna accettare di subire le molestie, che è 
scontato rassegnarsi a subire, che è inoppor-
tuno denunciare i maltrattamenti in collegio e 
le molestie sessuali sul lavoro, che non c’è al-
tra soluzione che sottomettersi specie con gli 
uomini. 
Al compimento dei 18 anni Emma non avendo 
più diritto all’assistenza viene cacciata 
dall’istituto. Buttata in mezzo alla strada. Da 
quel momento la strada la sua casa, il freddo 
l’unico compagno di vita. 
 
Ma quale peccato è più grande per una don-
na: mettere al mondo dei figli per poi abban-
donarli al loro atroce destino, negare la possi-
bilità di vivere ad una creatura innocente op-
pure provare a vivere quello che il cuore ci 
detta incuranti del disprezzo della gente? 
Io mi sento diversa.  
“…io già non ero come altri erano, né vedevo 
come gli altri vedevano. Tutto quello che a-
mai, io l’amai da solo” dice Edgar Allan Poe. 
Non sono madre e chissà se un giorno lo sarò, 
ma l’esperienza di madre di Emma mi insegna 
che l’amore per i figli è gratuito, si dona sen-
za aspettarsi contropartita. 
 
Sono forte. Ho conquistato da tempo la mia 
indipendenza. Non ho paura di affrontare il 
disprezzo, le critiche. Di lasciare tutto e tutti 
per vivere la vita che ho scelto di vivere, di 
dare. Ho fatto due conti in tasca. Ho una ca-
sa. Il lavoro mi garantisce sicurezza e non ho 
bisogno di molto per vivere. Nel corso degli 
anni ho coltivato tante belle amicizie e loro mi 
saranno sempre vicine. 
La storia di Emma questa volta non si ripete-
rà. 
È con questa certezza che a notte fonda vado 
a letto. 
 
Terzo giorno: finalmente mi sveglio per un 
senso di malessere che invade il mio corpo. 

Sono sicura che i pensieri di ieri sono svaniti 
con le prime luci dell’alba. 
Basta poco per capire che le cose non stanno 
così. Quel malessere non è affatto risolutivo. 
L’ansia cresce, ma cresce anche la consape-
volezza nelle mie capacità. 
Da piccola ho sempre sognato di avere una 
famiglia. Sono cresciuta con la convinzione 
che sarei stata una brava moglie e 
un’affettuosa madre. La realtà però non sem-
pre rispecchia la fantasia. 
Forse sono pronta per essere madre ma non 
moglie. Un sorriso illumina il mio volto. Sono 
stranamente felice. Sento di aver raggiunto 
una meta importante nella mia vita. Mi voglio 
godere le belle sensazioni che questo momen-
to mi sta donando. 
 
Quarto giorno: un dolore lancinante mi sve-
glia durante la notte. Tutto è finito: nessuna 
madre crudele, nessuna madre ingiusta, nes-
suna madre amorevole o coraggiosa. Sempli-
cemente nessuna madre. Forse solo una nuo-
va stella che in cielo assieme a tante altre 
luccica. 


