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Quattro giorni

Primo giorno: oggi € un nuovo giorno. Uno
come tanti altri. Il primo di un nuovo mese.
Stamattina ha fatto alba presto e come sem-
pre alle prime luci dell’alba i miei occhi si so-
no spalancati. La giornata e splendida. Una
passeggiata tra le viti di un vigneto ormai piu
che cinquantenne. Io ero piccola quando per
la prima volta ci trasferimmo in campagna.
Non avevamo elettricita, si cucinava con la
bombola a gas, cosa che avviene ancora oggi,
e si mangiava illuminati da una lampada a pe-
trolio. Ogni sera una festa. Bastavano pochi
amici per imbandire una tavola fatta di bru-
schette, pomodoro e melanzane. Nel piazzale
un pozzo ricoperto da un bel pergolato e nel
fondo del pozzo vino e angurie fresche. Che
ridere, quanta spensieratezza quella di una
fanciulla dodicenne che per la prima volta co-
nosce la natura, che cammina a piedi nudi,
che si arrampica sugli alberi a raccogliere i
frutti ormai maturi, che corre tra le viti dello
stesso vigneto che ancora oggi sopravvive
all'inesperienza di un falegname convertito
all’agricoltura.

La vigna frutto del lavoro di un nonno instan-
cabile, devoto alla terra come alla sua fede.
Impegnato 24 ore su 24 a fare di ogni pianti-
na una pianta da frutto e a farlo con la stessa
cura e lo stesso amore che una donna puo
avere nell’accudire il proprio figlio. Per poi ri-
porre la zappa ed aprire la bibbia nei giorni di
festa per leggerla e rileggerla. Lo ricordo ri-
curvo su se stesso per la stanchezza, incapa-
ce di fare piu di pochi passi quando invece
durante la settimana come un grillo salta,
corre scalzo e né caldo né intemperie riescono
a fermarlo. Durante la guerra aveva speri-
mentato I’Africa. Ritornato in Italia niente po-
teva piu spaventarlo. Eppure quella pausa
settimanale faceva di lui un altro uomo. La

vecchiaia si faceva sentire ma per fortuna so-
lo un giorno alla settimana.

Ancora oggi questa vigna stanca per il frutto
che in tanti anni ci ha fatto raccogliere, e che
ancora oggi & desiderosa di donarci, mi fa ri-
cordare dell'amore di un nonno che incantata
ammiravo per il suo coraggio, la sua determi-
nazione, I'amore che per ogni cosa e per ogni
persona riservava.

Strano, oggi penso a quanto possa essere
bello amare qualcuno, donarsi per qualcuno,
dare a qualcuno una speranza di vita, donare
la vita.

Poi la vita riprende, frenetica come ogni gior-
no.

Oggi € il primo giorno di cid che si dimostrera
essere il primo giorno di un interessante labo-
ratorio di vita. E I'esperienza che insieme a
tanti amici mi trovero a fare per mettere su lo
spettacolo de “Le donne di Ulisse” che si terra
a Salve da li a pochi giorni. Appena leggo il
testo subito un brivido mi percorre la schiena.
Racconta la storia di alcune donne. Le donne
di Ulisse. Con le loro passioni, angosce, gioie
e disperazioni e la storia di una come di tante
fanciulle sacrificate dai genitori al martirio.
Presto fa sera. Stanca vado a letto: sono sicu-
ra che domani la vita normalmente riprende-
ra.

Secondo giorno: ancora alba. Niente di nuo-
vo. A volte lo stress fa di questi scherzi. Que-
sto & stato veramente un periodo stressante.
Impegnata su cento progetti ho girato I'Italia
in lungo e in largo. Ricordo quando ho preso
per la prima volta un aereo. Guardare il mon-
do dall’alto al basso fa una strana sensazione.
Un po’ di paura e tanta eccitazione. Sotto di
me centinaia di altre vite. Le citta diventano
sempre piu piccole e ogni cosa si ridimensio-
na. Le cose viste dall’alto acquistano una
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nuova forma, i confini si delineano piu netta-
mente e cid che prima poteva apparire enor-
me, insormontabile o una catastrofe, si tra-
sformano in pportunita.

Un pensiero fisso continua ad affollarmi i pen-
sieri. Un dubbio. E semplicemente una possi-
bilita su 1.000 eppure un battito frenetico del
cuore mi costringe a pensare ad altro. Mi sen-
to una persona fortunata, forse oggi la fortu-
na mi ha abbandonato oppure ancora una
volta mi ha baciato.

La vita & strana: cid che per uno pud essere
gioia per un’altro dolore. Ho visto piangere la-
crime amare e anche a me adesso scivola via
una.

Ripenso ad Emma. Alla sua storia raccontata

in Il suono di mille silenzi, di Emma La Spina
(Piemme, Milano 2009).

I suono

dt mille stlenzt

Lei “una delle mille bambine in silenzio nelle
grandi stanze di un istituto” desiderosa di ur-
lare al mondo, i cosiddetti esterni, di quelle
porte per troppo tempo rimaste chiuse, di
quelle  camere buie cementate con
I'indifferenza e l'ipocrisia.

Decima figlia partorita da una donna fredda e
dura che ne aveva messi al mondo undici tutti
abbandonati senza essere riconosciuti in que-
sto o quel collegio, ma tutti uguali tra loro.
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“Mille bambini, nessun suono: né risate, né
pianti, né rumori. Solo mille silenzi”.

Dice Emma: “Mai un gioco, una bambola, una
fiaba, qualcosa che mi faccia sorridere. Soffro
della mancanza di qualcosa, ma non so nep-
pure io di cosa. Neanche in passato ho mai
ricevuto un bacio, un abbraccio, una carezza,
una parola affettuosa. Solo freddezza e rego-
le”.

“Madre, padre, famiglia, che significato pos-
sono avere per me queste parole? Nessuno
mi ha mai detto che cosa sia una mamma.
Chi & cieco dalla nascita immagina i colori
come fossero musica, cosi io provo ad imma-
ginare la mamma”. Bella, dolce, affettuosa.
Immaginare non costa nulla. E la realta che
poi ci costringe ad aprire gli occhi.

In questo mondo fatto di divise, file indiane,
miseria, terrore, paura e regole ogni cosa va
fatta al momento programmato altrimenti
quando “mi capita di non potermi trattenere
durante la giornata, mi sporco”. Ed ecco uno
schiaffone, poi la punizione: le mutande spor-
che in testa, secchio e straccio per pulire.

Il bagno una volta al mese in una vasca piena
sempre della stessa acqua ed in cui a turno
tutte le bambine si immergono.

Al posto della solidarieta reciproca, belve
pronte a graffiare e difendere il nulla che si
possiede per rubare il nulla che le altre pos-
siedono.

I ritmi sono scanditi puntualmente: messa,
colazione, cucito, scuola, pranzo, pulizie, an-
cora cucito, preghiera pomeridiana, cena e
pulizie serali. Il tutto sotto la minaccia di es-
sere picchiate per ogni minima mancanza.
Sulle spalle, sulla testa, sulle gambe, dovun-
que capita cadono i colpi di una lunga bac-
chetta di legno bagnata. Ma queste sono solo
le punizioni estemporanee, quelle vere pro-
grammate ed eseguite con metodica crudelta
arrivano la sera da parte di una suora robusta
che con mani e piedi non risparmia nessuno.
“La punizione per me & sempre la stessa. La
suora mi butta a terra vicino al letto, mi sale
sulla schiena con tutto il suo peso, mi afferra i
capelli e li tira riempiendomi di lividi”. E poi la
“stanza delle punizioni”. Priva di finestre, solo
una lampada al soffitto e pareti lisce su cui si
scorgono i graffi lasciti dalle unghie delle
bambine impegnate ad arrampicarsi nel ten-
tativo di schivare le aggressioni di un cane in-
tento ad azzannarle.

In questi collegi il sistema educativo & basato
su castighi e bacchettate. Niente penne o co-
lori 0 quaderni. Tutto deve essere imparato
subito e in fretta, altrimenti punizioni.
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Il primo regalo di compleanno per Emma arri-
va a sette anni quando scoperta per aver se-
gretamente buttato gli avanzi di una cena di-
sgustosa nascondendoli in una scatoletta e
segretamente riposti nelle mutandine, viene
nel cesso brutalmente costretta a rimangiare
il tutto compreso il suo stesso vomito. Le
stesse mutandine che poi in seguito saranno
utilizzate per nascondere un piccolo tesoro:
cinque pesciolini di zucchero rubati a qualche
altra bambina.

Ma, come dice Emma, peggio delle botte c’e
solo il tormento della sete. Un bicchiere al di
da bere sempre in fretta nella mezz'ora di “li-
berta” destinata alla distribuzione dell’acqua.
L'alternativa? Tra resse e spintoni dissetarsi
con l'acqua dello sciacquone oppure pregare
di stare male per essere trasferite in inferme-
ria ed bere tranquillamente sempre dallo
stesso sciacquone.

In cambio di un pezzo di pane o di un aiuto
nelle pulizie si intessono compromessi. L'ansia
poi di non farcela e la paura del diavolo ven-
dicatore spinge le bambine a portare avanti il
lavoro al ritmo convulso delle varie incom-
benze.

“"Quando posso permettermi di pensare” dice
Emma “desidero sopra ogni cosa che questa
vita finisca, ma nello stesso tempo non riesco
ad immaginare una condizione diversa”. Di
notte “gemiti, fruscii, pianti, sussulti di chi e
visitata da un incubo: sono i rumori della sof-
ferenza”.

All’eta di otto anni Emma amaramente scopre
di avere una madre e una sorella. La madre
(la “signora”) si bella come la aveva immagi-
nata, ma di una freddezza sconcertante. La
sorella Clotilde, anche lei nello stesso collegio
ammirata da tutte le altre bambine per la sua
gioia di vivere e bellezza, si dimostrera sem-
pre avversa e indisposta nei suoi confronti.
Tra Natali, comparsa del ciclo mestruale, pri-
ma comunione ed estati passate a cardare la
lana dei materassi e dei cuscini di tutte le
persone dell’istituto, gli anni passano. Il senso
di vergogna, di umiliazione, la commiserazio-
ne delle compagne di classe si manifesta nel
primo anno di scuola media quando bambine
abbandonate e bambine provenienti da fami-
glie “normali” frequentano la stessa scuola.
Qui Emma avra l'occasione di vedere per la
prima volta il mondo esterno; percepisce
nuovi odori, questa volta buoni e non come
quelli che lei stessa emana per vestiti e bian-
cheria mai cambiati. Sono gli odori “strani”
dei libri, dei quaderni, persino degli astucci e
dei porta penne o delle merende, “tutti man-
giano, io li guardo”. “L'infanzia & un’eta piut-
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tosto crudele, in cui gli esseri umani mostrano
piu che altro aggressivita e indifferenza verso
il prossimo. Il diverso viene sistematicamente
emarginato”. Questa una delle lezioni di vita
di Emma.

Persistente il senso di umiliazione per una
impreparazione non dovuta a male volonta o
a un non amore per lo studio, ma semplice-
mente per mancanza di mezzi e di tempo
completamente dedicato al ricamo, al rosario
e alle pulizie.

“"Non sono niente per nessuno, solo un nu-
mero in un registro”. Rispetto agli esterni
Emma sente di non avere una sua identita,
qualcosa che sia da custodire e da difendere.
Emma viene trasferita in un nuovo istituto.
Qui finalmente arriva il primo libro e il primo
quaderno grazie alla bonta di un professore di
italiano e latino. “II libro e bellissimo, annuso
con volutta il suo odore di nuovo. Comincio a
scrivere il mio diario. Scrivo e piango”.
Clotilde sara per Emma sempre una sofferen-
za. Si sente sola, brutta, rifiutata, perfino di-
sprezzata. Quattro giorni di elettroshock Ia
conseguenza per aver deciso di utilizzare co-
me segno di protesta per lindifferenza della
sorella il tacere. Neanche questo € consentito.
Poi un’idea affascinante e pericolosa prende
forma “fuggire via”. Via per sempre
dall’istituto. Ma ad Emma il mondo esterno fa
ancora piu paura. Nessuno ha mai parlato lei
del mondo, degli “esterni”.

Nei collegi visitati da Emma nel corso degli
anni, per sopravvivere bisogna imparare delle
regole non scritte e prima fra tutti I'omerta. I
messaggi si trasmettono a squardi. E 'omerta
che rende le ragazze tutte complici. L'istituto
alimenta la violenza. La situazione di bisogno
rende tutte piu cattive. I peccati pilt comuni:
il furto, l'invidia, la gelosia, la menzogna.

Un regalo, anche se di breve durata, sara
I'unica gioia vera nella vita di questa triste ra-
gazza, una delle cose piu belle, dice Emma,
che I'umanitad abbia scoperto: la musica. “E
entrata in me, I'ho sentita vibrare come
un’emozione profonda, unica vera possibilita
di espressione nel silenzio della mia esisten-
za”.

A tredici anni terminata la terza media Emma
per il periodo estivo viene alloggiata presso
una famiglia dove svolge massacranti lavori di
casa. Comincia cosi la “scuola di vita” di Em-
ma. “Mi divincolo, mi difendo con tutta la mia
forza, ma lui & troppo grosso e forte per me”.
La prima lezione educativa appresa da Emma
e che “le vittime della violenza vanno punite”
non difese o protette.
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“Siamo ubbidienti, avvezze alla fatica e ai
maltrattamenti. Abbandonate a noi stesse,
senza alcuna protezione, in quasi tutte le fa-
miglie presso cui capitera di lavorare sono
oggetto di molestie sessuali”. Le storie di mo-
lestie ed abusi a cui ignare adolescenti ven-
gono abbandonate fanno rabbrividire.

Nella loro vita hanno piu volte sentito parlare
di amore. L'amore di Dio che non hanno mai
capito. L'amore di una mamma che non han-
no mai provato. L'amore delle canzoni. Ma a
guale amore si puo riferire uno stupratore?

E cosi che dopo simili esperienze ci si convin-
ce che il lavoro € importante perché & il mez-
zo per procurarsi il denaro e per questo biso-
gna accettare di subire le molestie, che e
scontato rassegnarsi a subire, che & inoppor-
tuno denunciare i maltrattamenti in collegio e
le molestie sessuali sul lavoro, che non c'eé al-
tra soluzione che sottomettersi specie con gli
uomini.

Al compimento dei 18 anni Emma non avendo
piu diritto all’assistenza viene cacciata
dall’istituto. Buttata in mezzo alla strada. Da
quel momento la strada la sua casa, il freddo
I'unico compagno di vita.

Ma quale peccato & piu grande per una don-
na: mettere al mondo dei figli per poi abban-
donarli al loro atroce destino, negare la possi-
bilita di vivere ad una creatura innocente op-
pure provare a vivere quello che il cuore ci
detta incuranti del disprezzo della gente?

Io mi sento diversa.

“...io gia non ero come altri erano, né vedevo
come gli altri vedevano. Tutto quello che a-
mai, io I'amai da solo” dice Edgar Allan Poe.
Non sono madre e chissa se un giorno lo saro,
ma |'esperienza di madre di Emma mi insegna
che I'amore per i figli € gratuito, si dona sen-
za aspettarsi contropartita.

Sono forte. Ho conquistato da tempo la mia
indipendenza. Non ho paura di affrontare il
disprezzo, le critiche. Di lasciare tutto e tutti
per vivere la vita che ho scelto di vivere, di
dare. Ho fatto due conti in tasca. Ho una ca-
sa. Il lavoro mi garantisce sicurezza e non ho
bisogno di molto per vivere. Nel corso degli
anni ho coltivato tante belle amicizie e loro mi
saranno sempre vicine.

La storia di Emma questa volta non si ripete-
ra.

E con questa certezza che a notte fonda vado
a letto.

Terzo giorno: finalmente mi sveglio per un
senso di malessere che invade il mio corpo.
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Sono sicura che i pensieri di ieri sono svaniti
con le prime luci dell’alba.

Basta poco per capire che le cose non stanno
cosi. Quel malessere non é affatto risolutivo.
L'ansia cresce, ma cresce anche la consape-
volezza nelle mie capacita.

Da piccola ho sempre sognato di avere una
famiglia. Sono cresciuta con la convinzione
che sarei stata una brava moglie e
un’affettuosa madre. La realta perd non sem-
pre rispecchia la fantasia.

Forse sono pronta per essere madre ma non
moglie. Un sorriso illumina il mio volto. Sono
stranamente felice. Sento di aver raggiunto
una meta importante nella mia vita. Mi voglio
godere le belle sensazioni che questo momen-
to mi sta donando.

Quarto giorno: un dolore lancinante mi sve-
glia durante la notte. Tutto & finito: nessuna
madre crudele, nessuna madre ingiusta, nes-
suna madre amorevole o coraggiosa. Sempli-
cemente nessuna madre. Forse solo una nuo-
va stella che in cielo assieme a tante altre
luccica.
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