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Qualche giorno fa, ero alla presentazione del 
libro di Gianni De Santis, “Maravà- i piedi di 
gomma” e uno dei presenti, in un lapsus, ha 
usato l’espressione: “la leggerezza dei piedi di 
piombo”. Ne abbiamo riso! In realtà, mi è ri-
masta impressa. 
E’ un’espressione paradossale, ma in effetti, 
non così sconnessa come sembrerebbe. In te-
atro, nello yoga, i piedi sono radici, debbono 
affondare nel terreno, spingere verso il centro 
della terra, sprofondare sette metri; solo così 
la schiena può distendersi e la testa proten-
dersi verso il cielo. E’ una leggerezza radica-
ta, base della presenza scenica, ma ancor di 
più della presenza a se stessi che implica la 
voglia di “tornare a casa”.  
Quella “casa” piena di ragnatele, vicoli bui, 
sottoboschi e delicatezze d’acqua. Un posto 
terribile e spaventoso, che a non frequentarlo 
inizia a odorare di muffa, di sudore e della fa-
tica di chi s’annoda lontano in grovigli e labi-
rinti di vetro. Eppure, odora di nostalgia ed è 
un richiamo! E’ una voce sottile che muove il 
coraggio per entrarvi e tornare e poi, conti-
nuare a farlo. Già da subito, dopo che il respi-
ro si spande  largamente in un primitivo “m”, 
i colori si trasformano; la sostanza è quella 
del grembo materno, accogliente e puro. I 
confini cambiano al ritmo dei suoni e del cor-
po-in-vita; e allora si ri-scoprono prati lumi-
nosi e quieti, giorni senza tempo in cui la-
sciarsi leggere senza opposizioni. 
Ciò che mi conduce verso il teatro credo sia 
proprio questo: il desiderio di “tornare a ca-
sa”, la “nostalgia del ritorno”. Scoprire ciò che 

già si è, mi pare qualcosa per cui valga la pe-
na spendersi, ricercare, rischiare di perdere il 
filo, il senso. 

 
Anche Ulisse in fondo, viaggia a ritroso fino a 
lanciarsi verso l’ultimo viaggio, verso il grado 
0: il tempo che è prima, che pulsa dentro la 
pancia liquida, amniotica; che ha voce di sire-
na e si trasforma cambiando la natura del de-
siderio durante tutto il corso della vita.  
Noi, gruppo in ascolto, siamo dentro la storia  
di donne, invischiati dalle loro ambivalenze, 
eppure da esperti burattinai tiriamo i fili e 
sussurriamo loro un monologo. Oppure, sem-
plicemente, lasciamo che esse prendano una 
forma e ci parlino. Apriamo la nostra porta a 
fantasmi vestiti di bianco; ci lasciamo abitare 
da voci, immagini, sonori silenzi di attesa, in 
attesa… 
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Questa volta però, le presenze maschili fen-
dono la notte narrando, suonando, accennan-
do un minimo d’Ulisse; nel vento che sbatte 
sul lenzuolo con l’immagine delle vecchie e il 
fazzoletto, nel rito funebre senza lacrime.  
Maschile e femminile che dialogano interro-
gandosi sulle proprie differenze, senza risolu-
zioni ma lasciando aperti dubbi e interrogati-
vi… 

 
Le donne di Ulisse e le donne del Mediterra-
neo. Straordinaria analogia. Mi fa pensare a 
un melting pot di lingue che si incrociano, si 
distanziano, giocando con ritmi e altezze,  
portando i profumi delle pietanze con troppo 
aglio,  i colori dei veli o i non- colori 
dell’annullamento e le intime sensualità delle 
parole incomprensibili.  
Mi fa pensare alle donne che vedo tornando 
ogni giorno da nardò. 
 
A me paiono matrioske, sulla Lecce- Gallipoli. 
Mi ricordo, da bambina, di averne ricevuta 
una in regalo, da una certa zia Enza che poi, 
non ho più visto. Mi colpì questa bambolina di 
legno che si apriva e dentro ne nascondeva 
altre che si aprivano a loro volta, fino alla più 
piccola, l’unica indivisibile. Avevano dei larghi 
fianchi, la testa sottile e un trucco rosso, in-
tenso. Ecco, così mi sembrano quelle donne. 
Non so darmi un perché.  Ogni volta posizione 
diverse, aperte, con un ombrello in mano per 
proteggersi dal sole e trucco, e vestiti  appa-
riscenti con una sotterranea , ma visibile scis-
sione dentro.  
Le giovinette, vendute schiave di oggi! 
Penso alle madri, tutte – madri, come Evana, 
che spalancano le fauci per avviluppare, in-

globare; come coccodrilli, quasi ambiscano a 
nutrirsi della loro stessa prole. Ombre! Im-
magini in dissolvenza della donna. Lo è pure 
Circe, l’ape regina con la sua fame famelica, o 
ancora  Alcesti, seppur madre- coraggio, don-
na- coraggio che rinuncia alla propria esisten-
za in favore del marito. 
Pare quasi, che ogni donna, a un certo punto 
della propria vita, per amore, perché ferita o 
mossa dal dolore o dalla rabbia, diventi 
l’ombra di se stessa. O ancora, che siano tut-
te ombre di un unico volto danzante al di là 
del telo. 
 
Viaggiare, ritornare a casa, non arrivare, par-
tire, andare verso un’esperienza. Di nuovo il 
teatro spinge, come una vela, la mia piccola 
zattera maldestra, ma vigorosa, capace 
d’affrontare tempeste e non affondare. Per 
ora! 
Approdare da  un’isola all’altra e abbracciare 
luoghi. La spiaggia di Torre Pali al tramonto 
era estranea e protagonista, aveva tracce e 
nascondigli segreti. Abbracciare persone, reali 
e immaginare; qualche volta, come questa, il 
calore d’umano accogliente in cui è facile so-
stare con gioia. 
 
Leggendo Omero, ho sognato sirene,  
innamorata di un toro divino 
ho domandato a me stessa “cos’è una don-
na?”, 
ho domandato “cos’è un uomo?”, 
come dialogano?, dov’è il confine? 
l’umano, l’indivisibile, a ridosso del mare 
quando soffiano flautati richiami 
e percorriamo sabbiose dune tra bianchi gigli. 
Correre, aspettare, forse il vestito non è quel-
lo giusto! 
Innamorata di un toro divino 
Il violino virtuoso, il vino rosso di Pramno  
l’immobilità, i brividi, echi e dissonanze. 
A piedi nudi, su scogli scivolosi e appuntiti 
per un momento di comunione, 
per galoppare i cavalli bianchi delle onde 
o sostare in liquidi silenzi… 
innamorata di un toro divino 
cos’è una donna?” “dove sono io?” 
e il tempo? Che ne rimane? 
Ho sognato sirene, leggendo Omero, 
a ridosso del mare… 

 
 

 


