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Galeotto fu Machiavelli 

22 agosto 2009  by salvy1960  
 
"Come fidanzato, frequentava la nostra famigliola, intrattenendosi ovvia-
mente più con mio padre per i suoi discorsi intellettuali che con mia ma-
dre, di cui aveva fiutato l'ostilità e la perspicacia. 
Ma toccò proprio a mio padre rendersi conto della sua meschinità, difetto 
ben più grave della povertà. Una sera, si parlò di Machiavelli (oh, come 
siamo colti) e mio padre, appassionato di libri e fiero della sua bibliote-
ca, andò subito a prendere un bel volume rilegato in pelle rossa che, vista 
l'ammirazione e l'interessamento, finì, con la morte nel cuore e con molte 
raccomandazioni di trattarlo bene, per prestargli. Passa un giorno e passa 
l'altro / mai non torna il prode Anselmo. Si sa come va coi libri prestati. 
Dopo qualche giorno li si chiede indietro, si lascia passare un intervallo 
più lungo e li si chiede di nuovo, vergognandosi un po', alla fine, non si 
sa più come affrontare l'argomento e ci si rimette alla fortuna e alla me-
moria dell'altro. Chi è senza peccato scagli la prima pietra: io stessa ne 
ho un paio che non posso più restituire per la morte dei rispettivi pro-
prietari. E' un piccolo rimorso fra i tanti che i maniaci come me capiran-
no: del resto sono proprio gli amateurs il terrore delle biblioteche ed è 
rimasto famoso il caso di un illustre professore beccato alla Vaticana men-
tre ne ritagliava i preziosi codici. Qui non si tratta però del raptus di 
uno studioso che darebbe (quasi) la vita pur di possedere quel manoscritto 
cui ha dedicato anni e anni. Più semplicemente mio padre, in una delle sue 
periodiche visite a quelle ombrose botteghe di libri vecchi dove passava le 
ore più deliziose (passione che aveva trasmesso anche a me e che ho prati-
cato fino a che i libri usati sono stati sostituiti da stock di invenduto e 
blocchi fallimentari), vede il Machiavelli. Il 'suo' Machiavelli, perché 
per chi li ama i libri sono come figli, riconoscibili fra mille copie in-
gannevolmente uguali, 'pezzi 'e core': non aveva neanche bisogno della pic-
cola inchiesta che seguì e confermò il nome del venditore. 
Papà tornò a casa meno che sdegnato e più che depresso: mi raccontò tutto e 
mi regalò il fiammeggiante volume perché lo conservassi sempre come monito: 
e infatti è ancora qui, a portata di mano, nella mia biblioteca".  

(Cesarina Vighy, L'ultima estate, Fazi editore, Roma, 2009, pp. 74-75)  

 

 

Variazioni sulla scrittura 

30 settembre 2009  by amandadrafe  
 
"... come scrivevano gli Antichi? Vi immaginate Euripide scrivere le sue 
tragedie? E' possibile, ma la scrittura era certo assai meno solipsistica 
di oggi: Plinio il Vecchio aveva un lettore (greco) e uno scriba (latino); 
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circondato da questi due sostituti (si potrebbe persino parlare di prote-
si), egli scriveva e leggeva durante i pasti: nulla si può pensare di meno 
interiorizzato, nulla di minore sacertà. Lo stesso dicasi per Cicerone: e-
gli scriveva molto rapidamente (su tavolette che teneva in mano), ma era lo 
scriba a ricopiare il libro: il testo era destinato, sin dall'inizio, a una 
esteriorità senza disagio, si vorebbe poter dire: impudica. In effetti la 
nostra scrittura attuale, prodotto di solitudine, ha qualcosa d'interiore, 
di segreto, di perverso o di domestico, a seconda dei casi. Nulla di più 
indiscreto, per la mia sensibilità, che veder qualcuno mentre scrive; a 
maggior ragione se lo vedo leggere, dolcemente, a fior di labbra. Sade si è 
lasciato sfuggire questa scena (troppo tenera, per il suo gusto): captare, 
sulla bocca di chi legge sottovoce, il testo nell'istante dell'articolarsi, 
di esplodere. Nulla di quell'erotica del passato è oggi più possibile: la 
scrittura e la lettura sono delle pratiche clandestine". 

(da: Roland Barthes, Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del 
testo, Einaudi, Torino 1999, p. 61) 

 


