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Storia di Margherita

Lui, militare, prestava servizio nel campo
di aviazione di una localita a circa sei chi-
lometri in linea d’aria dal paese. La guerra
non era ancora iniziata sebbene gia si sen-
tivano le avvisaglie. Era veneto. In paese
ci veniva in moto insieme a un commilitone
del luogo. Lei lo aveva visto la prima volta
mentre si recava a messa. Lui era appog-
giato di fianco, con la spalla al muro, vicino
alla porta dell’'osteria. Al suo passaggio il
militare si levdo con galanteria la bustina
dalla testa; Margherita colse rispondendo-
gli con un lieve cenno di mano, provando
dentro di sé un brivido di eccitazione. Lui
era veramente bello.

All’'uscita di messa lo trovo ai piedi del sa-
grato ad aspettarla. Un mese dopo era an-
cora lui ad aspettarla; questa volta sopra il
sagrato, vestito con l'alta uniforme messa
a disposizione dall’Aeronautica Militare. Lei,
bellissima, arrivava accompagnata dal pa-
dre, vestita di bianco.

Ma la guerra non tardd ad arrivare e lui
dovette partire come mitragliere a bordo di
un bombardiere diretto per la Grecia.

Non torno piu. Di lui non torno pitu nulla.
Margherita perse i capelli. Divenne schele-
trica. Voleva morire. I suoi la pregarono di
ritornare a casa, ma lei non voleva condi-
videre con nessuno quell'immenso dolore
ormai unico frutto del suo amore perduto.
Rimase sola in quella stanzetta dai ricordi
felici e dal presente disperato. Rimase so-
la; non poteva distrarsi. Doveva rivivere
ogni istante, ogni piccolo gesto, anche il
pit insignificante, perché diventasse me-

moria incancellabile; un patrimonio di cui
bearsi fino all’'ultimo respiro di vita. No,
non voleva pil morire. Lei sarebbe vissuta
perché anche Michele continuasse a vivere
dentro di lei insieme alla loro storia
d’amore.

Ma vivere non & una favola, soprattutto in
tempo di guerra, e la fame e l'orgoglio so-
no due forze antitetiche. Lei aveva scelto
caparbiamente di rimanere in quella casa
rifiutando di ritornare dai suoi, ma l'affitto
era aumentato esponenzialmente all’acuirsi
della miseria, e una sarta & la persona di
cui pil si puo fare a meno in periodi cosi
neri. Cosi l'orgoglio delle proprie scelte, a
volte porta a fare scelte di cui non si puo
essere orgogliosi. Ma la vita € anche que-
sta. Lei comincio a prostituirsi. Di sera, al
buio, spesso I'ombra furtiva di qualcuno si
fermava alla sua porta. Spesso si udivano i
passi piu franchi di qualche aviere, a cui
rispondeva il cigolio della porta della vicina
che apriva uno spiraglio da cui indignarsi.
Ora lei era una donna additata da tutto il
paese; un’emarginata. Era una puttana.
Emarginata soprattutto dalla sua stessa
famiglia a cui aveva distrutto l'onore. Ma
lei aveva scelto di vivere non per la sua
famiglia e tanto meno per la gente del pa-
ese. Margherita avrebbe potuto lasciarsi
morire, e invece aveva scelto di vivere
perché con lei sarebbe vissuta la cosa pil
importante per cui valga la pena vivere:
I’Amore. La sua breve ma immensa storia
d’amore con Michele continuava a vivere
dentro di lei. Da ci0 ne traeva la forza che
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le permetteva di superare le avversita e il
livore della gente.

La guerra fini. I soldati — i sopravvissuti al
macello - fecero ritorno in paese. Molti di
loro, pero, dovettero riprendere il treno e
raggiungere un nuovo fronte: il fronte per
la sopravvivenza. No, non c’era pil posto
per tutti; la guerra aveva cambiato il mon-
do, aveva smosso la terra dalle fondamen-
ta, e le radici non avevano piu la forza di
affondare ostinatamente nell’illusione. Par-
tire per sopravvivere significava anche far
sopravvivere chi restava.

Col tempo la vita comincio a normalizzarsi
per tutti, ma per Margherita questo non
era piu possibile. Provo a rimettersi a cuci-
re, ma nessuno avrebbe potuto indossare
un vestito fatto da “quella schifosa”. Cerco
anche lavoro nei campi, ma in una societa
votata a Cristo non c’e redenzione per la
Maddalena. Sarebbe dovuta partire anche
lei, ma lei affondava ancora ostinatamente
nella sua illusione. Abbandonare quella ca-
sa sarebbe stato come sradicare il fiore dal
suo vaso; la sua storia d’amore sarebbe
appassita, svanita nell’oblio, invece lei a-
veva bisogno di ricordare. Rimanendo in
quel luogo tutto sarebbe stato sempre vi-
vido fino all’'ultimo istante. Ricomincio a
prostituirsi.

Passo molto tempo.

Nel 1959 la guerra era gia un ricordo lon-
tano. Non per Margherita. Lei aveva tren-
tasette anni.

In paese, I'atteggiamento nei suoi confronti
non era cambiato molto, ma perlomeno
adesso la gente aveva un modo piu civile
di rapportarsi con lei, seppure con distac-
co. Restava comunque una puttana, il cui
nome aveva assunto |‘antonomasia del
ruolo: “Comportarsi come la Margherita”,
“Finire come la Margherita”, “Fare concor-
renza alla Margherita”.

Con i suoi non era assolutamente cambiato
nulla; lei per loro non esisteva pil. Suo
padre era morto e a lei era stato impedito
perfino di assistere al funerale. I figli di sua
sorella non la chiamavano zia, eppure Mar-
gherita chissa cosa avrebbe dato per po-
terli abbracciare. Il suo destino non le ave-
va permesso di avere una vita normale. Se
Michele non fosse morto a quest'ora a-
vrebbero avuto dei figli gia grandi. Con i
clienti aveva sempre fatto molta attenzione
a non rimanere incinta: una prostituta non
e la madre ideale da cui essere cresciuti.
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Quella sera Margherita era triste. Piu del
solito. Non c’era un motivo particolare, ma
Si sentiva come svuotata, come se una for-
za misteriosa le avesse estirpato anche
quella disperazione che fino ad allora la
aveva obbligata a sopravvivere a sé stessa
e alla malasorte. La foto di Iui le sorrideva
dal comodino. Per vent’anni quel sorriso
era stato una luce anche nei momenti pil
bui. Come se la macchina fotografica aves-
se catturato l'anima felice di Michele e
|'avesse impressa per sempre in quella fo-
to. Ma quella sera in lei era successo qual-
cosa di strano, di nuovo. Forse per la pri-
ma volta un ragionevole dubbio stava e-
mergendo dai flutti di una vita di follia.
Come era potuto accadere che pochi mesi,
se pure di immensa felicita, avessero con-
dizionato la sua intera esistenza? Era una
domanda rivolta a sé stessa mentre conti-
nuava a guardare quella fotografia da cui
forse si aspettava la risposta. Lui le rispon-
deva con quel sorriso dove il dubbio non &
previsto. Un sorriso di incondizionata fidu-
cia. Eppure, lui, di li a poco sarebbe morto,
ma intanto le continuava a sorridere da
quella fotografia.

Qualcuno busso alla porta. Un cliente. Era
la prima volta che veniva da lei; era uno
sconosciuto. Avrebbe voluto mandarlo via,
ma quella sera non aveva la forza per di-
scutere. Lascio fare tutto a lui. Chiuse gli
occhi e si abbandonod col forte desiderio di
morire. Per un attimo ebbe la sensazione
di sprofondare in un abisso. D‘improvviso
si senti afferrare da due braccia forti. Era
Michele; il sorriso era lo stesso della foto.
Si amarono incontenibilmente. La felicita
era la stessa di vent’anni prima.

Si sveglid nuda. Bagnata. Lo sconosciuto
se n’era andato via, ma le aveva lasciato il
suo seme approfittando di lei mentre era
priva di sensi.

Ebbe da subito la sensazione di essere in-
cinta, ancor prima dell‘interruzione del ci-
clo. Cosa doveva fare? Si trovava davanti a
un bivio. Cessare la gravidanza evitando
una maternita non desiderata, oppure in-
chinarsi ancora una volta al Destino?
Nell'indecisione il tempo passava e l'inerzia
diventava di giorno in giorno la scelta piu
comoda. Ora cominciava ad avvertire i
primi movimenti della nuova vita che era in
lei. Quella creatura l'aveva scelta come
madre, come poteva tradirla? Nessuno po-
teva pit impedire quella nascita; lei aveva
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deciso. Una gioia nuova si impossesso di
Margherita. Le venne spontaneo ripensare
a quella sera quando priva di sensi sogno
Michele. Una sensazione cosi forte, cosi
vera; e questa nuova gioia aveva la sua
origine proprio in quella stessa sera. Co-
mincio ad associare le due cose.

I mesi passavano e il giorno del parto era
sempre piu prossimo. In che mondo sareb-
be nato il bambino? Certamente questo
non era un bel mondo, ma per il bene della
sua creatura lei doveva fare di tutto per
renderlo quanto piu ospitale e meno pro-
blematico possibile. Per prima cosa doveva
smettere con il "mestiere”. Sarebbe andata
a chiedere I'elemosina piuttosto che conti-
nuare a prostituirsi. Poteva provare a ri-
mettersi a cucire; ora la gente sembrava
piu ben disposta nei suoi confronti; soprat-
tutto le donne. Forse il pancione aveva de-
stato la solidarieta femminile. Perfino la
vicina di casa - da sempre acida verso di
lei — si era resa disponibile in caso di biso-
gno. Chissa, forse le cose potevano cam-
biare.

Le doglie le giunsero che era buio. Piegata
dalle forti contrazioni ando a bussare alla
vicina, la quale mandod di corsa il marito a
chiamare la mammana. Alle ventidue e
quindici nasceva Michela il cui nome era
stato deciso da tempo. Forse lo stato di
prostrazione dovuto al parto le confondeva
le idee dandole suggestioni che in qualche
modo rispecchiavano inconsce speranze,
ma a Margherita sembrava che la bambina
somigliasse a Michele. Quel visino ancora
provato dal trauma della nascita aveva dei
tratti che le ricordavano in modo impres-
sionante I'uomo della sua vita.

Il mattino dopo si senti bussare timida-
mente alla porta. La vicina, che aveva pas-
sato la notte accanto a Margherita, ando
ad aprire. Erano la madre e la sorella di lei.
Un incontro che Margherita aveva aspetta-
to da molto tempo. Un incontro difficile.
Inibizioni, ritrosie e rancori stratificati
nell’arco di vent’anni. Bastioni invalicabili di
mutismo su cui solo la potenza sprigionata
dalla nascita di una nuova vita poteva a-
prire una breccia.

Seppure tra mille difficolta e ripensamenti
- e soprattutto grazie a Michela, per cui la
nonna stravedeva - Margherita riusci nel
tempo a recuperare il rapporto con i suoi
famigliari. Questo le permise anche di rial-
lacciare una ragnatela di relazioni che la
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aiutarono a riprendere il suo vecchio lavoro
di sarta.

Michela era ogni giorno piu bella. Biondina
con gli occhi azzurri; i tratti tipicamente
settentrionali. Straordinariamente, assomi-
gliava sempre di pit a quella foto sul co-
modino, a quella foto che sua madre le a-
veva insegnato a chiamare papa.

Ora siamo nel 1970 e Michela & una bellis-
sima bambina di dieci anni. E difficile cre-
derci, ma & cosi: suo padre € morto nel
1940, in guerra, nei cieli di Grecia.
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