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Storia di Margherita 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lui, militare, prestava servizio nel campo 
di aviazione di una località a circa sei chi-
lometri in linea d’aria dal paese. La guerra 
non era ancora iniziata sebbene già si sen-
tivano le avvisaglie. Era veneto. In paese 
ci veniva in moto insieme a un commilitone 
del luogo. Lei lo aveva visto la prima volta 
mentre si recava a messa. Lui era appog-
giato di fianco, con la spalla al muro, vicino 
alla porta dell’osteria. Al suo passaggio il 
militare si levò con galanteria la bustina 
dalla testa; Margherita colse rispondendo-
gli con un lieve cenno di mano, provando 
dentro di sé un brivido di eccitazione. Lui 
era veramente bello.  
All’uscita di messa lo trovò ai piedi del sa-
grato ad aspettarla. Un mese dopo era an-
cora lui ad aspettarla; questa volta sopra il 
sagrato, vestito con l’alta uniforme messa 
a disposizione dall’Aeronautica Militare. Lei, 
bellissima, arrivava accompagnata dal pa-
dre, vestita di bianco. 
Ma la guerra non tardò ad arrivare e lui 
dovette partire come mitragliere a bordo di 
un bombardiere diretto per la Grecia.  
Non tornò più. Di lui non tornò più nulla. 
Margherita perse i capelli. Divenne schele-
trica. Voleva morire. I suoi la pregarono di 
ritornare a casa, ma lei non voleva condi-
videre con nessuno quell’immenso dolore 
ormai unico frutto del suo amore perduto. 
Rimase sola in quella stanzetta dai ricordi 
felici e dal presente disperato. Rimase so-
la; non poteva distrarsi. Doveva rivivere 
ogni istante, ogni piccolo gesto, anche il 
più insignificante, perché diventasse me-

moria incancellabile; un patrimonio di cui 
bearsi fino all’ultimo respiro di vita. No, 
non voleva più morire. Lei sarebbe vissuta 
perché anche Michele continuasse a vivere 
dentro di lei insieme alla loro storia 
d’amore.  
Ma vivere non è una favola, soprattutto in 
tempo di guerra, e la fame e l’orgoglio so-
no due forze antitetiche. Lei aveva scelto 
caparbiamente di rimanere in quella casa 
rifiutando di ritornare dai suoi, ma l’affitto 
era aumentato esponenzialmente all’acuirsi 
della miseria, e una sarta è la persona di 
cui più si può fare a meno in periodi così 
neri. Così l’orgoglio delle proprie scelte, a 
volte porta a fare scelte di cui non si può 
essere orgogliosi. Ma la vita è anche que-
sta. Lei cominciò a prostituirsi. Di sera, al 
buio, spesso l’ombra furtiva di qualcuno si 
fermava alla sua porta. Spesso si udivano i 
passi più franchi di qualche aviere, a cui 
rispondeva il cigolio della porta della vicina 
che apriva uno spiraglio da cui indignarsi. 
Ora lei era una donna additata da tutto il 
paese; un’emarginata. Era una puttana. 
Emarginata soprattutto dalla sua stessa 
famiglia a cui aveva distrutto l’onore. Ma 
lei aveva scelto di vivere non per la sua 
famiglia e tanto meno per la gente del pa-
ese. Margherita avrebbe potuto lasciarsi 
morire, e invece aveva scelto di vivere 
perché con lei sarebbe vissuta la cosa più 
importante per cui valga la pena vivere: 
l’Amore. La sua breve ma immensa storia 
d’amore con Michele continuava a vivere 
dentro di lei. Da ciò ne traeva la forza che 
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le permetteva di superare le avversità e il 
livore della gente. 
La guerra finì. I soldati – i sopravvissuti al 
macello – fecero ritorno in paese. Molti di 
loro, però, dovettero riprendere il treno e 
raggiungere un nuovo fronte: il fronte per 
la sopravvivenza. No, non c’era più  posto 
per tutti; la guerra aveva cambiato il mon-
do, aveva smosso la terra dalle fondamen-
ta,  e le radici non avevano più la forza di 
affondare ostinatamente nell’illusione. Par-
tire per sopravvivere significava anche far 
sopravvivere chi restava. 
 
Col tempo la vita cominciò a normalizzarsi 
per tutti, ma per Margherita questo non 
era più possibile. Provò a rimettersi a cuci-
re, ma nessuno avrebbe potuto indossare 
un vestito fatto da “quella schifosa”. Cercò 
anche lavoro nei campi, ma in una società 
votata a Cristo non c’è redenzione per la 
Maddalena. Sarebbe dovuta partire anche 
lei, ma lei affondava ancora ostinatamente 
nella sua illusione. Abbandonare quella ca-
sa sarebbe stato come sradicare il fiore dal 
suo vaso; la sua storia d’amore sarebbe 
appassita, svanita nell’oblio, invece lei a-
veva bisogno di ricordare. Rimanendo in 
quel luogo tutto sarebbe stato sempre vi-
vido fino all’ultimo istante. Ricominciò a 
prostituirsi. 
Passò molto tempo.  
Nel 1959 la guerra era già un ricordo lon-
tano. Non per Margherita. Lei aveva tren-
tasette anni.  
In paese, l’atteggiamento nei suoi confronti 
non era cambiato molto, ma perlomeno 
adesso la gente aveva un modo più civile 
di rapportarsi con lei, seppure con distac-
co. Restava comunque una puttana, il cui 
nome aveva assunto l’antonomasia del 
ruolo: “Comportarsi come la Margherita”, 
“Finire come la Margherita”, “Fare concor-
renza alla Margherita”.  
Con i suoi non era assolutamente cambiato 
nulla; lei per loro non esisteva più. Suo 
padre era morto e a lei era stato impedito 
perfino di assistere al funerale. I figli di sua 
sorella non la chiamavano zia, eppure Mar-
gherita chissà cosa avrebbe dato per po-
terli abbracciare. Il suo destino non le ave-
va permesso di avere una vita normale. Se 
Michele non fosse morto a quest’ora a-
vrebbero avuto dei figli già grandi. Con i 
clienti aveva sempre fatto molta attenzione 
a non rimanere incinta: una prostituta non 
è la madre ideale da cui essere cresciuti. 

Quella sera Margherita era triste. Più del 
solito. Non c’era un motivo particolare, ma 
si sentiva come svuotata, come se una for-
za misteriosa le avesse estirpato anche 
quella disperazione che fino ad allora  la 
aveva obbligata a sopravvivere a sé stessa 
e alla malasorte. La foto di lui le sorrideva 
dal comodino. Per vent’anni quel sorriso 
era stato una luce anche nei momenti più 
bui. Come se la macchina fotografica aves-
se catturato l’anima felice di Michele e 
l’avesse impressa per sempre in quella fo-
to. Ma quella sera in lei era successo qual-
cosa di strano, di nuovo. Forse per la pri-
ma volta un ragionevole dubbio stava e-
mergendo dai flutti di una vita di follia. 
Come era potuto accadere che pochi mesi, 
se pure di immensa felicità, avessero con-
dizionato la sua intera esistenza? Era una 
domanda rivolta a sé stessa mentre conti-
nuava a guardare quella fotografia da cui 
forse si aspettava la risposta. Lui le rispon-
deva con quel sorriso dove il dubbio non è 
previsto. Un sorriso di incondizionata fidu-
cia. Eppure, lui, di lì a poco sarebbe morto, 
ma intanto le continuava a sorridere da 
quella fotografia. 
Qualcuno bussò alla porta. Un cliente. Era 
la prima volta che veniva da lei; era uno 
sconosciuto. Avrebbe voluto mandarlo via, 
ma quella sera non aveva la forza per di-
scutere. Lasciò fare tutto a lui. Chiuse gli 
occhi e si abbandonò col forte desiderio di 
morire. Per un attimo ebbe la sensazione 
di sprofondare in un abisso. D’improvviso 
si sentì afferrare da due braccia forti. Era 
Michele; il sorriso era lo stesso della foto. 
Si amarono incontenibilmente. La felicità 
era la stessa di vent’anni prima. 
Si svegliò nuda. Bagnata. Lo sconosciuto 
se n’era andato via, ma le aveva lasciato il 
suo seme approfittando di lei mentre era 
priva di sensi. 
 
Ebbe da subito la sensazione di essere in-
cinta, ancor prima dell’interruzione del ci-
clo. Cosa doveva fare? Si trovava davanti a 
un bivio. Cessare la gravidanza evitando 
una maternità non desiderata, oppure in-
chinarsi ancora una volta al Destino? 
Nell’indecisione il tempo passava e l’inerzia 
diventava di giorno in giorno la scelta più 
comoda. Ora cominciava ad avvertire i 
primi movimenti della nuova vita che era in 
lei. Quella creatura l’aveva scelta come 
madre, come poteva tradirla? Nessuno po-
teva più impedire quella nascita; lei aveva 
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deciso. Una gioia nuova si impossessò di 
Margherita. Le venne spontaneo ripensare 
a quella sera quando priva di sensi sognò 
Michele. Una sensazione così forte, così 
vera; e questa nuova gioia aveva la sua 
origine proprio in quella stessa sera. Co-
minciò ad associare le due cose. 
 
I mesi passavano e il giorno del parto era 
sempre più prossimo. In che mondo sareb-
be nato il bambino? Certamente questo 
non era un bel mondo, ma per il bene della 
sua creatura lei doveva fare di tutto per 
renderlo quanto più ospitale e meno pro-
blematico possibile. Per prima cosa doveva 
smettere con il “mestiere”. Sarebbe andata 
a chiedere l’elemosina piuttosto che conti-
nuare a prostituirsi. Poteva provare a ri-
mettersi a cucire; ora la gente sembrava 
più ben disposta nei suoi confronti; soprat-
tutto le donne. Forse il pancione aveva de-
stato la solidarietà femminile. Perfino la 
vicina di casa – da sempre acida verso di 
lei – si era resa disponibile in caso di biso-
gno. Chissà, forse le cose potevano cam-
biare. 
Le doglie le giunsero che era buio. Piegata 
dalle forti contrazioni  andò a bussare alla 
vicina, la quale mandò di corsa il marito a 
chiamare la mammana. Alle ventidue e 
quindici nasceva Michela il cui nome era 
stato deciso da tempo. Forse lo stato di 
prostrazione dovuto al parto le confondeva 
le idee dandole suggestioni che in qualche 
modo rispecchiavano inconsce speranze, 
ma a Margherita sembrava che la bambina 
somigliasse a Michele. Quel visino ancora 
provato dal trauma della nascita aveva dei 
tratti che le ricordavano in modo impres-
sionante l’uomo della sua vita.  
Il mattino dopo si sentì bussare timida-
mente alla porta. La vicina, che aveva pas-
sato la notte accanto a Margherita, andò 
ad aprire. Erano la madre e la sorella di lei. 
Un incontro che Margherita aveva aspetta-
to da molto tempo. Un incontro difficile. 
Inibizioni, ritrosie e rancori stratificati 
nell’arco di vent’anni. Bastioni invalicabili di 
mutismo su cui solo la potenza sprigionata 
dalla nascita di una nuova vita  poteva a-
prire una breccia. 
Seppure tra mille difficoltà e ripensamenti 
– e soprattutto grazie a Michela, per cui la 
nonna stravedeva – Margherita riuscì nel 
tempo a recuperare il rapporto con i suoi 
famigliari. Questo le permise anche di rial-
lacciare una ragnatela di relazioni che la 

aiutarono a riprendere il suo vecchio lavoro 
di sarta. 
Michela era ogni giorno più bella. Biondina 
con gli occhi azzurri; i tratti tipicamente 
settentrionali. Straordinariamente, assomi-
gliava sempre di più a quella foto sul co-
modino, a quella foto che sua madre le a-
veva insegnato a chiamare papà.  
Ora siamo nel 1970 e Michela è una bellis-
sima bambina di dieci anni. È difficile cre-
derci, ma è così: suo padre è morto nel 
1940, in guerra, nei cieli di Grecia. 


