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“Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimenticherò mai e 
che gettò lontano lontano la sua ombra, che offuscò ogni mio co-
raggio, ogni mia gioia. Per dimenticarne il dolore, fu d’uopo che ogni 
mio sentimento fosse affievolito dagli anni”.[…]. 
 Con uno sforzo supremo arrivò a mettersi in piedi, alzò la mano al-
to alto, come se avesse saputo ch’egli non poteva comunicarle altra 
forza che quella del suo peso e la lasciò cadere sulla mia guancia. 
Poi scivolò sul letto e di là sul pavimento. Morto! Dovettero allonta-
narmi a viva forza da quella stanza. Egli era morto ed io non potevo 
più provargli la mia innocenza! 
Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso che mio 
padre, ch’era sempre fuori di sensi avesse potuto risolvere di pu-
nirmi e dirigere la sua mano con tanta esattezza da colpire la mia 
guancia. 
Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il mio ragio-
namento era giusto?” 

 (Italo Svevo, La coscienza di Zeno) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
C’è musica. 
Le Note puntellano ogni istante del presen-
te. Scivolano sensazioni ignare dello stra-
scico che lasciano, rincorrendo parole, con-
cetti, che forse troveranno…ma intanto c’è 
musica e c’è presente. Abile quest’ultimo 
richiama la giusta memoria e ti abbandoni 
a questa per dare senso al tuo essere qui 
ed ora. 
Vorresti che la memoria fosse “presente” 
per intervenire e cambiare gli eventi, men-
tre puoi solo darle voce e raccontarla come 
fa meno male. Ripercorri ogni istante con 
precisione estrema scavando tra i vicoli 
delle immagini, per scovare l’istante coe-
rente con il sentire attuale.  

Com’è il raccontarsi che consola, quali pa-
role usa, quali immagini? E tu le cerchi per 
dare un senso e spesso questo non è mai 
quello che è, ma quello che noi gli diamo.   
Vorresti tu essere memoria e avere la pos-
sibilità di abbracciare quei momenti. Ma la 
memoria è la contezza del nostro divenire. 
Ci storicizza e a volte ci condanna.  
È nella memoria che vedi con chiarezza e 
trovi spiegati disegni, ma non gli accetti, 
non gli puoi accettare. Quello che ritrovi è 
quello che non avresti mai voluto. 
Rifletti su come questo ponte con il passa-
to possa consolarti e farti pagare il debito. 
E non ce ne uno  più doloroso di quello che 
non si potrà mai più saldare. Allora ti per-
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derai in masturbazioni mentali, in logiche 
irrazionali, cercando coerenza narrativa per 
essere quanto più possibile coerente con te 
stessa.  
Illogiche troverai molte cose che un tempo 
trovavano giustificazione, pensando il pas-
sato con emozioni presenti.  È nella memo-
ria che cerchi di capire  il sentire di chi non 
hai mai capito, facendoti vedere tutto più 
chiaro e olistico.  
Ti ammorbidisce la memoria e ti fa cogliere 
di te quello che pensavi che mai potesse 
essere letto in altro modo: muri alti in e-
normi sentieri, scontri perenni in amore 
indomabile, incomprensioni inspiegabili in 
protezioni paterne. Ora è chiaro ma tutto è 
nella memoria, mentre lo vorresti nel pre-
sente, ma lo vorresti soprattutto perché 
non hai più il piacere di vederlo al di fuori 
di essa. 
Non dovevi vivere per la memoria, ma gu-
starti ogni attimo riflettendolo e dandogli le 
giuste sfumature, limando gli spigoli e car-
pendo l’errore come opportunità, un rim-
provero come un consiglio: leggere 
nell’”uno” il molteplice. Quell’uno che sen-
za perdonare la memoria ricostruirà inevi-
tabilmente, essendo sintesi del molteplice 
e collante che significa.  
Ieri è la memoria di oggi e domani è di og-
gi il sogno. Ora cercherai il sogno nella 
memoria e ti sarà facile trovarlo perché 
sarai attore protagonista e regista, ma i 
sogni più belli sono quelli che possono falli-
re, nei sogni più belli abbiamo delle parti, 
ed ora la tua è quella di ricostruire un so-
gno mancato.  


